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PREFACE 


J'ai  donc  entrepris  d'écrire  l'histoire  du  théâtre 
poétique  en  France  depuis  l'année  i85o  jusqu'à 
Tannée  1910.  Comment  ce  sujet  a-t-il  échappé  à 
l'avidité  louable  des  écrivains?  Je  ne  sais.  Tou- 
jours est-il  que  le  théâtre  des  poètes  n'a  pas  été 
étudié  d'ensemble,  en  un  seul  ouvrage,  durant  un 
aussi  long-  espace  de  temps. 

Et  cependant  le  théâtre  poétique  est  resté  une 
part  importante  non  seulement  du  théâtre  contem- 
porain, mais  de  toute  la  littérature  de  notre  époque. 
Et  son  histoire  est  extrêmement  riche  et  variée 
qui  réunit  les  talents  et  les  noms  de  Ponsard  et 
d'Augier,  de  Théodore  de  Banville,  de  Leconte 
de  Liste,  de  Henri  de  Bornier^  d'Eugène  Manuel, 
d'Alexandre  Parodi,  de  François  Coppée,  de  Ca- 
tulle  Mondes,  d'Anatole    France,  de  Georges  de 
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Porto -Riche,  de  Jean  Richepin,  d'Edmond  Harau- 
court,  d'Albert  Samain,  de  Moréas,  de  Péladan, 
de  Maurice  Rouchor,  d'Emile  Verhaeren,  d'André 
Rivoire,  d'Albert  du  Rois,  de  René  Fauchois  et 
beaucoup  d'autres  talents,  et  beaucoup  d'autres 
noms  encore  parmi  lesquels  le  nom  et  le  talent 
d'Edmond  Rostand  brillent  d'un  éclat  singulier. 

...  Et  cependant  peut-être  cette  période  de  i85o 
à  1910  est-elle,  en  sa  séduisante  diversité,  pour  le 
théâtre  poétique  une  période  complète  d'histoire 
littéraire,  1910:  nous  aboutissons  à  Chaniecler,  à 
l'œuvre  capitale  du  plus  heureux  génie  poétique 
qui  se  soit  répandu  sur  la  scène  française  depuis 
Victor  Hugo.  Il  est  permis  de  jeter  un  regard  en 
arrière  et  de  mesurer  le  chemin  parcouru.  —  Mais 
pourquoi  i85o  ?  Lorsque  Rrunetière  écrivit  les 
Époques  du  Théâtre  français  il  s'arrêta  en  i85o(i). 
i85o  :  date  à  laquelle  l'historien  de  la  littérature 
peut  stationner.  Les  grands  dramaturges  du  roman- 
tisme ne  dépassent  point  i85o.  —  i85o  :  c'estl'heure 
où  le  bloc  romantique  se  désagrège.  Chacun  dé- 
sormais, impatient  des  contraintes,  veut  exprim*  • 

(1)  Des  critiques  littéraires,  sinon  des  historiens  de  la  litté- 
rature, ont  étudié  à  leur  apparition  beaucoup  d'œuvres  drama- 
tiques des  poètes.  Études  disséminées,  occasionnelles  et  par- 
tielles, la  plupart  excellentes  d'ailleurs,  encore  que  contradic- 
toires. Consulter  les  recueils  de  feuilletons  —  et  je  note 
seulement  les  feuilletons  réunis  en  volumes  —  de  Francisque 
Sarcey,  Jules  Lemaître,  Emile  Faguet,  René  Doumic,  Adolphe 
Brisson,  Léon  Blum.  Je  ne  me  flatte  pas  de  les  avoir  lus  sans 
profit. 
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librement  ses  imagiualions  de  poète  draniatique. 
Le  romantisme  prolonge  assurément  son  inlluence 
sur  le  théâtre  des  poètes.  Et  Victor  Hugo  reste  un 
dieu.  Mais  ce  dieu  n'est  plus  omnipotent  :  on  sent 
déjà  qu'il  ne  sera  plus  éternel.  Il  n'est  pas  de  poète 
maintenant  qui  ne  soit  dieu  au  moins  pour  lui- 
même,  qui  ne  soit  dieu  dans  une  certaine  mesure. 
Celte  période  de  l'histoire  du  théâtre  des  poètes 
est  celle  où  s'épanouissent  les  individualités  indé- 
pendantes. Des  siècles  privilégiés  en  connurent  de 
plus  fortes,  de  plus  originales,  et  qui  furent  pro- 
fondément et  universellement  dominatrices.  Je  n'ai 
point  de  Shakespeare  dans  ma  collection.  Aucun 
Corneille  et  nul  Racine  à  révéler.  Mais  les  poètes 
dramatiques  qui,  pendant  la  seconde  moitié  du 
dix-neuvième  siècle  se  sont  partagés  l'empire,  sont 
mieux  que  les  lieutenants  d'Alexandre,  et  plus  que 
la  monnaie  de  Hugo.  Ce  qu'il  fallait  démontrer.  Le 
moindre  d'entre  eux  vit  avec  intensité  d'une  vie 
ingénieuse  et  spirituelle  qui  lui  est  propre.  Et  le 
plus  grand,  traduisant  en  son  onivre  éblouissante 
'3s  métamorphoses  de  l'âme  française,  a  la  person- 
nalité la  plus  vive  et  la  plus  souple,  et  la  France 
elle-même  a  pensé  se  retrouver  en  lui.  Rapprochés, 
ces  poètes,  merveilleusement  disparates,  parce  que 
prodigieusement  libres,  forment  une  troupe  digne 
d'admiration  dont  l'harmonieuse  variété  est  plai- 
sante extrêmement. 
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Historien  d'une  époque  littéraire  intéressante 
précisément  parla  diversité  et  par  l'indépendance 
des  personnalités  qui  affrontent  la  gloire,  je  me 
suis  voué  à  caractériser  chacune  d'elles.  Si  j'ai 
dégagé  l'évolution  des  doctrines  dans  la  confusion 
des  genres,  je  l'ai  dégagée  accessoirement  car  cette 
évolution  est,  en  effet,  depuis  i85o,  accessoire.  J'ai 
dessiné  des  portraits.  Analysant  des  poèmes  dra- 
matiques, j'ai  voulu  peindre  des  êtres.  Puisse  l'his- 
toire du  théâtre  des  poètes  y  gagner  en  animation, 
et  la  vie  de  ses  héros  circuler  en  elle  !  Toutefois  je 
tiens  pour  certain  que  l'emploi  de  cette  méthode 
s'imposait  en  un  tel  ouvrage,  et  que  l'œuvre  y 
gagne  en  exactitude  et  en  vérité. 

Et  maintenant  suivez,  s'il  vous  plaît,  le  sublime 
ou  gracieux  combat  des  poètes  qui  se  pressent  au 
théâtre  depuis  soixante  ans.  Leurs  œuvres  se  heur- 
tent et  se  contredisent  ;  mais  en  elles  triomphe  inces- 
samment la  noblesse  de  l'esprit  et  du  cœur.  Par 
elles  la  tradition  nationale  se  prolonge  en  se  re- 
nouvelant. Elles  rendent  des  sons  différents  :  toutes 
rendent  un  son  français. 
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En  ce  loiîips-là,  le  romantisme  pcriclilait  au  Ihéûlre  ; 
Ponsard  brillait  aimablement  dans  la  gloire,  Emile  Au- 
bier s'y  acheminait  derrière  lui,  Camille  Doucet  était 
peut-êtix  notaire  et  songeait  au  Fruit  défendu...  Et  les 
années  passent,  et  on  oublie  bien  des  choses  et  bien  des 
gens  I  Pourtant,  l  Honneur  et  V Argent,  par  exemple,  est 
encore  de  Ponsard,  Gabrielle  est  toujours  d'Emile 
Augier.  Et  tout  cela  c'est  de  la  littérature  !  Et  tout 
cela  c'est  de  Thistoire  littéraire  !  Ce  n'est  même  plus 
que  de  l'histoire  littéraire,  car  il  advint  que  le  premier 
événement  qui  se  produisit  dans  le  théâtre  poétique, 
après  le  déclin  du  romantisme,  fut  la  mort  de  la  comé- 
die bourgeoise,  et  que  Ponsard  et  Augier  l'ont  portée 
en  terre  parce  qu'ils  étaient  dramaturges  et  à  la  rigueur 
poètes  et  comiques,  et  il  advint  aussi  que  Camille  Doucet 
suivit  le  cortège  parce  qu'il  était  bourgeois... 

...  Ponsard  est  «  fini  »  parce  qu'il  est  une  fin.  11  a 
traversé  le  romantisme  et  il  fut  traversé  par  lui.  Il  en 
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prit  et  il  en  laissa.  Si  la  vie  dePonsard  était  fougueuse, 
son  art  était  pondéré.  On  avait  assez,  on  avait  trop  des 
exagérations  éperdues  des  romantiques.  On  attendait 
Ponsard.  Oui,  un  momentfut  où  la  France  attendit  Pon- 
sard.  Nisard  Fa  dit,  Nisard  disait  toujours  la  vérité... 
((  Il  nous  fallait  à  ce  moment  un  art  plus  tranquille  », 
écrivait  Daniel  Stern.  Il  fallait  à  la  France  l'art  de  Pon- 
sard. Et  Ponsard  sembla  filtrer  les  innovations  roman- 
tiques, rejeter  ce  qui  devait  être  rejeté,  conserver  en  le 
modérant,  en  le  tempérant,  ce  qui  pouvait  être  con- 
servé. Il  évita  les  monstruosités  formidables  et  magni- 
fiques :  il  se  rapprocha  de  la  nature.  Il  fut  l'accalmie 
après  la  tempête.  Mais  il  y  a  encore  dans  ses  œuvres 
quelques  grondements  d'orage... 

i)es  gens  mal  intentionnés  prétendirent  alors  que 
Ponsard  avait  créé  «  l'école  du  bon  sens  ».  Ponsard 
protesta  qu'il  n'avait  rien  créé  du  tout.  Il  prit  même  la 
peine  de  laisser  un  fils,  François  Ponsard,  lettré  char- 
mant, afin  q^i'il  protestât  encore  que  son  père  n  avait 
rien  créé  du  tout.  Bizarreries  de  la  prudence  paternelle 
ou  de  l'amour  filial.  En  France,  on  veut  bien  passer 
pour  un  créateur,  à  condition  que  ce  soit  d'une  doc- 
trine ou  d'une  œuvre  surprenante  ou  un  peu  dérai- 
sonnable. Nous  sommes  si  sensés  au  fond  que  nous 
jugeons  banal  et  médiocre  d'attacher  notre  nom  à  des 
créations  où  le  bon  sens  étincelle,  parce  que  ces  créa- 
tions nous  ressemblent  trop  à  nous-mêmes.  Et  que  n'a- 
t-il  .donc  créé  systématiquement  l'école  du  bon  sens, 
Ponsard,  l'auteur  de  Charlotte  Corday^  el  d'Agnès  de 
Méranie  et  de  t'Honneur  et  l'Argent  et  du  Lion  Amou- 
reux !  Son  audace  de  doctrinaire,  plus  que  sa  sagesse 
de  dramaturge,  le  conduirait  à  l'immortalité  !  Mais 
c'est  déjà  beaucoup  dans   l'histoire   de  la  littérature 
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(Jramali(jLie  (jne  d'avoir  repr(''senlé  le  hun  sens  à  son 
insu  el  (jne  d'avoir,  oh  !  sans  le  vouloir  et  en  s'en 
défendant  comme  d'une  sorte  de  crime,  dirigé  l'école 
du  bon  sens  !  Voilà  une  école,  qui,  même  pour  ses 
classes  littéraires,  ne  saurait  réunir  trop  d'élèves.  Voilà 
une  école  vraiment  nationale  et  vraiment  française. 

Le  bon  sens  !  J'entends  (jue  ce  mot  choque  Ponsard 
encore...  l^elirons-le.  Mais  empruntons  un  mot  à  Har- 
bey  d'xVurevilly.  La  haine  hilare  de  Barbey  d'Aurevilly 
contre  la  littérature  de  Ponsard  l'inspire.  Et  l'ennemi 
trouve  l'épilhète  caractéristique  (jue  doit  retenir  l'ami. 
Le  dénigrement  fournit  des  armes  à  l'admiration. 
Dieu,  admiré-je  donc  l^onsard  à  ce  point  que  déjà  je 
m'exprime  comme  lui!  liarbey  d'Aurevilly  prétendait 
que  la  littérature  de  Ponsard  était  «  juste  milieu  ».  Et 
il  avait  raison.  Le  juste  milieu,  c'est  l'éclectisme  intel- 
ligent et  critiijue.  Le  juste  milieu,  c'est  le  goût  épuré. 
Le  juste  milieu  qui  s'affiche  n'est  peut-être  nulle  part 
destiné  à  vivre  plus  longtemps  qu'une  monarchie 
Louis-Philippe.  Mais  il  ressuscite,  sous  une  forme  ou 
sous  une  autre  forme,  et  sans  être  dénaturé  jamais.  Le 
juste  milieu,  c'est  le  génie  même  de  la  littérature  fran- 
(•aise.  Le  juste  milieu  c'est  Montaigne,  c'est  Molière  et 
est  Voltaire.  Le  juste  milieu  a  de  beaux  titres  de 
gloire.  Et  Ponsard  assurément  ne  déshonore  pas  le 
juste  milieu  en  l'incarnant  à  son  tour. 

11  l'incarne  avec  tant  de  sincérité  !  Ponsard  est  si 
naturellement  u  juste  milieu  »  I  II  dépouille  donc  sans 
effort  le  drame  romantique  de  son  lyrisme,  incom- 
parable mais  désordonné  et  un  peu  encombrant  :  il 
revient  sans  effort  à  la  traditionnelle  tragédie  classique. 
Et  il  est  lui-même  un  auleur  classique  animé  et  coloré. 
11  revient  sans  effort  à  la  comédie  morale  et  sociale  qui 
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n'est  pas  moins  que  la  tragédie  classique  dans  la  tra- 
dition française. ..  et  c'est  ainsi  que,  auteur  tragique  ou 
auteur  comique,  il  s'épanouit  avec  la  même  aisance  et 
la  même  désinvolture  dans  le  juste  milieu.  Son  âme 
même  est  juste  milieu  ;  car  ce  n'est  pas  dans  là  vie  que 
Tame  d'un  écrivain  s'exprime  et  s'épanche  surtout  (et 
la  vie  de  Ponsard  fut  tumultueusement  romantique) 
c'est  dans  son  œuvre.  Toutes  les  idées,  tous  les  senti- 
ments de  Ponsard  sont  juste  milieu.  Il  sait  choisir  des 
sujets  modernes,  car  il  s'est  adapté  spontanément  aux 
temps  nouveaux.  11  est  habile  à  discerner  la  pathétique 
de  la  grande  excitation  révolutionnaire.  Il  en  tire  des 
drames  :  Charlotte  Cordai/^  le  Lion  Amoureux.  Et  que 
fait-il?  En  les  développant,  il  ne  s'écarte  pas  de  son 
temps,  il  se  rapproche  au  contraire  de  lui.  Ce  drama- 
turge enseigne  son  époque.  Il  lui  apprend  déjà  que  tout 
s'arrange  et  que  c'est  une  loi,  que  c'est  une  fatalité,  qu'il 
faut  que  tout  s'arrange.  Il  est  optimiste  et  il  est  bien- 
veillant. Dans  le  Lion  amoureux,  il  met  ingénieusement 
d'accord  les  représentants  des  deux  mondes  que  la  Révo- 
lution fîts'entre-choquer,  et  l'ancienne  France  cède  avec 
bonne  grâce  à  la  France  nouvelle.  Il  concilie,  concilie, 
concilie  et  il  réconcilie... 

Ainsi  fait-il  littérairement:  et,  parce  qu'il  est  involon- 
tairement épris  de  l'ordre,  de  la  clarté,  de  l'heureuse  et 
vive  simplicité,  de  la  mesure  française,  il  ramène  toutes 
les  exagérations  littéraires  à  ce  juste  milieu.  Il  écrit 
alors  que  les  romantiques  régnent  et  gouvernent, 
dominent  et  vaticinent  encore.  Il  arrive,  sympathique 
et  sage  parmi  leur  groupe  ardent  et  tonitruant.  Et  sa 
sagesse  fait  scandale...  Il  a  l'air  de  manifester.  Les 
attardés  du  classicisme  accaparent  son  œuvre,  lui 
donnent  les  apparences  d'une  protestation  voulue  contre 
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la  fantaisie  trop  vibrante  d'une  école  littéraire  déré^^lée, 
ni  imposent,  de  cette  fac^on,  un  renom  éphémère.  Mais 
Ponsard  est  seulement  le  Frant-ais  traditionnaliste  qui 
s'installe  dans  le  juste  milieu,  mais  veut  s'y  installer 
commodément,  prend  d'abord  son  bien  où  il  le  trouve, 
en  trouve  une  partie  chez  les  romantiques,  elle  fait 
fructifier  à  sa  j<uise  et  selon  sa  nature,  non  poète  de 
génie,  mais  bon  esprit,  bon  talent,  réellement  expres- 
sif de  la  mentalité  française. . . 

Il  est  sorti  maintenant  de  la  bataille  où  on  la  jeté 
malgré  lui  et  où  il  a  cueilli  des  lauriers  dont  il  n'avait 
pas  eu  l'ambition,  et  on  ne  peut  plus  ne  pas  considérer 
son  œuvre  dans  sa  nudité  et  dans  sa  vérité.  Est-elle 
déjà  tout  à  l'ail  morte  ?  Elle  fii^^ure  en  tout  cas  des  choses 
qui  vont  mourir. 

Saluez  la  vieille  tragédie  française  qui  part  pour  ne 
plus  revenir  !  Crébillon  et  Voltaire,  Marie-Joseph 
Chénier,  Népomucène  Lemercier  et  Casimir  Delavigne 
aboutissent  à  Ponsard,  se  prolongent  en  Ponsard.  Ils 
n'iront  guère  plus  loin.  Ponsard,  auteur  tragique,  est 
une  fin. 


Une  fin,  Ponsard,  auteur  comique.  L'Honneur  et 
r Argent  est  la  dernière  des  comédies  poétiques  selon 
la  tradition  des  auteurs  comiques  français.  La  filiation 
s'établit  nettement,  clairement,  indiscutablement.  Pon- 
sard s'apparente  de  loin  à  Molière  par  Destouches  et 
Piron  et  Gresset...  Molière,  parce  qu'il  personnifiait 
notre  génie  classique,  avait  une  inclination  naturelle 
à  n'écrire  que  pour  être  utile.  C'était  son  instinct, 
l'instinct  de  sa  race.  Et  de  ses  œuvres  sortait,  comme 
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une  éinanalionnécessaire,  une  leçon  de  morale  pratique, 
simple,  sans  hauteur  et  sans  rudesse,  pour  honnêtes 
gens  insoucieux  d'être  des  héros,  une  leçon  de  vie 
sociale.  Le  génie  de  Molière  se  dénature  chez  les  auteurs 
comi(|ues  qui  croient  le  vivilier,  le  rajeunir  et  le  renou- 
veler. Ceux-ci  écrivent  des  ouvrages  pour  moraliser. 
Et  ils  prouvent  les  inconvénients  d'être  glorieux  et  ils 
démasquent  le  vice  d'être  méchant.  Ils  sont  satiristes 
mais  satiristes  pour  le  bon  motif.  Ils  ne  se  moquent  pas 
pour  rire  un  peu  et  parce  qu'il  faut  bien  s'amuser;  ils 
raillent  afin  de  châtier  et  châtient  afin  d'enseigner. 
Ponsard  écrit,  à  leur  suite,  pour  apprendre  à  ses  con- 
temporains et  aux  hommes  de  tous  les  temps  que  l'hon- 
neur est  préférable  à  l'argent,  qu'une  conscience  pure 
vaut  mieux  qu'un  portefeuille  abondamment  garni  et  que 
le  premier  des  biens  ici-bas  est  l'estime  de  soi-même. 

Il  leur  apprend  aussi  que  la  vertu  est,  par  ailleurs, 
toujours  récompensée,  qu'assurément  les  gens  qui  ne 
sont  pas  méchants,  —  personne  n'est  méchant,  mais  que 
de  mal  on  fait  !  —  flattent  le  fripon  riche  et  dédaignent 
l'honnête  homme  dans  la  pauvreté,  mais  qu'il  y  a  de 
justes  retours  des  choses  d'ici-bas.  Il  leur  apprend  tout 
cela  en  une  pièce  délicieusement  naïve,  d'une  naïveté  un 
peu  surannée  aujourd'hui,  toujours  fraîche  néanmoins. 
Et  les  aventures  du  bon  George,  qui  sacrifie  la  fortune 
de  sa  mère  pour  payer  les  dettes  de  son  père,  se  voit  refu- 
ser la  main  de  Laure  qu'il  aime,  et  revenant  à  la  fortune, 
car  il  est  un  Dieu  même  pour  les  jeunes  hommes  ver- 
tueux, épouse  Lucile,  la  sœur  de  Laure  qu'il  aime, 
af)rès  avoir  aimé  Laure  et  autant  qu'il  aima  Laure  : 

Mais  c'est  donc  l'amoureux  de  toute  ma  famille  I 
s'écrie  le  père  de  ces  deux  jeunes  filles  très  aimées. 
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...  Ces  avonlures  sont  touchantes  en  (Hant  morales.  Ce 
sont,  n'en  doutez  pas,  de  bien  saines  aventures...  Des 
demi-mondaines  finissent  leurs  jours  dans  la  charité, 
f.a  comédie  poétique,  qui  s'est  abandonnée  parfois  à 
un  aimable  libertinage,  termine  sa  carrière  dans  l'hon- 
nêteté. Ronsard  et  Augier  se  rencontrent  pour  lui  assurer 
celte  lin  recommandable. 

11  arrive  même  que  Ponsard  l'étend  plus  qu'à  demi- 
morle  sur  un  Ut  tout  parfumé  de  fraîches  fleurs  poéti- 
ques. Il  ramène,  ce  faisant,  les  romantiques  à  la  raison 
et  à  la  bonne  et  gracieuse  simplicité.  Les  romantiques 
avaient  exalté  les  passions  des  hommes  et  les  caprices 
des  femmes.  Il  avait  exalté  la  liberté  des  individus 
môme  quand  ils  étaient  à  peine  des  personnalités.  Ponsard 
unit  la  poésie  à  la  sagesse,  et  la  fait  entrer,  toutes  ailes 
déployées,  dans  la  famille.  11  lui  donne  un  asile  sûr.  Il 
combat  les  calculs  excessifs  des  bourgeois  de  son 
époque,  leur  àpreté  au  gain,  l'importance  qu'ils  attri- 
buent à  l'argent,  leur  terre  à  terre,  leur  matérialisme 
suffisant;  et  il.  chante  à  sa  manière,  qui  n'est  pas  la 
plus  enthousiaste,  la  poésie,  l'amour,  l'idéal  enfin.  A-t-il 
tort  de  vouloir  que  l'amour  et  la  poésie,  c'est-à-dire 
ridéal,  s'adaptent  à  la  société,  ne  troublent  point  l'ordre 
et  le  calme  indispensables  à  la  vie  régulière  des 
sociétés?... 

Ponsard  estime  donc  la  poésie  à  son  prix,  mais  il  ne 
la  surfait  pas.  Par  conséquent,  sa  comédie  poétique 
atteint  à  la  peinture  exacte  des  mœurs  du  temps 
elle  reproduit  le  temps  où  il  y  avait  des  gardes  natio- 
naux, oh  !  Oui)  et  elle  peint  aussi  selon  la  tradition,  la 
vérité  durable  et  générale  :  le  cœur  humain  ne  lui  est 
pas  étranger...  La  comédie  de  Ponsard  est  une  belle 
fin  pour  la  comédie  poétique.  Mais  elle  est  une  fin. 
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Augier  fait  précisément  la  même  chose  que  Ponsard. 
Et  Vacqiierie  affirmaitque,  en  écrivant  Gabrielle,  Augier 
avait  célébré  «  le  lyrisme  du  pot-au-feu  )>.  Possible, 
mais  puisque  le  pot-au-feu  est  inévitable,  le  lyrisme 
dont  on  peut  le  parer  ne  manquera  point  d'être  bien- 
faisant... J'ai  dit  que  la  comédie  en  vers  finit  dans  la 
vertu.  Je  le  répète.  Ponsard  l'avait  voulu.  Augier  le 
voulut  avec  lui,  après  lui,  selon  lui.  On  oublie  tant  de 
choses  !  On  oublie  surtout  que  Augier  fut  le  disciple 
affectueux  de  Ponsard.  Ponsard  eut  un  disciple,  et  ce 
disciple  fut  plus  grand  que  lui.  Doit-il  remercier  le 
ciel,  ou  bien  l'invectiver?  Question!  La  postérité  don- 
nera la  réponse. 

On  a  trop  glorifié  Emile  Augier  :  on  le  rabaissera 
jusqu'à  l'excès.  Il  ne  fut  point  un  novateur  :  Dumas  fils 
le  précéda  toujours  et  toujours  le  dépassa.  Il  fut  un 
moraliste  opportuniste.  Sa  pensée  fut  prudente  et  so- 
lide ;  son  style  fut  solide  et  prudent,  comme  sa  pensée. 
Augier  hésita  d'abord  sur  lui-même,  se  crut  poète,  et, 
parce  qu'il  se  trompait,  imita  Ponsard.  Faible  badinage 
que  la  Ciguë;  —  et  qui  nous  délivrera  de  Dona  Clorinde, 
cette  Aventurière  sans  grandeur?  Voici  cependant  que 
Augier  introduit  de  la  sensibilité  légère  et  gracieuse,  et 
de  l'esprit  gaiement  souriant  dans  la  vie  bourgeoise  :  et 
c'est  Philiberte.  Pour  ne  rappeler  que  le  poète  comi- 
que, car  Augier  se  supposa  comique  et  se  supposa 
poète,  il  suffit  de  rappeler  Gabrielle...  Augier  opère 
alors  ce  «  nivellement  des  âmes  »,  sans  quoi  il  n'est 
point  de  société  placide  et  prospère.  Il  heurte  hardi- 
ment tous  les  paradoxes  romantiques,  conventionnels, 
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factices,  qui  placent  la  supériorité  et  le  bonheur  des 
êtres  dans  l'indépendance  sans  objet  et  dans  l'indisci- 
pline sans  but.  Il  démontre  que  la  femme,  en  dépit  de 
son  «  vague  à  l'ûme  »  de  Bovary  prématurée  doit  aimer 
son  mari  sérieux  et  grave,  sensé  mais  généreux  et  ne 
pas  so  laisser  séduire  à  la  poésie  de  basse  camelote  de 
son  jeune  secrétaire,  platement  et  grossièrement  et  risi- 
blement  romantique,  et  romantique  à  trop  bon  compte, 
<ît  il  vante,  pour  en  propager  le  culte,  la  poésie  auguste 
de  la  famille  et  du  foyer  : 

C'est  le  contentement  du  devoir  accompli, 
C'est  le  travail  aride  et  la  nuit  studieuse 
Tandis  que  la  maison  s'endort  silencieuse 
Et  que  pour  rafraîetiir  son  labeur  échauflant 
On  a  tout  près  de  soi  le  sommeil  d'un  enfant. 

Décidément,  la  comédie  poétique  châtie  toujours  les 
mœurs,  car  elle  est  fidèle  à  sa  tradition:  du  moins  elle 
ne  les  chAtie  plus  en  riant  beaucoup,  ('/est  une  belle 
fin,  mais  c'est  une  lin. 


Pourquoi  une  tin  ? 

Ilélas  !  le  théâtre  bourgeois  ne  peut  être  poétique. 
L'erreur  de  Ponsard  et  d'Augier  a  été  de  vouloir  qu'il 
le  fût. 

Le  style  de  Ponsard  est  vigoureux  dans  sa  sobriété. 
Il  est  solide  et  ferme.  11  est,  comme  sa  pensée  d'auteur 
comique,  salubre,  et  parfois,  pour  exprimer  seulement 
des  vérités  de  sens  commun,  il  évoque  le  style  de 
Molière.  Le  style  de  la  plupart  des  auteurs  comiques 
évoque  parfois  le  style  de  Molière  parce  que  tous  se 

1. 
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sont  imprégnés  de  lui  et  ont  essayé  de  l'imiter.  Ne 
voyez-vous  pas  que  cette  tirade  sonne  —  un  peu  fai- 
blement, il  est  vrai  —  comme  une  tirade  de  Molière? 
C'est  le  «  raisonneur  »  —  mi-Alceste,  mi-Philinte,  —  de 
l Honneur  et  l'Argent  qui  parle: 

Je  suis  trop  irrité  de  tout  ce  que  j'entends 
Et,  ma  foi,  je  ne  puis  me  taire  plus  longtemps. 
Quoi,  vous  parlez  toujours,  messieurs,  de  la  famille, 
Et  dans  tous  vos  discours,  la  moralité  brille. 
On  vous  voit  foudroyer  ces  pauvres  amoureux 
Du  côté  du  mari,  vous  êtes  tous  contre  eux, 
Pour  un  propos  galant,  votre  pudeur  austère 
S'effarouche  aussitôt  et  crie  à  l'adultère 
Et  vous  poussez  alors  d'effroyables  clameurs 
Sur  la  corruption  des  esprits  et  des  mœurs. 
Mais,  comment  traitez -vous  cette  union  sacrée  ? 
Par  quels  soins  prévoyants  est-elle  préparée  ? 
Songez- vous  seulement  à  consulter  les  goûts 
De  cette  enfant  à  qui  vous  donnez  un  époux  ? 

Que  vous  avais-je  dit? 

Mais  le  style  de  Ponsard  manque  de  couleurs  et 
d'images.  Le  lyrisme  lui  fait  défaut,  —  la  poésie  I  C'est  un 
style  «  juste  milieu  ».  La, banalité  en  vers  est  bien  sou- 
vent la  platitude,  la  pauvreté.  Et  personne  ne  peut 
prendre  poétiquement  le  métropolitain  d'aujourd'hui 
ou  l'omnibus  d'autrefois  ?  Et  comment  exprimer  sans 
banalité,  c'est-à-dire  avec  poésie,  les  détails  banaux  de 
la  vie  domestique,  de  la  vie  «  courante  »  ?  Ponsard 
écrit  : 

Notre  ami,  possesseur  d'une  papeterie 
A  fait  avec  succès  appel  à  lindustrie. 
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Ponsard  écrit  : 

Oh!  s'ils  ne  sont  que  deux,  que  ces  messieurs  attendent  ! 
Les  autres  créanciers  doivent  bientôt  venir  : 
Quand  tous  seront  entrés,  faiteî-moi  prévenir. 

Il  pourrait  écrire  d'autres  choses,  et  ces  choses-là  il  ne 
pourrait  les  écrire  autrement.  La  conclusion  est  que 
Ponsard,  Iraditionnalisle  excessif,  a  été  la  victime  de  sa 
fidélité  à  la  tradition,  bref  de  son  admiration  pour 
Molière.  Molière  pouvait  écrire  la  comédie  en  vers  parce 
qu'il  écrivait  la  comédie  de  caractère.  On  l'a  dit  avec 
exactitude  :  «Au  dix-septième  siècle,  la  comédie  de  carac- 
tère s'écrivait  en  vers,  parce  qu'elle  étudiait  les  travers 
j^énéraux  de  l'humanité  et  qu'elle  portait  à  la  scène  non 
pas  le  résultat  direct  de  l'observation  mais  le  travail  que 
l'écrivain  avait  fait  subir  à  ces  matériaux  fournis  par  la 
vie  elle-même  ;  le  poêle,  s'élevant  de  l'individu  au  type, 
détachait  ses  peintures  sur  un  fond  de  maximes,  de 
sentences  et  de  réflexions  morales.  »  Mais  la  comédie 
moderne  descendant  à  l'observation  et  à  la  description 
de  plus  en  plus  minutieuse  de  la  réalité,  le  vers  ne  lui 
convient  pas,  où  si  elle  s'accommode  du  vers,  elle  ne 
comporte  pas  la  poésie...  Le  désaccord,  la  contradic- 
tion entre  la  poésie  et  la  comédie  moderne  sont  d'autant 
plus  sensibles  que  les  romantiques  ont  orné  les  vers  de 
couleurs  variées,  riches,  étincelanles  et  perpétuelle- 
ment miroitantes...  Douloureux  contraste.  Levers  de  la 
comédie  qui  s'avance  d'un  pied  lourd,  précis  et  méticu- 
leux, semble  piètre,  morne,  lamentable,  bourgeois.  Tur- 
bulent et  fanatique  auteur  de  préfaces  et  de  pro- 
grammes, Emile  Bergerat  proteste  que  l'erreur  des  der- 
niers auteurs  de  la  comédie  moderne  «  est  de  n'avoir 
pas  rendu  les  armes  tout  de  suite  à  ce  grand  vers  hyper- 
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bolique,  monté  sur  les  échasses  du  drame  et  drapé  dans 
ses  fantaisies.  Ils  ont  méconnu  sa  loi,  si  raisonnable, 
d'abracadabrance.  Et  pourtant,  elle  s'imposait  à  un 
siècle  gris,  terne,  triste,  rongé  de  la  lèpre  du  neutre,  et 
imbécillisé  à  demi  par  Tangoisse  des  réalités.  Ils  crurent 
qu'à  ce  siècle  bourgeois,  il  fallait  le  vers  bourgeois,  le 
vers  adverbial  et  proverbial,  le  vers  sans  tain  trans- 
parent, incolore,  laissant  voir  la  prose  de  la  vie,  le  vers 
indéclamable,  sourd,  sans  rythme,  honteux  de  la  rime 
qu'il  traîne  et  de  son  pauvre  bruit  de  cymbales  fêlées. 
A  Tabracadabrance,  ils  opposèrent  la  cuistrerie.  Par 
terreur  du  rire  empanaché,  ils  inventèrent  le  rire  en 
madras,  en  bonnet  de  coton  et  en  ceinture  de  flanelle  ; 
par  horreur  des  vers  tragico-comique  nous  eûmes  le 
vers  pipelet.  »  Eh  !  la  !  faisons  silence  et  tâchons  plu- 
tôt de  comprendre.  Il  est  simplement  exact  que  la  comé- 
die en  vers  est  morte  avec  le  concours  de  Ponsard.  Mais 
on  voit  de  reste  que  ce  n'est  pas  Ponsard  qui  l'a  tuée. 

Ce  serait  Augier,  si  ce  n'étaitsurtout  l'incompatibilité 
entre  la  poésie  (i),  le  lyrisme  et  la  comédie  de  mœurs 

(1)  Edouard  Pailleron,  bourgeois  parisien  assez  spirituel, 
écrivit  aussi  des  comédies  bourgeoises  qui  auraient  voulu  être 
des  comédies  de  mœurs  et  en  même  temps  des  comédies  poé- 
tiques. Il  est  dans  les  Fawcc  ménages  un  disciple  évident  de  Pon- 
sard et  d'Augier.  Malheureusement,  une  sensibilité  affectée  et 
une  pruderie  naïve  ôtent  toute  portée  morale  et  sociale  à  cette 
œuvre  d'un  réalisme  extraordinairement  timide.  Même  timidité 
dans  le  Premier  mouvement  où  la  bourgeoisie  aurait  pu  être 
observée  déplus  près.  La  pièce  se  termine,  du  moins,  par  ce 
vers  : 

Les  affaires,  mon  cher  monsieur,  sont  les  affaires. 

Bref,  réalisme  édulcoré  et  pleurnichard,  psychologie  conven- 
tionnelle et  superficielle,  poésie  qui  se  traîne  à  terre.  De  la  fantai- 
sie de  bonne  éducation  dans  le  Parasite,  quelque  verve  satirique 
dans  le  Mur  mitoyen.  Par  défaut  de  sincérité  et  par  faiblesse,  les 
comédies  poétiques  de  Pailleron,  qui  parurent  si  agréables  à 
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tendant  de  plus  en  plus  à  étudier  avec  minutie  ce  ijuc 
Emile  Bergerat  appelle  justement  :  la  prose  de  la  vie. 

Hélas  !  il  faut  hien  ajouter  que  c'est  aussi  l'incompa- 
tibilité entre  Augier  et  la  poésie.  Un  homme  au  moins 

répoquo  où  elles  lurent  jouées,  s'éclipsent  à  tous  les  rangs,  et 
on  ne  songe  même  plus  à  les  invoquer  comme  lémoit^naifes  de 
la  littérature  ou  de  l'esprit  dun  moment.  Toutefois  l'aimable  et 
anodin  Monde  où  Ion  s'ennuie  brille  encore  au  second  rang. 

—  I^our  les  mthïies  raisons  exactement  (absence  de  vérité 
humaine,  pauvreté  de  la  poésie)  les  comédies  de  (Camille  Dou- 
cet  antérieures  à  <elles  de  Pailleron  {le  Friiil  défendu  (1857),  la 
Considération,  1860)  ont  été  écartées  de  l'histoire  littéraire.  Jules 
Sandeau,  recevant  Camille  Doucet  à  l'Académie  française  186(5) 
lui  disait...  «  Dans  l'Avocat  de  sa  cause  vous  persifliez  agréable- 
ment l'arbre  du  bel  esprit  chez  les  femmes,  et  nous  y  prenions 
un  plaisir  extrême.  •>  Nul  ne  pourrait  aujourd'hui  prendre  un 
plaisir  extrême  aux  comédies  de  Camille  Doucet,  parce  que 
nul  n'écrirait  plus  comme  Jules  Sandeau  dans  son  discours  aca- 
démique de  186G.  Le  goût  change  :  convenons  qu'il  s'améliore. 

Jean  Aicard  à  son  tour  semble  avoir  eu  dessein  de  conti- 
nuer la  comédie  bourgeoise,  en  écrivant  le  Père  Lebonnard. 
C-elte  comédie  dramatique  exerce  de  l'action  sur  le  public.  Elle 
procède  entièrement  des  comédies  dramatiques  de  Ponsard  et 
d'Augier.  Elle  est  peut-être  un  peu  plus  vieille.  Sa  générosité 
et  son  optimisme  ont  de  quoi  satisfaire  les  bonnes  gens. 
Malheureusement  le  Père  Lebonnard  prouve,  plus  que  les 
ouvrages  qui  l'ont  de  longtemps  précédé,  le  désaccord  essen- 
tiel entre  la  poésie  et  la  comédie  bourgeoise,  réaliste  — 
et  moralisatrice.  Jean  Aicard,  prompt  à  s'expliquer  ou  à  se 
justifier,  ou  à  s'excuser,  a  écrit:  «  Aussi  loin  de  la  pompe 
tragique  que  des  magniticences  lyriques,  deux  choses  (jue  le 
iouble  esprit  sceptique  et  positif  de  notre  époque  ne  semble 
pas  appeler,  —  le  poète  pourrait  retrouver  une  langue  directe, 
comme  spontanée  quoique  en  vers,  sobre  de  métaphores,  ayant 
l'allure  même  de  la  parole  venue  librement  dans  la  vie  ;  dont 
le  mérite  poétique  serait  dans  la  force  de  pénétration  que 
donne  le  vers,  dans  l'élan  particulier,  incomparable,  que  com- 
nmniquent  au  mouvement  général  de  la  parole  le  rythme,  la 
rime,  la  puissance  propre  du  vers.  »  Et  Jean  Aicard  compare  sa 
poésie  à  celle  de  Molière,  de  La  Fontaine,  de  Victor  Hugo,  de 
Musset.  Reste  à  savoir  si  les  vers  du  Père  Lebonnard  sont  de  la 
poésie.  Il  n'est  pas  inutile  qu'on  le  sache.  Il  est  assurément 
indispensable  de  le  savoir.  C'est  une  raison  pour  lire  le  Père  Le- 
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se  rencontra  dans  le  monde  littéraire  qui  ne  fut  jamais, 
jamais,  jamais  poète  :  Augier.  Cet  homme  écrivit 
beaucoup  de  vers.  Un  genre  littéraire  se  rencontra  dans 
le  milieu  du  dix-neuvième  siècle  qui  ne  comportait  plus, 
plus  la  poésie  :  la  comédie.  Augier  écrivit  beaucoup  de 
comédies  en  vers  et  beaucoup  plus  encore  de  vers  de 
comédie. 

On  raille  Ponsard  :  on  cite  les  vulgarités  de  ses  vers 
prosaïques.  Les  vers  d'Emile  Augier  étaient  la  vulga- 
rité et  la  prose  smême.  Ses  vers  n'ont  aucun  rythme. 
A  peine  ont-ils  des  rimes  !  et  ces  rimes  ne  sont  point 
des  rimes  de  qualité.  La  langue,  par  surcroît,  est  détes- 
table. Que  de  vers  ne  peuvent  être  considérés  comme 

bonnard.  Lisez-le  et  vous  en  direz  des  nouvelles  à  la  postérité. 

Jean  Aicard,  barde  provençal,  aède  toulonnais,  a  beaucoup 
écrit  :  des  poèmes  lyriques,  des  drames  en  vers,  des  romans  en 
prose.  Il  est  un  écrivain  discuté.  Mais  il  a  la  faveur  d'être  un 
écrivain  discuté  depuis  longtemps.  J.-J.  Weiss  déclara  à 
propos  d'une  des  plus  importantes  pièces  de  Jean  Aicard,  Smi- 
lis  :  «  Je  n'en  veux  pas  trop  à  Smilis.  A  l'occasion  de  Smilis^ 
j'ai  relu  le  poème  Miellé  el  Noré,  du  même  auteur  ;  qu'il  est 
joli,  le  flic  floc  par  où  s'ouvre  le  poème  1  qu'il  a  de  la  fraîcheur  I. 
qu'il  nous  met  bien  dans  l'oreille  le  bruit  de  la  petite  rivière 
provençale,  courant,  limoneuse,  sur  les  cailloux  1  O  ubi  campi  ! 
O  vallée  du  Tholouet  et  de  la  Napoule  !  O  rives  de  l'Arc  aux 
pieds  des  monts  lumineux  1  O  bocages  plantés  d'oliviers  l  O 
blanches  feuilles  !  O  soleil  !  Mais  Smilis.  Oh  !  Smilis  !  »  De- 
puis lors,  on  a  été  maintes  fois  réduit  à  répéter  le  jugement 
de  J.-J.  Weiss,  et  à  dire  pour  conclure  :  «  Mais  Smilis  l  ah  l 
Smilis  !  »  Cependant,  Jean  Aicard  n'a  pas  recommencé  sa  ten- 
tative de  comédie  bourgeoise.  Le  Père  Lebonnard  reste  isolé 
dans  son  œuvre.  Jean  Aicard  s'est  attaqué  à  Shakespeare  et  à 
Molière.  Il  a  écrit  un  Olhello,  un  Don  Juan.  Il  a  écrit  aussi  de 
grands  drames  d'un  romantisme  flamboyant  et  terne  :  la 
Légende  du  cœur,  le  Manteau  du  Roi.  Il  n'a  pas  d'idées  neuves, 
mais  il  est  brave  homme.  Il  a  foi  dans  l'avenir  de  l'humanité. 
Il  est  compatissant  à  la  soufl'rance,  il  a  le  cœur  tendre.  Il  écrit 
des  vers  avec  une  remarquable  facilité  naturelle.  11  a  été  élu 
membre  de  l'Académie  française  en  l'année  1909. 
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des  vers  français  que  par  des  observateurs  très  indul- 
gents !  Lisez  dans  la  Cigiie. 

Je  ne  connais  que  vous  plus  stupide  que  moi. 

Imite-moi  plutôt  que  mourir,  h  ton  âge. 


Chacun  selon  sa  force,  et  par  même  raison 
Que  tu  prenais  du  vin,  je  prendrai  du  poison. 

...  Au  seuil  du  bon  chemin  que  déjà  je  suivais 
Kt  m'avez  sans  respect  poussé  dans  le  mauvais. 

Nous  avons  entendu  l'entretien  au  complet. 

Je  l'estime  d'autant  qu'elle  a  bien  combattu. 

Je  croirais  sagement  et  sans  tant  discourir. 
Qu'allant  do  votre  gré  dans  la  sombre  demeure 
Vous  avez  vos  raisons  pour  avancer  votre  heure. 

Défaillances  de  style,  inconeclions,  lourdt-s  che- 
villes :  tout  se  rencontre  en  ces  vers  d'Emile  Augier. 
Mais,  poncif  d'esprit  et  d'âme,  il  lui  plaisait  infiniment 
de  traduire  en  termes  poncifs  des  idées  et  des  sen- 
timents poncifs,  et  la  sagesse  des  nations  s'exprimait 
bassement  par  sa  voix.  Il  croyait  en  ses  vers  ennoblir 
les  vulgarités  et  rendre  les  trivialités  augustes.  Si 
Augier  a  écrit  Gabrielle,  c'est  sans  doute  pour  que 
nous  sachions  bien  à  quel  point  ce  poète  se  trompait. 

0  nature  immortelle  ! 
Pénétrantes  senteurs  de  la  feuille  nouvelle, 
Tranquillité  des  champs  au  soleil  prosternés 
Est-ce  là  cet  amour  dont  vous  m'entretenez  ? 
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Puisqu'il  n'est  rien  de  tel  qu'écouter  pour  entendre. 

Je  suis  guéri  de  cette  femme 
Et  son  indifférence  est, un  puissant  dictame. 

Pour  parler 
De  ce  sexe  volage  au  vent  comme  la  plume. 

Déborde,  maintenant,  déborde,  ô  désespoir  ! 

Elle  ne  m'aime  plus,  qui  l'aurait  pu  prévoir  ! 

Oh  !  je  sens  tout  mon  cœur  sombrer  en  ce  naufrage. 

Maman,  la  blanchisseuse  est  là  ! 

Dis  à  la  bonne 
De  recevoir  le  linge... 

Mieux  vaudrait,  si  Ton  est  poète,  renvoyer  la  bonne 
ou  la  blanchisseuse.  Non  point,  certes,  que  ces  détails 
d'un  réalisme  précis  soient  dépourvus  de  force  comique 
ou  d'intérêt  dramatique,  et  on  ne  dira  point  comme  à 
Gabrielle  son  mari  : 

Je  t'ai  vue  à  ces  détails  vulgaires 
Bailler  de  si  bon  cœur  que  j'ai  fait  le  serment 
De  ne  t'induire  plus  en  pareil  bâillement. 

Non,  mais  on  dira  que  la  convenance  est  dans  la  lit- 
térature française  une  indispensable  vertu  et  qu'il  ne 
convient  pas  qu'on  écrive  des  vers,  lorsque  l'on  n'est 
point  du  tout  poète,  et  qu'il  ne  convient  pas,  pour  dé- 
nombrer les  mille  et  un  détails  de  l'existence  commune 
auxquels  la  comédie  de  mœurs  doit  son  pittoresque, 
d'employer  la  langue  que  Augier  appelait  assurément 
la  langue  des  dieux...  En  1870,  la  ville  de  Vienne  dont 
s'enorgueillit  avec  mesure  le  département  de  l'Isère, 
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célébra  «  son  <j^lorieux  enfant  »  Ponsard.  Elle  se  llatta 
que  la  statue  de  François  Ponsard  perpétuerait  le  sou- 
venir de  son  nom  et  Tadmiration  pour  son  œuvre.  Les 
fêtes  d'inauguration  furent  dij^nes  des  pieux  sentiments 
des  Viennois  lettrés.  C'était  le  printemps.  Partout  des 
fleurs!  Emile  Augier  écrivit  des  vers  en  l'honneur  de 
Ponsard  son  ami,  son  maître.  Poète,  va  ! 

Te  voilà  revenu  pour  toujours  dans  ta  ville, 
Tranquillement  assis  sur  un  trône  d'airain 
Le  seul  que  n'atteint  pas  la  tempête  civile, 
Le  trône  du  travail  idéal  et  serein  ! 
Pour  te  mieux  accueillir,  la  cité  maternelle 
A  convoqué  le  ban  des  pays  d'alentour, 
Dans  la  foule  accourue  à  la  bonne  nouvelle 
Tous  tes  amis  sont  là  saluant  ton  retour. 

Cache-toi,  poète,  cache-toi!  Barbey  d'Aurevilly  citait 
alors  ces  vers  avec  une  allégresse  féroce.  Inutile  allé- 
gresse! Vaine  férocité  I  La  comédie  en  vers  était  morte, 
morte  par  la  faute  des  circonstances,  avec  le  concours 
de  Ponsard  et  d'Augier...  Mais  le  modeste  lyrisme 
d'Augier  inaugurant  la  statue  de  Ponsard,  étaillégitime. 
Tous  deux,  écrivant  leurs  comédies  en  vers,  ne  s*étaient- 
ils  point  rattachés  solidement  à  la  tradition  française, 
alors  que  les  romantiques  l'avaient  délaissée  avec  un 
dangereux  éclat,  tous  deux,  poètes  incapables  de  rêver, 
de  planer,  n'avaient-ils  point  observé  d'assez  près  la  vie 
et  les  hommes,  et  gens  de  bon  sens  autant  que  poètes 
de  l'école  du  bon  sens,  n'avaient-ils  point  préparé  le 
théâtre  social  par  lequel  la  littérature  dramatique  fran- 
çaise s'est  depuis  1860  enrichie  et  comme  renouvelée  ! 
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Théodore  de  Banville  fut  un  homme  heureux  dans 
une  époque  malheureuse.  Il  fut  heureux  avec  imperti- 
nence. Le  bonheur  rend  égoïstes,  même  les  poètes.  Ban- 
ville négligea  jusqu'à  l'excès  les  rudes  préoccupations 
de  son  temps.  Il  ne  fut  jamais  troublé  par  l'évolution 
des  esprits  et  rien  ne  lui  fut  plus  étranger  que  les  ques- 
tions sociales.  Il  était  poète.  Il  chantait.  Il  s'amusait  à 
écouter  son  chant.  Il  chantait  encore.  Il  regardait  les 
ruisseaux  couler,  et  la  nature  en  fête  et  le  soleil 
élincelant.  Son  âme  était  étincélante  elle  aussi,  elle 
était  dans  une  fête  perpétuelle,  et  Banville  regardait 
couler  gaiement  sa  vie  comme  les  ruisseaux  aimés  des 
poètes...  On  discutait,  on  disputait,  on  se  demandait 
avec  inquiétude  quelles  étaient  les  fins  de  Thomme,  on 
était  sombre,  on  était  triste.  Théodore  de  Banville  chan- 
tait. Il  était  poète,  vous  dis-je... 

Ses  contemporains  le  méconnurent  un  peu  parce 
qu  ils  ne  le  comprenaient  pas  entièrement.  Banville 
était  trop  simple  pour  eux!  Banville  n'était  pourtant 
pas  isolé  complètement  dans  l'allégresse  de  ses  rêves. 
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Il  trouvait  parmi  toutes  les  littératures  des  compa- 
gnons familiers.  Il  s'en  faisait  des  inspirateurs,  des 
maîtres  au  gré  de  son  caprice.  Il  vivait  avec  eux  selon 
les  dispositions  de  l'heure,  et  il  les  aimait  tous  bien 
tour  à  tour...  Alors,  il  les  imitait  comme  en  se  jouant 
et  comme  pour  leur  être  agréable.  Il  était  pour  eux  un 
disciple 'à  ([m  ils  ne  devaient  pas  trop  se  fier.  N'était-il 
pas  toujours  prêt  à  les  abandonner  en  son  insouciance 
légèx'e  à  l'instant  môme  qu'il  paraissait  le  plus  docile  à 
leurs  enseignements...  Il  était  pénétré  de  Shakespeare. 
Il  était  imprégné  de  Molière,  et  même  de  la  tragédie 
classique,  et  certainement  <le  la  comédie  classique;  et 
toute  la  comédie  italienne  se  résumait  en  son  œuvre, 
et  le  romantisme  y  aboutissait.  Théo[)hile  Gautier  y 
aboutissait,  le  bon  (iautier  capricieux  du  Tricorne 
enchanté  et  de  Pierrot  Posthume.  Théodore  de  Ban- 
ville a  beaucoup  de  maîtres  qu'il  suit  avec  une  amicale 
liberté  ;  mais  il  est  le  fils  rieur  et  cascadeur  du  père 
Hugo...  Qui  l'eût  dit,  quand  il  écrivait  ses  pièces  ave- 
nantes, qu'un  jour  Banville  aurait  autant  de  disciples 
(ju'il  avait  de  maîtres  ?  Qui  l'eût  dit  I  On  considérait 
Banville  comme  un  esprit  charmant  et  facile,  comme 
une  Ame  futile  et  ingénue,  comme  un  poète  d'une 
adresse  prestigieuse  aux  exercices  indéfiniment  variés 
du  vers.  Il  passait  en  chantant,  et  la  brise  allait  empor- 
tant jusqu'au  souvenir  de  sa  chanson...  Mais  non,  cette 
chanson  gracieuse  résonne  encore  dans  tous  les  poètes. 
L'influence  de  Banville  sur  les  poètes  d'aujourd'hui  est 
universelle,  est  énorme,  est  écrasante.  Écrasante!  Pour- 
quoi? N'en  faisons  pas  reproche  à  Banville  si  les  poètes 
de  notre  époque  sans  poésie  l'imitent  avec  servilité. 
Banville  est  la  joie  poétique  de  vivre.  Nos  poètes  ne 
sont   pas  joyeux   de   vivre  et  c'est  à  peine   s'ils  sont 
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poètes.  Pour  se  persuader  qu'ils  sont  poètes  et  que  la 
gaieté  les  anime  eux  et  leurs  poèmes,  ils  reproduisent 
Banvile  et  tâchent  à  le  recommencer.  Peut-être  même 
que  cette  influence  de  Banville  n'est  pas  près  de  finir 
puisqu'elle  s'épanouit  dans  l'œuvre  de  celui  qui  est  le 
plus  spontané  de  tous  les  poètes  lyriques  et  dramati- 
ques :  dans  l'œuvre  d'Edmond  Rostand...  Et  séparez, 
s'il  vous  plaît,  les  genres  littéraires  :  il  arrive  néanmoins 
que  Banville,  qui  fut  lyrique  essentiellement  et  ne  le 
fut  jamais  plus  que  dans  ses  poèmes  dramatiques, 
exerce  surtout  son  action  rayonnante  sur  le  théâtre. 
Banville  était  venu  au  théâtre  pour  se  distraire  de  son 
plaisir  par  un  autre  plaisir.  Il  badinait  avec  la  muse 
Thalie  qui,  indulgente,  bonne  fille  et  amusée  déjà,  lui 
disait  : 

J'y  consens  ;  dans  tes  rages, 
Flétris  par  les  derniers  outrages, 
Mes  trésors  printaniers. 
Je  dédaigne  un  cœur  lâche  ; 
Sois  rude  et  triomphant, 

Mais  tâche 
De  me  faire  un  enfant  ! 

Banville  fit  subir  hardiment  beaucoup  de  derniers 
outrages  à  l'aimable  Thalie  et  il  lui  fit  un  grand  nombre 
d'enfants.  Ces  enfants  se  sont  répandus  sur  le  monde 
littéraire  et  y  ont  imposé  leur  domination  par  leur  sou- 
rire ;  et  les  poètes  même,  à  qui  cette  domination  est 
importune,  jugent  que  ces  enfants  sont  encore  bien 
jolis  à  voir. 
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Jolis...  jolis!  Ils  n'ont  pas  (Hé  faits  cependant  selon 
les  règles.  Banville  devint  auteur  dramatique  pour 
narguer  les  lois  du  théâtre.  Voici  un  homme  (]ui 
n'eut  rien  de  commun  avec  Scribe  ou  avec  Sardou  !  Il 
muse  au  cours  de  ses  pièces,  qui  font  ce  qu'elles  peuvent 
pour  être  des  pièces  mais  ne  réussissent  pas  toujours  à 
le  devenir. 

Les  héros  faciles  et  charmants,  qui  circulent  gracieu- 
sement dans  les  décors  de  légende,  de  féerie  et  de  rêve 
où  s'égare  Banville,  ne  semblent  pas  du  tout  avoir  été 
analysés  par  un  psychologue  bien  sérieux.  Ils  se  moquent 
de  l'analyse  et  de  la  psychologie.  Et  croyez-vous  que 
Banville  ne  s'en  moque  pas  lui  aussi  !  Alors  ces  héros 
attrayants  sont  très  libres  d'allures.  Ils  ont  des  senti- 
ments d'une  vivacité  extraordinaire.  Lorsque  le  jeune 
Achille  est  amené  par  sa  mère  Thétis  chez  le  bon  roi 
Lycomède,  où  il  se  cachera  sous  le  nom  et  la  robe  de 
sa  sœur  Iphis,  il  devient  instantanément  amoureux  de 
Déidamia  : 

Dieux!  Ouelle  est  cette  vierge  si  belle! 
Telle,  faisant  éclore  à  ses  pieds  Tasphodèle 
Parut  Cypris,  et  tçUe  en  nos  boisArtémis 
Accourt  dun  pas  léger. 

Le  pauvre  Achille  parle  bien  et  il  aime  tôt.  Déida- 
mia n'aime  pas  moins  vite.  Elle  confesse  sans  retard  le 
«  coup  de  foudre  ». 

A  l'heure  même  où  nous  nous  rencontrâmes 

Le  même  trait  de  flamme  a  brûlé  nos  deux  âmes. 
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Il  est  vrai  qu'un  si  grand  amour  n'empêche  pas 
Achille  de  partir  sans  hésitation  pour  Ilios  où  il  accom- 
plira jusqu'à  sa  mort  prévue  la  tâche  que  les  dieux  lui 
ont  destinée.  Lorsque  le  comte  Olivier  d'Atys  aperçoit 
Plorise,  subitement  il  l'aime. 

Oh  !  dites,  quelle  douce 
Musique,  cette  voix  !  Un  ruisseau  dans  la  mousse 
Murmure  et  chante  ainsi. 

11  est  vrai  qu'après  avoir  menacé  de  l'arracher  à  tous,  il 
la  laisse  partir  sans  difficultés...  Ainsi  font  les  petites 
marionnettes  !  Elles  font  même  des  tours  qu'on  n'atten- 
drait pas  d'elles.  Et  il  arrive  que  certains  personnages 
de  Banville  soient  incohérents  et,  s'il  vous  plaît,  con- 
tradictoires. Dans  Florise  encore,  le  pâle  et  maigre 
Jodelet  est  représenté  comme  la  personnification  de 
l'amour  idéal  et  sans  espoir.  Il  aime  passionnément 
Florise  parce  qu'elle  est  l'art  et  parce  qu'elle  est  la 
beauté.  Il  cite  très  sympalhiquement  et  très  sincèrement 
le  vers  de  terre  amoureux  d'une  étoile...  Soudain  il  ne 
parle  plus  que  de  victuailles. 

Avec  Florise  encor  nous  avions  faim 
Parfois,  assez  souvent  peut-être;  mais  enfin 
Son  talent  merveilleux  qui  dans  tout  genre  excelle 
Fit  qu'un  peu  d'or  venait  rire  en  notre  escarcelle  î 

L'intrépide  idéaliste  s'est  transformé  subitement  en 
un  terrible  matérialiste.  Ainsi  font,  font  les  petites 
marionnettes. 

Mais  elles  le  font  avec  tant  de  bonhomie.  Elles 
s'agitent  avec  une  si  franche  liberté.  Banville  n'a 
jamais   voulu   emprisonner    son   imagination   dans  le 
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carcan  des  règles  dramatiques  :  il  ne  s'esl  servi  des 
règles  (jue  dans  la  mesure  où  elles  pouvaient  soutenir 
son  imagination... 

11  lui  a  plu  de  confronter  en  des  dialogues  radieux  de 
lyrique  éloquence  les  dieux  et  les  déesses  de  l'Olympe 
ou  les  héros  et  les  héroïnes  que  nous  aimons  encore 
comme  des  dieux  et  des  déesses.  Il  est  allé  chercher  dans 
la  Grèce  antique  des  personnages  magnifiques  de  gloire, 
de  beauté  et  de  simplicité  dont  il  pouv^iit  nous  faire 
croire  ([u'ils  étaient  tous  poètes  comme  lui  et  qu'ils 
étaient  tous  poètes  à  sa  façon.  Ah  1  il  s'est  bien  soucié 
d'être  Grec,  véritablement,  en  faisant  de  la  Grèce  le  pays 
d'élection  de  ses  rêves  enchantés!  Ah  1  il  s'esl  bien 
soucié  du  réalisme  et  de  la  réalité  I  Candide,  Zola  se 
demandait  à  propos  de  Déidamia  si,  pour  se  faire  une 
idée  exacte  de  la  Grèce  à  son  berceau,  nous  ne  devions 
pas  étudier  les  mœurs  des  peuplades  de  l'Océanie  con- 
temporaine. Ah  1  Banville  s'est  bien  soucié  d'étudier 
les  nueurs  des  peuplades  de  l'Océanie  contemporaine 
et  de  se  faire  une  idée  exacte  de  la  Grèce  !  Il  s'est 
installé  dans  l'Olympe  comme  dans  sa  propre  demeure 
et  il  y  a  tout  arrangé  à  sa  guise.  Il  a  convoqué  les 
immortels  et  les  demi-dieux.  Vénus  et  Diane,  et  Mer- 
cure et  Eros,  et  les  satyres  et  les  néréides,  et  les 
nym})hes  se  sont  empressées  autour  de  lui...  Et  Ban- 
ville les  a  reparties  à  travers  des  paysages  vagues  et 
séduisants  comme  eux,  ou  bien  dans  une  clairière,  avec 
des  lapis  d'herbe,  des  ombrages,  des  ruisseaux  et  des 
cascades  dont  on  entend  le  murmure  par  intervalles, 
avec,  dans  le  lointain,  les  sommets  de  l'Olympe  cou- 
verts de  neige  ;  ou  bien  chez  la  déesse  Vénus  aux 
[>ortes  de  la  ville  de  Cylhère.  Et  voici  :  «  un  palais  d'été 
dont  les  colonnes  peintes^  les  salles  bâties  à  ciel  ouvert 
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et  les  constniclions  prolongées  au  loin  se  mêlent  à  des 
jardins  de  lauriers-roses.  Aux  portiques  pendent  des 
guirlandes  de  fleurs  et  de  feuillages.  Sur  les  murailles 
des  flûtes  et  des  lyres.  Une  statue  de  l'Amour  enfant, 
nu  et  appuyé  sur  un  arc  ;  une  fontame  jaillissante  dont 
l'eau  retombedans  un  bassin  d'or.  Jardinières  de  marbre 
sculpté  d'où  s'élancent  de  grandes  fleurs  éclatantes;  lits 
couverts  de  riches  étofl'es  d'Asie,  meubles  d'ivoire.  Sur 
une  table  de. mosaïque  sont  posés  un  coffret  d'où  les 
riches  joyaux  débordent,  et  un  miroir  à  main  en  or  poli. 
On  est  au  milieu  d'un  jour  d'été  brûlant  où  tout  lan- 
guit et  frissonne  dans  la  lumière  blonde  »,  —  ou  bien, 
dans  un  paysage  de  l'île  de  Scyros  sur  le  rivage  de  la 
mer  Egée.  Au  fond,  la  mer  tranquille  au  delà  de  laquelle 
on  aperçoit  les  trois  petites  îles  du  golfe.  A  gauche,  une 
large  grotte  dans  laquelle  on  entre  par  le  rivage  et  dont 
le  fond,  percé  à  jour,  s'ouvre  sur  une  galerie  naturelle 
qui  est  censée  se  perdre  sous  les  flots...  Paysages  mys- 
térieux et  féeriques  où  les  déesses  et  les  dieux  sont  eux 
aussi  «  censés  »  vivre  leur  vie  véritable...  Mais  Ban- 
ville ne  peut  soufl'rir  que  les  déesses  mirent,  dans  les 
miroirs  en  or  poli  qu'il  dépose  avec  prévenance  sur 
les  tables  de  mosaïque,  des  visages  trop  pâles...  Il 
laisse  à  ces  habitants  de  l'Olympe  ou  des  lieux  avoi- 
sinants  l'auguste  et  familière  simplicité  des  âges  pré- 
historiques, et  aussi  l'harmonie  lumineuse  que  la  civi- 
lisation hellénique  leur  apporta...  Mais  il  anime  d'une 
vie  plus  vibrante  leurs  figures  aux  traits  si  réguliers, 
il  les  orne  de  parures  brillantes  et  scintillantes,  écla- 
tantes à  toutes  les  lumières.  Il  fait  de  l'Olympe,  un 
peu  austère  et  nu  que  dépeint  la  légende,  un  Olympe 
éclairé  a  giorno  rutilant  et  resplendissant,  un  véritable 
Olympe  de  gala. 
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El,  pour  peu  que  Banville  abandonne  ce  monde  di- 
vin —  divin  el  poétique,  il  se  réfugiera  dans  le  monde 
('gaiement  poétique  et  piresque  divin  des  vieux  contes 
délicieusement  naïfs  et  des  adorables  fées  toujours 
jeunes,  —  là  il  rencontrera  Biquet  ù  la  Houppe  —  ou 
dans  ce  monde  irréel  et  falot  que  peuplent  Colombine  et 
le  beau  Léandre,  ou  dans  ce  mondé  mystérieux  encore 
cl  romantique  mais  plus  proche  de  nous,  où  débordent 
cl  ruissellent  des  folies  de  verdure,  et  où  s'est  perdue, 
«'t  attardée  la  fée  Urgèle  pour  y  causer  longuement 
avec  Pierrot,  ou  dans  ce  monde  plus  proche  encore  de 
nous  mais  qui  persiste  à  tout  ignprer  des  plates  vulga- 
rités de  la  vie,  car  il  ne  s'enthousiasme  que  pour  Tari 
—  el  là  triomphe  Florise,  —  ou  dans  ce  monde  plu* 
proche  encore  de  nous  qu'emplit  Gringoire  (par  mé- 
garde  Banville  n'écrivit  point  la  pièce  en  vers)  le  mi- 
sérable, le  pitoyable  Gringoire  qui  n'est  pas  un  homme 
comme  les  autres  hommes  puisqu'il  est  un  poète  !... 
VA  tous,  dieux,  demi-dieux,  héros,  princes  et  poètes, 
lasscmblés  ou  dispersés,  chantent  l'amour,  la  femme, 
la  beauté,  l'amour,  l'amour. 

^'ois,  ta  main  désarmée 
Brille  et  tremble;  ton  sein  frémit,  tes  yeux  errants 
S'alanguissent,  voilés  de  larmes  et  mourants; 
Tu  te  sens  défaillir  et  le  sang  abandonne 
ïa  lèvre  pâlissante.  0  tille  de  Latone  I 
Ta  voix  harmonieuse  est  comme  un  chant  d'oiseau, 
Ton  col  penche,  lassé  ;  ta  taille  de  roseau 
Sur  mon  bras  glisse  et  ploie  ainsi  qu'une  liane  : 
C'est  l'amour  I 

L'Amour!  C'est  l'amour  !  C'est  toujours  l'amour  !  Et 
tous  chaulent  l'amour  puisqu'ils  le  voient  partout  et 
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partout  le  ressentent,  et  puisque  la  nature  elle-même 
commande  à  tous  d'aimer  : 

Entends  les  rossignols  qui  chantent  leurs  amours, 

Entends,  l'herbe  et  la  mousse  ont  de  charmants  discours  ; 

Vois  dans  l'immensité  souriante  et  sereine 

Les  astres  ;  c'est  Famour  vivant  qui  les  entraine. 

C'est  par  lui  que  la  rose,  âme  des  nuits  d'été, 

Ouvre  son  grand  calice  ivre  de  volupté  ; 

Vois  sur  le  ruisseau  clair  et  sur  les  eaux  stagnantes 

S'agiter  par  essaims  des  ailes  frisonnantes. 

Elles  savent  pourquoi  tout  s'embrase,  et  l'amour 

Leur  a  dit  que  le  mois  des  fleurs  est  de  retour. 

Vois  briller  la  rosée,  et  sur  les  herbes  folles 

Étinceler  le  corps  doré  des  lucioles 

Qui  rythment  les  sillons  de  leurs  ailes  de  feu. 

Une  lueur  d'argent  enveloppe  l'air  bleu 

Et  tout  te  dit  d'aimer  et  tout  te  dit  de  vivre, 

Et  cette  ombre  et  l'odeur  des  feuilles  qui  l'enivre 

Et  la  rose  qui  trône  au  milieu  de  sa  cour. 

Ces  pleurs,  ces  bruits,  ces  voix,  ces  parfums,  c'est  l'amour  ! 

Et  parce  que  c'est  l'amour,  et  parce  que  Banville  est 
un  poète  lyrique,  Banville  écrit  des  pièces  où  il  chante 
incessamment  l'amour.  Laissez  aller  le  bon  poète  lyrique 
et  laissez-le  se  perdre  un  peu  aux  détours  des  actes  et 
des  scènes.  Écoutez  seulement  la  musique  incompa- 
rable de  ses  couplets  infatigablement  égrenés.  Et  ne 
jugez  pas  comme  Vénus,  de  sa  proie  détachée,  les  cou- 
plets monotones. 

Toujours  le  même  ciel  et  ses  saphirs  moroses  ! 
Toujours  le  même  azur  !  toujours  les  mêmes  roses  ! 

Banville  ne  se  lasse  pas  de  chanter  :  il  est  un  drama- 
turge qui  n'abandonne  jamais  sa  lyre  ! 
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Ce  lénor  effréné  a  du  moins  Tespril  do  ne  jamais  se 
servir  de  sa  lyre  pour  frapper  à  bras  raccourcis  sur  ses 
contemporains.  Il  chante,  il  invite  à  chanter,  à  danser 
si  l'on  veut.  Mais  il  a  pris  le  parti  de  ne  s'étonner  et  de 
ne  s'offusquer  de  rien.  On  dirait  qu'il  ne  voit  pas  son 
époque.  En  tout  cas  il  la  '  voit  distraitemwil,  il  ne 
l'observe  pas.  11  n'est  pas  homme  à  réformer,  de  force 
ou  de  ^ré.  11  n'a  d'ailleurs  pas  beaucoup  d'idées.  Il  n'a 
même  pas  d'idées  du  tout.  Il  se  joue  à  la  surface  de  la 
vie.  11  ne  prend  pas  la  peine  de  réfléchir  profondément. 
Est-il  nécessaire  que  les  poètes  réfléchissent  profondé- 
ment? Est-il  nécessaire  que  les  poètes  aient  l'aptitude 
à  réfléchir  profondément  ?  Est-il  nécessaire  que  les 
poètes  soient  très  intelligents?  Ce  n'est  pas  nécessaire. 
Ce  n'est  pas  utile.  Ce  peut  être  dangereux  pour  la  poésie, 
car  l'exaltation  lyrique  tombe  si  le  raisonnement  prend 
son  vol . 

Cependant  Banville  exprima  des  idées  à  son  insu,  pré- 
cisément parce  qu'il  n'en  avait  pas.  Il  donna  de  fortes 
leçons  aux  hommes  de  son  temps,  précisément  parce 
qu'il  avait  dessein  de  ne  rien  leur  enseigner.  Son  œuvre 
est  une  protestation  éclatante  contre  l'abus  des  idées  et 
contre  l'intluence  pernicieuse  des  idées  sur  les  esprits 
modernes.  Alors  les  poètes  eux-mêmes  sont  obsédés 
par  les  idées,  par  les  philosophies  ;  ils  s'avancent  char- 
gés de  leurs  méditations  et  comme  succombant  sous  le 
poids.  Ils  attristent  les  hommes  et  ils  les  affaiblissent. 
Banville  va  gaiement  parce  qu'il  va  librement.  Il  ne 
s'est  point  encombré,  dans  sa  course  à  travers  le  monde, 
d'un  lourd   bagage  philosophique.    Un   écrivain,    qui 
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mourut  assez  jeune  pour  qu'on  lui  trouvai  du  talent, 
Jules  Tellier  dit  :  «  Il  a  Tâme  d'un  enfant  ou  d'un  Dieu; 
l'Univers  lui  apparaît  comme  une  immense  et  splendide 
féerie.  »  Laissons  les  dieux  tranquilles:  n'est-il  pas,  au 
surplus,  malaisé  de  deviner  ce  que  peut  être  l'âme  d'un 
dieu?  Banville  a  donc,  s'il  vous  plaît,  l'âme  d'un  enfant 
qui  regarde  avec  des  yeux  émerveillés  les  splendeurs 
de  cette  féerie  qu'est  l'univers,  et  ajoute  encore  à  ces 
splendeiffs  en  les  racontant,  en  les  décrivant,  en  les  évo- 
quant. Aucune  révolte  en  lui,  aucune  inquiétude  :  il 
admire,  il  est  heureux.  Voilà  une  bonne  philosophie. 

La  nature  ne  saurait  être  cruelle:  elle  est  belle. 
Les  êtres  ne  sauraient  être  méchants:  ils  sont  bons.  La 
laideur  ne  saurait  être  laide  :  elle  participe  de  la  beauté 
universelle,  elle  est  belle.  Allons  dans  la  vie,  frémis- 
sants de  cet  optimisme  que  rien,  rien,  rien  ne  décon- 
certe; et  vivons  dans  la  joie  puisque  nous  vivons  dans 
la  beauté:  Voilà  une  bonne  philosophie. 

Très  obligeamment,  ou  mieux  et  simplement  pour 
son  propre  plaisir,  car  il  est  trop  heureux  pour  être  al- 
truiste, le  poète  augmente  la  joie  de  vivre  et  la  beauté 
de  la  vie  en  chantant.  C'est  sa  mission  sociale,  à 
lui. 

Sans  repos  je  me  suis  voué 
Au  dessein  d'embraser  les  âmes, 
Peut-être  ai-je  encore  secoué 
Trop  peu  de  rayons  et  de  flammes  ! 

Banville  secouera  encore  et  jusqu'au  bout,  des 
rayons  et  des  flammes  et  jusque  en  ses  œuvres  drama- 
tiques, il  chantera  inépuisablement  l'ivresse  de  vivre  et 
de  s'épanouir  dans  la  beauté...  Voilà  une  bonne  philo- 
sophie ! 


THEODORE       DE    BANVILLE  29 


En  SCS  œuvres  dramatiques  surtout  î  Théodore  de 
Banville  écrit  Florise  pour  promulguer  des  dogmes  en 
chantant.  Il  ne  s'aperçoit  peut-être  pas  qu'il  dogmatise 
ou  qu'il  vaticine...  Mais  lyriquement,  il  prêche  et, 
poète,  que  prôche-t-il?  Il  prêche  que  nous  avons  le 
devoir  de  vivre  pour  l'art,  pour  la  beauté,  et  que  notre 
existence  est  vaine  si  elle  n'est  pas  vouée  à  l'idéal.  Flo- 
rise le  dit  avec  une  gravité  pleine  de  componction,  après 
avoir  failli  abandonner  l'Art  : 

L'art  est  une  patrie  aux  grands  cieux  éclatants, 
Où  vivent,  en  dehors  des  pays  et  des  temps, 
Les  élus  qu  il  choisit  pour  ses  vivantes  proies; 
Et  ceux-là,  donnez-leur  vos  demeures,  vos  joies. 
Tous  les  honneurs  ;  toujours  leurs  cœurs  inconsolés 
Pleureront,  car  ils  sont  chez  vous  des  exilés  ! 

On  ne  consentira  jamais  trop  de  sacrifices  à  l'art,  à 
i'idéal  :  écoutez  encore  Florise  : 

Soyez  brave 
Comme  il  sied  à  celui  qui  s'est  dit  mon  esclave 
Pendant  un  jour;  et  si  l'Art,  mon  maître  et  mon  Dieu, 
Veut  embraser  ma  lèvre  à  son  charbon  de  feu. 
Par  la  mâle  splendeur  de  quelque  renommée 
Je  serai  digne  aussi  que  vous  m'ayez  aimée. 
A  vos  premiers  accents  mon  être  a  tressailli, 
Et  je  les  savourais  d'un  cœur  enorgueilli. 
Si,  vouée  à  ce  Dieu  des  paroles  vivantes 
Qui  m'a  choisie  et  mise  au  rang  de  ses  servantes 
Je  n'eusse  appartenu,  porte-tlambeau  du  jour, 
A  quelque  chose  encor  de  plus  grand  que  lAmour  I 

Ainsi,  Banville,  chantre  de  l'amour,  atteste  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  plus  grand  que  l'amour,  c'est  l'idéal, 
et  qu'à  l'idéal  il  faut  tout  sacrifier. 
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Qiie  le  drame  se  lève  et  nous  dise  :  C'est  moi  î 
Nous  le  suivons,  ce  Dieu,  notre  amant,  notre  roi  ' 
Le  reste,  le  foyer,  les  baisers  d'une  mère 
Les  enfants,  tout  cela  pour  nous  c'est  la  chimère! 

Évidemment,  Banville  ne  célèbre  pas  ainsi  la  vie 
l)Ourgeoise  et  peut-être  que,  en  recommandant  Jes  sa- 
crifices à  l'idéal,  il  risque  d'entraîner  certains  désordres 
sociaux.  Cependant,  lorsque  Célidée,  après  le  départ 
de  Florise  et  de  ses  camarades,  examine  mélancolique- 
ment le  sens  de  la  vie,  Banville  accorde  presque  sciem- 
ment à  la  vie  un  but  très  noble  d'action  vaillante  et 
généreuse,  qu'on  pourrait  proposer  sérieusement  aux 
bons  auditeurs  des  Universités  populaires  d'hier  et  de 
demain  : 

La  vie  !  Elle  ressemble  à  ce  jour  dont  tu  vois 

Tomber  le  soir  tremblant  sur  la  cime  des  bois  ! 

Au  matin,  sous  la  douce  aurore  qui  l'effleure, 

Le  fier  jeune  homme  voit  venir  vers  sa  demeure 

Les  illusions,  puis  l'amour,  Tespoir  vermeil 

Et  les  passions,  groupe  adorable  et  pareil 

A  ces  gais  histrions,  qui,  la  lèvre  entr'ouverte, 

Sont  descendus  vers  nous  de  la  colline  verte  ! 

Tous  ces  hôtes  sont  fous,  riants  et  querelleurs  ; 

Les  uns  portent  des  luths  et  des  chapeaux  de  fleurs; 

Les  autres  laissent  voir  la  tristesse  suprême 

Sur  leur  bouche  de  rose,  et  murmurent  :  Je  t  aime  I 

Mais  lorsque  le  soir  vient,  quand  le  jeune  homme  est  vieux. 

Quand  sa  vie  hélas  !  proie  offerte  aux  envieux, 

S'efface,  quand  son  front  a  pâli  sous  l'étude, 

Il  reste  face  à  face  avec  la  solitude. 

Et  voit  passer,  conduits  par.  l'antique  Destin, 

Sur  le  même  coteau  ses  hôtes  du  matin 

Mais  lassés  et  vieillis,  Vun  emportant  son  masque 
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El  Vaiilrc  son  couteau.  Dans  la  brume  fantasque 
Le  groupe  rayonnant  disparaît  et  s'enfuit 
Et  lui  qui  voit  pàiir  ses  rôves  dans  la  nuit 
Il  leur  crie,  abattu,  mais  l'ùme  encore  éprise  : 
Adieu  bonheur  !  Adieu  jeunesse  ! 

Ou  les  chanspns  des  poètes  sont  dépourvues  de  signi- 
lication,  ou  nous  devons  conclure  que  Banville  a  une 
philosophie  sociale  beaucoup  plus  nette  et  plus  sûre 
(ju'on  ne  s'y  attendait.  La  vie  n'est  pas  complète  si 
l'homme  n'est  pas  utile.  La  vie  doit  être  vouée  à  un 
idéal,  (juoi  que  l'homme  puisse  en  souflVir.  Florise,  dé- 
laissant Olivier  pour  l'art,  manque-t-elle  de  sensibilité 
profonde,  manque-t-elle  de  réalité,  de  vérité,  ou,  comme 
le  dit  Auguste  Dorchain,  d'humanité  ?  Poète  contre 
poète  I  Discutez  et  chantez  I 

L'art  est  sublime,  il  peut,  un  jour, 
Faire  qu'on  chante  et  qu'on  oublie... 
Il  ne  remplace  pas  l'amour  ! 

—  Tu  n'es  pas  humaine,  ô  Florise  ! 
Eh  quoi  !  sans  craindre  un  repentir, 
Rien  qu'en  partant  ton  cœur  se  brise. 
Imprudente,  tu  veux  partir  ? 

Mais  alors,  puisque  Olivier  t'aime. 
Puisque  à  ce  noble  et  jeune  amant 
Ton  àme  a  volé  d'elle-même, 
Tu  crois  donc  que  tout  cela  ment  ? 
Non,  Florise,  reste  amoureuse  ! 
Si  cette  heure  allait  s'envoler  ? 

—  Garde  l'amour  pour  être  heureuse  ; 
Garde  l'art  pour  te  consoler  ! 

Ainsi  conseille  le  prudent  moraliste  Dorchain  en  son 
lyrisme  circonspect  !  Plus  hardiment  lyrique,  c'est  Ban- 
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ville  qui  est  le  plus  ardent  apôtre  social  :  il  demande 
aux  hommes  de  renoncer  même  au  bonheur  pour  agir, 
<Je  subordonner  tout  à  leur  foi  en  Tidéal,  d'être  hé- 
roïques, et  sublimes...  Voilà  une  bonne  philosophie  ! 

Mais  Banville  n'insiste  pas.  Et  peut-être  que  Ban- 
ville n'est  pas  apôtre  à  bon  escient.  Et  s'il  chante  l'ac- 
tion, lui  le  chantre  de  l'amour  et  de  la  joie  et  de  la 
beauté,  c'est  sans  doute  parce  qu'elle  lui  paraît  digne 
d'être  aimée  comme  l'ensemble  somptueusement  ma- 
gnifique des  êtres  et  des  choses,  parce  qu'elle  est  une 
joie  et  une  beauté  nouvelles. 


Ne  nous  y  trompons  pas  en  effet,  ou  ne  nous  y  trom- 
pons que  dans  la  mesure  où  cette  erreur  peut  nous  être 
agréable  :  tout  en  lui  est  fantaisie.  La  fantaisie  est 
l'émanation  de  son  âme. 

Est-il  oiseux  de  se  demander  si  un  poète  fantaisiste 
est  sincère?  Il  s'amuse  sincèrement,  mais  il  s'amuse. 
Dans  le  Baiser,  Pierrot  met  directement  en  cause  Paris 
'Ct  les  Parisiennes. 

Oui,  tout  ce  que  Virgile  admirait  chez  Phyllis 
Et  qui  brille  encore  mieux  chez  nos  Parisiennes, 
Mon  Paris  —  car  il  n'est  de  fête  que  les  siennes  — 
A  les  plus  clairs  regards  et  les  plus  douces  voix. 
Il  nous  prête  ce  soir  sa  parure,  et  je  vois 
Des  dames,  emplissant  leurs  robes  étoffées. 
Qui  dans  leur  petit  doigt  valent  toutes  les  Fées. 

Cette  idée,  assurément,  n'est  pas  insoutenable,  mais 
Banville  n'était  que  bonne  grâce  ;  et  il  jugeait  impos- 
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sible  de  ne  pas  adresser  aux  daines  de  Verdun,  de 
Montélimar  ou  de  Montauban  des  compliments  que  son 
caprice  lui  avait  inspirés  pour  les  dames  de  Paris.  11 
est  avec  la  poésie  fantaisiste  des  accommodements,  et 
le  couplet  sur  Paris  devint,  à  l'usage  des  «  tournées  », 
ce  couplet-ci  où  la  banlieue  et  les  départements  trouvent 
des  raisons  d'être  satisfaits  ! 

Oui,  tout  ce  que  Virgile  admira  cliez  Ptiyllis 

Qui,  du  temps  de  léglogue,  était  une  merveille, 

Car  cette  ville  où  rit  une  clarté  vermeille 

A  les  plus  clairs  regards  et  les  plus  douces  voix. 

Elle  nous  a  prêté  sa  parure,  et  je  vois 

Des  dames,  emplissant  leurs  robes  étotîées. 

Qui  dans  leur  petit  doi^t  valent  toutes  les  Fées. 

O  pi)èle!  ù  rêveur!  ù  farceur!  Mais  alors  pourquoi 
mêler  Virgile  à  cette  alïaire,  et  qu'importe  l'églogue  à 
ces  dames  en  robes  étoiVées,  et  que  vient  faire  ici  cette 
clarté  vermeille  qui  est  vraiment  de  bonne  composition 
j)Our  rire  dans  les  villes  des  Flandres  autant  que  dans 
les  villes  de  la  Provence  ou  de  la  Gascogne?  Fantaisie  ! 
Ce  mot  ne  s'analyse  pas.  On  doit  juger  de  la  fantaisie 
par  ses  effets  raisonnables  ou  extravagants.  Mais  parce 
que  le  poète  a  de  la  fantaisie,  il  n'est  certainement  pas 
1res  sérieux,  même  lorsqu'il  est  le  plus  sérieux.  Il  rêve 
eu  badinant  et  tout  ce  qu'il  rêve  est  cocasse,  fantasque 
et  bariolé,  baroque  même.  Soyez  séduits,  ne  soyez  pas 
dupés,  même  si  son  romantisme  flamboyant  ajoute  en- 
core aux  miroitements  éblouissants  de  son  rêve  irisé. 
Souriez  donc  du  sourire  extasié  de  ce  rêveur  qui  rêve 
tout  éveillé,  et  qui  transpose  même  la  réalité  en  rêve  à 
tel  point  qu'elle  devient,  elle  aussi,  irréelle  et  poétique  ! 

Sourions  avec  lui,  mais  prenons  bien  garde  qu'il  sou- 
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rit,  ot  suivons  sa  fantaisie  déréglée,  oui,  suivons-la 
sans  même  savoir  où  elle  nous  mène,  mais  en  sachant 
par  avance  qu'elle  peut  nous  mener  loin...  Sans  doute 
trop  d'éléments  se  rassemblent-ils  en  cette  fantaisie... 
Tantôt  l'ironie  légère  domine  et  Eros  nous  agrée  lors- 
qu'il dit,  narquois,  au  satire  Gniphon  : 

lacchus  aime  la  jeune  vigne  ; 
Le  coudrier  est  cher  à  la  blanche  Phyllis  ; 
La  naïade  à  l'œil  glauque  aime  à  cueillir  des  lys  ; 
Le  laurier  glorieux  qui  garde  une  chimère. 
Plaît  à  Phébus  ;  le  myrte  en  fleurs  plaît  à  ma  mère. 
Le  rouge  automne  plaît  aux  bouviers  diligents; 
Les  belles  aux  bras  nus  plaisent  aux  jeunes  gens 
Et  toi,  tu  ne  plais  pas  aux  belles,  je  m'en  lave 
Les  mains  1 . . . 

Naturellement  vous  ne  trouvez  aucune  raison  plau- 
sible pour  que  Eros  fasse  cette  énumération  fantaisiste 
avant  de  constater  la  disgrâce  de  l'amoureux  quand 
même,  Gniphon.  Le  poète  fantaisiste  est  l'humoriste  de 
la  poésie.  Il  abhorre  la  logique,  ou  s'il  l'emploie  c'est 
dans  le  développement  des  idées  les  plus  illogiques... 
Et  on  appelle  cela  la  verve  funambulesque,  et  elle  plaît 
par  son  imprévu  lorsque  elle  est  comme  ici  infiniment 
libre  en  sa  légèreté  Ailleurs,  la  fantaisie  deviendra  plus 
systématique  :  Banville,  si  prompt  à  diviniser  les  hommes 
et  surtout  les  femmes,  humanisera  les  dieux  et  les 
déesses.  Vénus  a  des  coqu^etteries  de  demi-mondaine  ; 
et  Diane  a  tôt  fait  de  la  juger  sans  indulgence. 

Sa  chevelure  est  d'or,  son  visage  de  lys  ! 
Tout  lui  sourit  ;  chacun  la  fête,  chacun  l'aime, 
V'ulcain,  Mars,  Adonis,  Anchise,  Phébus  même. 
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Hommes  et  dieux,  sans  cesse  un  flot  grossit  le  cours 
Sans  cesse  débordé  de  ce  lleuve  d'amours; 
Mais  ses  larmes,  sa  voix,  ses  regards,  son  sourire, 
Tout  crie  en  elle  :  ayez  pitié  de  mon  martyre  ! 
Par  grâce,  adorez-moi  :  Ses  yeux  toujours  vainqueurs 
Se  baissent  constamment  pour  ramasser  des  cœurs, 
Et  cette  reine,  aux  yeux  de  flamme,  aux  bras  avares, 
En  chercherait,  je  crois,  jusque  chez  les  barbares; 
Certes,  quand  on  ne  craint  ni  honte,  ni  mépris, 
Il  est  aisé  d'avoir  des  amants  à  ce  prix  1 

Junon  est  une  belle  t'uiio,  jalouse,  envieuse.  Pallas 
est  un  dragon  de  verlu  ;  mais  [)ourquoi  donc  alin 
d'éviter  qu'on  l'embrasse,  a-l-elle  besoin  de  garder  son 
casque  et  sa  cuirasse  ?  Hébé  a  un  joli  minois  :  une 
délicieuse  servante  de  cabaret  !  Apollon,  poète  présom[>- 
lueux,  n'est  qu'un  rûcleur  de  lyre.  Mars  est  un  sou- 
dard... Diane  est  donc  heureuse  de  fuir  ces  déesses  qui 
sont  des  méchantes  femmes  et  ces  dieux  ([ui  sont  des 
hommes  assez  brutes.  Et  voici  qu'elle  se  dispose  avec 
délices  à  faire  dans  la  forêt  un  petit  festin  simple  et 
champêtre  ;  les  nymphes  cueillent  des  fruits,  les  met- 
tent dans  des  paniers  qu'elles  font  d'une  large  feuille  et 
de  quelques  branches  légères,  puis  les  apportent  sur  la 
mousse  où  Diane  s'assied  avec  elles  près  de  la  cascade  ; 

Je  vais  donc  me  servir  un  repas  à  mon  goût 
Et  pouvoir  dénouer  ma  ceinture,  et  surtout 
Oublier  un  moment  l'Olympe  et  l'ambroisie  ! 

Mélile. 
Quoi  !  vraiment,  se  peut-il  que  l'on  s'en  rassasie  ? 
On  dit  le  ciel  si  riche  et  l'Olympe  si  beau  ! 

Diane. 
Ah  !  Mélite,  un  palais,  un  vertige,  un  tombeau  ! 
Là-bas  tout  resplendit  des  feux  des  clirysoprases 
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Mais  la  satiété  jusque  dans  leurs  extases 
Suit  les  Olympiens  sur  ces  brillants  sommets. 
Et  ce  rêve  immortel  qui  n'en  finit  jamais  ! 
Quel  ennui  ! 

Diane  est  bien  délicate  !  Mais  cependant,  Banville 
évite  le  burlesque  de  Meilbac  et  Halévy.  Il  ne  fait  pa& 
de  ses  dieux  des  ganaches.  Il  plaisante  gentiment  avec 
eux  et  les  raille  non  sans  vivacité,  mais  sans  trivialité. 
Sa  parodie  demeure  une  fantaisie  de  poète.  Le  poète 
n'abdique  pas  entièrement,  même  lorsque  la  fée  Urgèle 
et  Pierrot  échangent  des  propos  incohérents  dans  le 
bois  trop  parisien  de  Viroflay  ;  prétendent  qu'il  faut 
quelquefois  être  brave  et  se  taire  sans  murmurer  ;  par- 
lent de  Thésée  et  de  Scévola,  des  grands  Magasins  du 
Louvre  et  de  la  police  correctionnelle,  de  Rothschild 
et  de  Zola,  et  dans  leur  bavardages  mêlent  les  facéties 
et  les  turlupinades,  les  calembours  et  les  calembre- 
daines... 

Que  d'éléments,  certes,  dans  la  fantaisie  de  Ban- 
ville !  On  les  accepte  tous,  même  disparates,  parce 
que  Banville  ne  manque  jamais  de  goût  ni  de  grâce,  et 
que,  n'étant  point  lourdaud,  il  peut  s'obstiner  à  vouloir 
passer  pour  galant...  Mais  qu'il  est  donc  dangereux 
d'imiter  ce  poète  qui  eut  tant  d'imitateurs  ! 


Car  il  faut  unir  la  fantaisie  de  l'expression  à  la  jus- 
tesse de  l'inspiration  :  Banville  les  unit  fréquemment  : 
les  poètes  banvillesques  les  unissent  rarement. 

Banville  est  doué,  jusqu'à  en  être  un  prodige,  de  la 
fantaisie  du  vers,  de  la  rime  et  du  mot.   Comme  il 
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n'est  pas  gêné  par  un  grand  nombre  d'idées,  il  excelle 
à  les  exprimer  de  mille  et  une  manières,  toutes  dilïé- 
rentes  et  toutes  neuves  :  et  à  travers  ces  métamorphoses 
de  la  forme,  l'idée  se  retrouve  toujours  identique  à  elle- 
même,  si  sommairement  simple,  mais  fragile  et  pim- 
pante, et  comme  brillante  de  jeunesse  naïve  et  joyeuse. 
Ainsi  veut-on  exprimer  dans  Florise  que  Jodelet  est 
maigre,  on  ne  dit  pas  :  Jodelet  est  maigre,  car  si  on  dit 
ainsi  on  n'est  pas  poète  fantaisiste  et  on  n'est  pas 
banvillesque  du  tout.  Banville,  lui,  est  banvillesque 
presque  autant  que  personne  au  monde.  Il  dit  donc 
que  Jodelet  est  un  songeur  transparent,  un  fan- 
tôme, un  jeune  homme  aérien,  un  rêve  échappé  du 
trépas,  un  murmure,  un  oiseau  plumé,  et  il  dit  encore 
que  Jodelet  chavire  dans  son  pourpoint.  Banville  es! 
banvillesque  à  souhait.  Rostand  seul  peut  être  banvil- 
lesque plus  que  Banville  lors({u'il  dit  avec  une  anima- 
lion  extraordinaire  que  le  nez  de  Cyrano  est  long.  Mais 
c'est  cette  animation  qu'il  est  indispensable  d'avoir,  et 
il  importe  qu'en  outre  elle  soit  extraordinaire.  Alors 
c'est  le  génie,  ou  le  talent,  ou  en  tout  cas,  la  fantaisie. 
On  peut  constater  de  quels  ingrédients  elle  se  com- 
pose, et  qu'elle  résulte  de  la  répétition  de  plus  en  plus 
exubérante  du  même  fait  ou,  si  j'ose  dire,  de  la  même 
idée  :  mais  elle  échappe  totalement  à  la  critique.  On  y 
est  sensible,  ou  on  y  est  insensible  simplement.  Si  on 
y  est  insensible,  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  se  vanter,  parce 
qu'on  perd  maintes  occasions  de  prendre  du  plaisir 
à  bon  compte. 

La  fantaisie  est  irrésistible  lorsque  le  poète  utilise 
les  trésors  d'images,  de  périphrases  et  de  métaphores 
que  lui  fournissent  la  nature  et  la  bijouterie.  Banville 
aune   riche   collection   de   béryls  et  de  chrysoprases 
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qui  sont  de  reffet  le  meilleur.  Mais  il  n'en  fait  pas  éta- 
lage çn  toutes  circonstances.  Le  plus  souvent  il  se  con- 
tente d'employer,  d'accumuler,  d'entasser  avec  une 
verve  inégalable  toutes  les  ressources  de  la  langue  fran- 
çaise qui  ont  été  données  à  l'homme  pour  déguiser 
habilement  sa  pensée  et  au  poète  pour  l'exprimer  com- 
plaisamment.  Veut-il  nous  apprendre  que  la  nuit  tombe 
et  que  la  lune  éclaire  le  paysage!  Nous  aurons  la  voûte 
azurée,  l'aile  sombre  du  soir,  les  pieds  des  arbrisseaux, 
le  brillant  reflet  d'argent,  l'arc  de  Diane,  les  coteaux, 
les  lacs  transis,  moirés  de  sinistres  lumières,  les  clai- 
rières, et  les  ailes,  et  les  corolles,  et  les  roseaux,  et  le 
bruit  faible  et  mourant  des  cors,  et  la  mousse,  et  les 
gazons  jonchés  de  roses,  et  l'astre  pâle  et  beaucoup 
d'autres  choses  encore.  Il  fait  nuit  et  la  lune  brille  tout 
simplement.  Mais  Banville  est  poète. 

Achille  aime  la  belle  Déidamia.  Ne  croyez  pas  que  ce 
soit  peu  de  chose.  En  eflet  : 

Ah  !  dis  plutôt  qu'elle  est  l'astre  délicieux 

Qui  fait  pâlir  les  traits  du  soleil  dans  les  deux  ; 

Dis  qu'elle  est  la  déesse  adorable  aux  longs  voiles 

Que  suivent  chastement  les  chœurs  charmants  d'étoiles 

Et  dont  la  Nuit  en  pleurs  caresse  les  cheveux  ; 

Ou  plutôt  dis  qu'elle  est  ma  vie,  et  si  tu  veux 

Que  ma  misère  trouve  en  ton  âme  un  asile, 

Dis-moi  qu'elle  est  l'épouse  et  l'amante  d'Achille  ! 

Ma  mère,  dis  cela,  car  le  brûlant  désir 

S'abattant  sur  mon  cœur,  est  venu  le  saisir 

Depuis  que  mon  regard  altéré  la  contemple  ! 

Achille  aime  la  belle  Déidamia  :  voilà  tout  ;  mais 
Banville  est  poète.  Sans  doute,  ces  épithètes  avec  ces 
images  ou  ces  périphrases  sont  parfois  un  peu  suran. 
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nées,  parfois  un  peu  poncives  et  il  y  a,  en  outre,  des 
amoncellenienls  de  lys  et  de  roses  qui  encombrent  peut- 
être  et  peut-être  «  retardent  ».  Néanmoins,  tous  ces 
mots  abondants  sont  si  heureusement  rassemblés  et  si 
heureux  d'être  rassemblés!  L'idée  n'est  plus  rien.  Elle 
n'est  qu'un  prétexte  oublié  aussitôt.  Les  mots,  avanta- 
g-eux,  prennent  en  troupe  leur  valeur  tout  entière  et 
plus  que  leur  valeur.  Ils  sont  jolis,  avenants,  ardents, 
cavaliers,  présomptueux,  mais  d'une  présomption  sans 
outrecuidance  et  délicieuse,  au  contraire,  en  son  ingé- 
nuité. Il  faut  les  aimer  pour  eux-mêmes. 

Malgré  tout  et  malgré  qu'ils  dominent  en  maîtres 
absolus,  ils  ne  se  rendent  jamais  insupportables... 
Emile  Bergerat,  lutteur  elTréné  (hi  IhéjUic    i  .  <e  flattait 

(1)  Combats  superflus  1  Emile  lierjjrorat  est  un  très  vaillant 
homme  de  lettres.  Il  eut  tous  les  courages.  Il  eut  trop  de  cou- 
rage, lise  battit  contre  trop  de  moulins  à  vent.  Il  plut,  chroni- 
([ueur  spirituel,  et  tarabiscoté.  Il  plut,  préfacier  virulent  et  ne 
cessant  pas  de  croire  qu'on  pouvait  faire  indélinimenl  des  pré- 
faces (.VHernani.  Il  plut,  poète  fantast[ue  et  cocasse.  Il  étonna,  et 
choqua,  et  repoussa,  auteur  dramatique.  Ses  essais  de  drame 
ou  de  comédie  poéti(iues  sont  nombreux  :  ils  furent  infruc- 
tueux. Les  amis  de  Bergerat  et  de  son  esprit  condamnèrent  son 
œuvre  de  théâtre  en  la  louant.  Ainsi,  Banville  pouriingr«er/'a/2de. 
«  Oui...  nous  voulons...  l'héroïsme,  l'idéal,  l'outrance...  et  cette 
étrangeté  troublante,  sans  laquelle,  comme  le  dit  si  bien  Edgar 
Poë,  la  beauté  rajeunie  et  transfigurée  ne  saurait  nous  plaire  ; 
et  cette  modernité  que  réclame  impérieusement  le  siècle  de 
Balzac.  Eh  bien  1  cette  œuvre  si  douloureusement  réclamée  et 
souhaitée,  la  voici,  étrange,  originale,  nouvelle,  puissamment 
»  réée,  jaillie  comme  l'éclair,  écrite  en  vers  larges,  ingénieux, 
•  urieux,  étincelant  des  ors,  des  pierreries  et  des  inépuisables 
richesses  de  la  rime,  et  en  même  temps  exprimant  nos  doutes, 
nos  angoisses,  notre  inextinguible  appétit  de  lumière  et  de  joie, 
et  l'hymne  à  la  Beauté,  qui,  vainement  étoutïée  et  comprimée, 
^'échappe  irrésistiblementde  nos  âmes.>»  Mais  Banville  ajoutait  : 

Le  poète  aurait  pu  émonder  sa  forêt  vierge,  faucher  les  fleurs, 
tailler  un  arbre  géant  et  promener  dans  toute  son  exubérante 
Jiature  le  ciseau  cruel  et  précis  d'un  bon  architecte  de  jardins.  » 
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d'avoir  inventé  ou  restauré  le  vers  comique.  Il  avait 
écrit  la  Nuit   bergamasque  pour   cela.  Et  dans  la  pré- 

Hélas  !  personne  n'a  cru  qu' Enguerrande  était  «  l'œuvre  si 
douloureusement  réclamée  ».  Bergerat  lui-même  condamna 
son  œuvre  de  théâtre  en  la  louant  :  «  La  Nuit  bergamasque,  telle 
que  la  voici,  écrivait-il,  avec  sa  folie  de  rimes,  de  concepts, 
de  personnages  hyperboliques,  ses  détonations  de  couleur 
locale,  de  vraisemblance  et  de  style  omniséculaire,  est  le  pro- 
duit d'une  esthétique  qui  m'est  propre,  qui  me  rend  heureux,  et 
que  je  ne  ferai  pas  deux  pas  pour  imposer  aux  autres.  »  Hélas  ! 
le  public  ne  fit  pas  un  pas..^  Bergerat  connut  les  mêmes  mésa- 
ventures avec  la  Fontaine  cle  Jouvence...  (etc.),  avec  le  Capitaine 
Fracasse,  pièce  de  cape  et  d'épée,  mieux  construite  que  les 
autres,  mais-lente,  donb  il  emprunta  le  sujet  à  Théophile  Gau- 
tier, après  avoir  écrit  dédaigneusement  dans  le  prologue  d'En- 
guerrande  : 

Public,  —  ogre,  —  voici    de  la  chair   fraîche  :  mange  ! 

Le  drame,  auquel  tu  vas  assister,  —  drame  étrange, 

Où  le  tonnerre  cause  avec  le  rossignol, 

Au  fond  d'un  bois,  —  n'est  pas  traduit  de  l'espagnol, 

Ni  de  l'anglais,  ni  même,  en  dépit  de  la  mode, 

Du  belge  !  Son  poète  a  trouvé  plus  commode 

D'en  inventer  le  thème,  étant  très  paresseux 

De  natui'e  et  n'aimant  à  couver  que  ses  œufs  ! 

Bergerat,  poète  dramatique,  a  certainement  toutes  les  qualités 
qu'il  se  prête,  il  a  encore  tous  les  défauts  qu'on  lui  attribue.  Il 
n'a  pas  imposé  à  la  scène  ses  ouvrages  poétiques.  Le  public 
eut  tort,  mais  eut  beaucoup  de  motifs  pour  se  donner  ce  tort. 

Bergerat  restera  pourtant  dans  l'histoire  du  théâtre  poétique 
par  sa  théorie  du  vers  comique  «  sans  rapport  avec  le  vers  de 
comédie  traditionnel,  et  dont  la  force  bouffonne  trempe  encore 
dans  l'hyperbole  du  tragique.  Ce  vers  coloré,  pittoresque, 
vivant  de  sa  propre  gaîté  gasconne,  presque  indépendant  de  la 
pensée  qu'il  contient,  gardant  en  ses  sonorités  le  haut  ton  décla- 
matoire du  milieu  dramatique  où  il  est  éclos,  c'est  au  roman- 
tisme qu'on  le  doit.  Il  est  le  vers  comique  moderne  ».  Malheu- 
reusement, la  théorie  de  Bergerat  est  demeurée  stérile,  malgré 
les  applications  qu'il  en  a  faites.  Les  œuvres  dramatiques  de  ce 
vif  pamphlétaire  de  la  polémique  littéraire  sont  ennuyeuses  et 
d'une  incohérence  trop  gesticulante  pour  le  goût  français.  —  Pla- 
çons à  l'ombre  du  nom  de  Banville  le  nom  de  Ernest  d'Her- 
villy,  auteur  de  la  Belle  Saïnara  qui  nous  paraîtrait  plus  ori- 
ginale si  elle  avait  été  moins  imitée. 
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face  de  celle  œuvre  il  décidait  :  «  La  Nuit  bergamasqiie 
n'a  d'autre  prétention  que  celle  d'être  un  essai  de  vers 
comique  en  plein  dix-neuvième  siècle,  car  le  glorieux 
dix-neuvième  siècle  a  de  tout,  mais  il  n'a  pas  le  vers 
comique...  En  réalité,  nous  nous  mourons  de  ladispari- 
lion  de  ce  pain  intellectuel.  »  Oh  !  laissons-nous  mou- 
rir, s'il  vous  plaît.  Laissons-nous  mourir,  car  le  vers 
comique  grimaçant  et  clownesque,  qui  veut  être  gai 
pour  être  gai,  parce  qu'il  est  dans  son  destin  d'être  gai 
sous  peine  de  ne  plus  ^tre,  le  vers  comique  sans  mesure, 
abracadabrant,  trop  riche  de  rimes,  trop  pauvre  de  raison, 
est  d'une  extravagance  etlarante  et  aflligeante.  S'il  est 
comique,  il  l'est  lugubrement.  Banville,  prodigue  de 
vers  comiques  dans  ses  odes,  en  est  avare  dans  ses 
comédies.  11  ne  consent  au  vers  comique  que  dans  le 
Baiser.  Certes,  il  est  bien  coupable  de  ressusciter 
Dante  et  Béatrice  pour  écrire  : 

La  dette  est  claire.  Elle  eût  semblé  même  évidente 
Au  siècle  qui  chanta  Béatrice  —  et  vit  Dante  ! 

Et  ce  vers  comique  est-il  gai?  Je  vous  le  demande.  Du 
moins  il  reste  exceptionnel.  Banville  plaisante-t-il  lon- 
guement sur  la  blancheur  de  Pierrot  : 

Je  tresserai  pour  toi  de  blancs  chapeaux  de  fleurs. 
Je  laverai  tes  blancs  habits  dans  la  rivière 
Et  nous  serons  pareils  à  des  cygnes,  nageant 
Sur  le  miroir  du  lac  et  sur  le  flot  d'argent. 
Nous  serons  blancs  tous  deux,  blancs  comme  l'avalanche, 
Blancs  comme  le  glacier  qui  s'irise  et  qui  penche, 
Blancs  comme  Églé  qui  dort  auprès  d'un  ami  sien. 
Blancs  comme  des  ch^^eux  d'académicien. 

Banville,  assurément,  a  égrené  cette  litanie  pour  ame- 
ner la  douloureuse  plaisanterie  finale.  Et  cette  plaisan- 
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terie  révèle  une  âme  élémentaire.  On  est  éloigné, 
cependant,  de  la  facétie  tintamarresque  que  i'énig-mati- 
que  et  apostolique  Emile  Bergerat  jugait  indispensable 
à  notre  vie  intellectuelle  !  La  réserve  de  Banville,  quant 
à  l'utilisation  du  vers  comique  à  la  scène,  prouve  qu'il 
avait  du  goût  et  prouve  aussi  qu'il  était  poète  ! 

Qui  sait  !  Banville  avait  peut-être  plus  de  finesse 
qu'on  n'en  suppose  à  lui  qui  avait  tous  les  dons,  mais 
point,  dit-on,  l'esprit  critique  !  Qui  sait  !  Banville,  en 
écrivant  le  Baiser,  n'a-t-il  pas^  voulu  faire  la  satire 
radieuse  de  tous  ses  procédés  poétiques  et  comme  la 
caricature  de  sa  poésie  dramatique  !  Ne  s'est-il  pas 
joué  à  se  jouer  de  lui  I  L'aventure  serait  plaisante, 
puisque,  de  toutes  ses  œuvres,  le  Baiser  est  celle  que 
l'élite,  imitant  le  vulgaire,  cite  le  plus  volontiers.  Ici 
Banville  raille,  léger,  les  ferveurs  amoureuses  qu'il  a 
chantées  ailleurs  avec  une  franche  cordialité  : 

Une  hydre  a  son  logis  dans  ma  poitrine  en  feu, 

Oui,  je  veux  tout.  Je  veux  tes  bras,  tes  yeux,  tes  lèvres, 

Tous  les  biens,  tous  les  chers  trésors  dont  tu  me  sèvres  î 

Oui,  tout...  et  le  reste.  Il  s'agit  bien  d'un  baiser  ! 

Mon  innocence  enfin  commence  à  me  peser, 

Et  pour  être  Pierrot,  je  n'en  suis  pas  moins  homme. 

Là  sur  quelque  pommier  doit  mûrir  une  pomme  : 

J'y  veux  mordre... 

Et  Banville  a  célébré,  dans  la  Pomme,  les  délices  de 
l'amour  sensuel  et  coquet  !...  Mais  il  raille  encore,  et  de 
quelle  façon  : 

.     .     .     .     Si  j'ai  pu  flirter  incidemment, 
Urgèle,  qui  jamais  ne  parle  ainsi  d'amant, 
Avec  le  préjugé  ne  rompt  pas  en  visière. 
Je  suis  fée  et  je  puis  encore  être  rosière, 
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Et  vraiment  j'aurais  honte  à  sentir  mes  appas 

Froissés  par  le  cruel  Amour. 
Et  Banville  a  célébré,  flans  Diane  au  Bois,  la  puissance 
divine  d'Kros  et,  dans  Biquet  à  la  Houppe,  la  transforma- 
tion de  la  femme  par  l'amour...  Mais  il  raille  encore,  et 
comment  : 

Être  heureux,  c'est  Tunique  problème 

Et  les  clairs  diamants  ne  font  pas  le  bonheur. 
Le  divin  peintre  Amour,  savant  enlumineur, 
De  son  léger  pinceau  brossant  pour  nous  des  toiles 
Où  tu  verras  des  tas  de  rubis  et  d'étoiles. 

Et  Banville  a  célébré  partout  la  complicité  enchantée 
de  la  nature  avec  l'amour...  11  rit  maintenant,  du  moins 
il  évite  la  trivialité,  il  rit  en  poète;  il  est  comique  parce 
qu'il  est  gai,  et  sa  gaieté  a,  si  vous  y  consentez,  des 
ailes.  Gaieté  facile  que  traduit  le  style  le  plus  limpide 
et  le  plus  fluide...  Gaieté  où  se  mêle  une  vague  émotion 
fugitive  qu'emporte  aussitôt  un  sourire  renaissant.  Et 
nous  allons  parmi  les  lys  et  les  roses,  au  milieu  des 
chants  d'oiseaux,  aux  accords  des  lyres,  dans  un  monde 
extasié,  comme  se  plaît  à  dire  Banville,  où  les  drames 
eux-mêmes  sont  bien  aimables.  Et  le  poète  prolonge  ses 
chants  et  ses  chansons,  car  il  est  heureux  comme  le 
monde  qu'il  a  créé,  et  son  style  est  heureux  comme  lui. 
Et  il  prend  plaisir  à  son  bonheur  et  il  s'écoute  chanter 
avec  ravissement  : 

Prince,  voilà  tous  mes  secrets  : 
Je  ne  m'entends  qu'à  la  métrique  ; 
Fils  du  dieu  qui  lance  les  traits, 
Je  suis  un  poète  lyrique. 

Il  exerce  infatigablement  sa  souple  virtuosité,  heureuse 
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aussi  de  se  déployer  librement,  même  dans  les  œuvres 
dramatiques.  Il  accomplit  des  prouesses,  et  on  lui  par- 
donne de  jongler  avec  cette  dextérité,  parce  qu'il  est 
un  jongleur  enthousiaste,  et  d'exécuter  en  vers  mille 
acrobaties  vaines,  parce  qu'il  est  un  acrobate  lyrique. 


HENRI    DE    BORNIER 


Henri  de  Bornier  fut  un  excellent  bibliothécaire  et 
un  bon  auteur  dramatique.  Son  avancement  fut  régu- 
lier et  toujours  justifié  dans  la  hiérarchie  des  archive» 
et  de  la  gloire. 

II  était  bien  jeune  quand  il  publia  des  vers:  Premières 
Feuilles.  Le  titre  est  charmant,  n'est-ce  pas  !  M.  de 
Salvandy  aima  beaucoup  les  vers  et  le  titre,  M.  de  Sal- 
vandy,  vous  savez,  qui  fut  ministre  sous  Louis-Phi- 
lippe. On  a  raillé  M.  de  Salvandy,  ministre  de  l'Ins- 
truction publique.  Pourquoi  donc?  Il  ne  fut  point  iné- 
gal à  ses  attributions  qui  consistaient  à  connaître  du 
mérite  des  écrivains  et  à  nommer  aux  fonctions  de 
l'État.  En  efïet,  il  distingua  tout  de  suite  la  vertu  poé- 
tique de  Henri  de  Bornier,  et  comme  il  avait  de  Tesprit 
—  on  avait  de  l'esprit  en  France,  même  sous  Louis- 
Philippe  —  il  attacha  immédiatement  le  jeune  poète  à  la 
Bibliothèque  de  l'Arsenal.  C'est  ainsi  que  la  France 
dut  à  M.  de  Salvandy  un  auteur  dramatique.  Excellente 
occasion  pour  disserter  de  l'enchaînement  des  elTets  et 
des  causes. 

3. 
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Dans  la  paix  recueillie  et  poudreuse  de  ce  sanctuaire 
du  passé,  comme  on  disait  alors,  Henri  de  Bornier 
laissa  croître  en  son  âme  les  bons  et  les  beaux  senti- 
ments. Et  parce  que,  ayant  rimé  des  à-propos  pour 
rOdéon,  il  n'avait  pas  cessé  d'avoir  le  goût  de  la  poésie, 
il  écrivit  des  drames...  Lorsque  M.  d'Haussonville  reçut 
M.  de  Bornier  à  TAcadémie  française,  il  le  vanta  déme- 
surément, et  avec  une  sorte  de  gravité  orgueilleuse  et 
mélancolique,  d'avoir  respecté  dans  la  Fille  de  Roland 
la  règle  des  trois  unités  (en  réalité,  il  n'avait  qu'à  demi 
respecté  cette  règle).  Voulait-il  le  louer  par  là  de  rap- 
peler encore  les  coutumes  antiques  de  nos  tragédies? 
Voulait-il  montrer  indirectement,  par  un  exemple  arti- 
ficieusement  choisi,  que  les  règles  en  usage  aux  temps 
des  monarchies  avaient  vraiment  une  puissance  invin- 
cible et  que,  en  dépit  de  l'eflort  des  hommes  et  de  la 
force  des  événements,  en  dépit  des  révolutions  et  de 
ceux  qui  les  firent,  la  législation  poétique  du  siècle  de 
Louis  XIV  prolonge  encore  son  pouvoir  au  temps  des 
démocraties  ?  On  ne  sait  ce  que  voulait  montrer 
M.  d'Haussonville.  Un  académicien  qui  se  pique  d'être 
un  grand  seigneur  et  même  un  écrivain,  par  surcroît, 
a  des  façons  si  détournées  et  si  compliquées  d'exprimer 
les  idées  les  plus  simples  ! 

Mais  il  appartenait  à  Henri  de  Bornier  de  donner 
tort  —  oh  !  respectueusement  !  —  à  M.  d'Haussonville. 
Si  ce  sage  bibliothécaire,  en  effet,  regardait  le  passé 
d'un  œil  amical,  cet  auteur  tragique,  en  se  promenant 
poétiquement  à  travers  les  âges,  demeura  toujours 
notre  contemporain.  Peut-être  quAgamemnon  ou  les 
Noces  d'Atlila  n'inquiétèrent  personne,  sauf  le  public, 
mais  Mahomel  troubla  le  sultan  des  Turcs.  France 
d'abord!  excita  un  parti  politique  de  la  banlieue  de 
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Paris,  le  Fils  de  iArélin  ragaillardit  les  écrivains  et  los 
lecteurs  honnêtes,  la  Fille  de  Roland  secoua  la  France 
entière.  Ainsi,  cet  aède  en  robe  de  chambre  se  servait  de 
ses  héros  surannés  pour  parler  au  peuple,  à  tous  les 
peuples  d'aujourd'hui.  Le  contraste  est  pittoresque 
entre  l'homme  et  l'œuvre  :  il  constitue  une  part  de  l'ori- 
ginalité de  Henri  de  Bornier.  Elle  n'est  pas  moins  ori- 
ginale, sa  conscience  à  combiner  posément  de  sombres 
et  pathétiques  aventures.  Le  bibliothécaire  et  l'auteur 
dramatique  ne  se  séparent  point  dans  llenri  de  Bornier. 
Tous  les  deux  s'unissent  pour  composer  un  drame  avec 
la  méthode  scrupuleuse  et  placide  qu'on  emploie  utile- 
ment |)our  la  confection  d'un  catalogue.  Et  ils  ont  à 
eux  deux  une  verve  poétique  bien  sage.  Au  surplus, 
qui  s'étonnera  de  voir  un  homme  pacifique  ajuster,  avec 
un  soin  si  attentif,  les  aventures  violentes  de  héros  bel- 
liqueux? On  serait  surpris,  au  contraire,  qu'un  homme 
jeté  dans  une  existence  troublée  pût  se  désintéresser  suf- 
Osamment  de  ses  propres  vicissitudes  pour  déterminer, 
en  bon  ordre  dramatique,  les  incidents  terribles  ou  gran- 
dioses qui  destinèrent  à  la  gloire  les  noms  imprévus  et 
divers  d'Agamemnon,  de  Dante,  d'xVttila...  La  quiétude 
de  l'esprit  et  la  sérénité  de  l'âme,  entretenues  par  la 
sécurité  confortable  de  la  vie  matérielle  et  l'insouci  du 
lendemain,  sont  donc  convenables  à  qui  veut  exprimer 
en  vers  le  tumulte  des  passions  contrariées  par  les  évé- 
nements chez  des  hommes  notoires  morts  depuis  long- 
temps... Le  drame,  laborieusement  documenté,  devient 
ainsi  très  clair.  On  peut  craindre  que  le  vers  ne  demeure 
trop  calme...  On  a  raison  de  le  craindre.  La  vie  de 
l'homme  influe  sur  l'œuvre  du  dramaturge.  Les  drames 
de  Henri  de  Bornier  sont  de  rhéroïsme  en  style  Louis- 
Philippe.    Et  même  lorsque  Henri  de  Bornier  séduit 
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honorablement  les  foules,  il  faut  —  c'est  son  destin  — 
qu'il  plaise  à  M.  de  Salvandy. 


Cet  homme  loyal  —  c'est  Henri  de  Bornicr  et  non 
pas  M.  de  Salvandy  :  on  pourrait  aisément  s'y  tromper 
—  ne  restera  pas  sans  doute  une  grande  date  dans 
notre  histoire  littéraire,  mais  un  petit  événement. 

Il  s'insinua  darîs  la  vie  des  lettres  avec  une  liberté 
sans  pétulance.  Les  romantiques  régnaient,  et  Henri  de 
Bornier  ne  fut  pas  leur  sujet.  Était-ce  incapacité  de 
vibrer  avçc  autant  de  fougue  qu'ils  en  avaient  et  d'épan- 
cher ses  rêves  avec  leur  surabondance  trouble  et  magni- 
fique? Peut-être.  Les  Parnassiens  travaillaient  et  Henri 
de  Bornier  ne  fut  pas  leur  frère.  Était-ce  inaptitude  à 
donner  à  la  forme  de  sa  poésie  la  pure  harmonie  que 
les  parnassiens  recherchaient  ?  Peut-être.  Henri  de 
Bornier  n'était  ni  adepte,  ni  ennemi.  Il  était  Henri  de 
Bornier.  Sa  pensée  avait  une  certaine  fermeté  modeste 
et  forte.  De  même  son  style.  Et  s'enquérant  avec  calme 
des  uns  et  des  autres  ses  contemporains,  s'enrichissant 
des  uns  et  des  autres  à  son  insu,  remontant  les  siècles  et 
se  façonnant  pour  être  auteur  dramatique,  il  allait  tout 
droit  à  Corneille.  Il  ne  voulait  point  affirmer  une  filia- 
tion littéraire  précise.  Il  n'était  point  un  disciple.  Mais 
Corneille  était  son  maître.  Et  il  advint,  en  effet,  que 
par  son  inspiration  intellectuelle  et  morale,  par  sa 
conception  même  du  théâtre,  Henri  de  Bornier  évoqua 
Corn|jlle.  Mais  ilgarde  son  indépendance,  ah  oui  !  il  la 
garde...  Il  a  son  tempérament,  lui  aussi,  et  il  ne  songe 
pas  à  le  dissimuler  :  Henri  de  Bornier,  c'est  le  Corneille 
du  pot-au-feu. 
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Oui,  il  csl  ce  qu'il  est,  mais  il  l'est  nettement.  Il  a 
d'autant  plus  de  mérite  à  l'être  que  les  dramaturges  qui 
l'entourent  sont  les  reflets  pAles  et  décomposés  de 
Victor  Hugo.  Ils  tentent  parfois  de  se  dégager  du  roman- 
tisme :  ils  restent  esclaves. 

C'est  Louis  Bouilhet,  estimable  comme  poète,  esti- 
mable comme  Normand,  estimable  comme  ami  de  Flau- 
bert, terriblement  estimable,  enfin  !  Ses  drames  ne  se 
sont  pas  imposés  à  notre  souvenir.  Pourtant,  ils  étaient 
estimables  aussi.  Flaubert,  dont  l'ingéniosité  était  de 
poids,  a  trouvé  des  raisons  pour  expliquer  les  échecs 
dramatiques  de  Louis  Bouilhet:  on  trouve  toujours  des 
raisons  pour  expliquer  les  échecs  de  ses  amis,  on  en 
Irouve  même  pour  expliquer  leurs  succès.  «  Il  haïssait. 
(lit  Flaubert,  les  discours  d'académie,  les  apostrophes  à 
Dieu,  les  conseils  au  peuple,  ce  qui  sent  l'égout,  ce  qui 
pue  la  vanille,  la  poésie  de  bousingot  et  la  littérature 
talon-rouge,  le  genre  pontifical  et  le  genre  chemisier.  » 
Bref,  le  provincial  Bouilhet  était  dépaysé  dans  le  nouveau 
Paris  littéraire,  le  romantique  attardé  était  plus  dépaysé 
encore  parmi  la  littérature  théâtrale  du  second  Empire, 
et  les  sonorités  éclatantes  de  ses  vers  soigneux  déton- 
naient dans  le  charivari  des  opéras-boufles.  Son  roman- 
tisme datait  et,  surtout,  son  romantisme  était  sans 
flamme  et,  donc,  sans  rayonnement. 

Consciencieux,  certes  !  Louis  Bouilhet  reprenait  et 
adaptait  de  son  mieux  à  ses  sujets,  à  Madame  de  Mon- 
tarcy,  à  FaustinCy  à  la  Conjuration  d'Amboise,  les  ins- 
pirations de  Victor  Hugo.  Certains  de  ses  héros  étaient 
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par  instants  des  Hernani  anémiques,  des  Ruy-Blas  un 
peu  faibles  de  poitrine.  D'ailleurs,  ils  étaient  doués  d'une 
belle  voix,  et  ils  prononçaient  des  vers  suffisamment 
retentissants,  assez  pleins,  très  fermes,  mais,  pour 
employer  le  style  de  l'époque,  frappés  le  plus  souvent  à 
une  effigie  d'emprunt.  Hélas  !  Bouilhet  était  médiocre- 
ment habile  à  combiner  une  action  dramatique.  Il  fai- 
sait manœuvrer  avec  lenteur  des  héros  inconsistants 
comme  des  ombres  et  insaisissables  comme  des  fan- 
tômes. Il  allait  lui-même,  tâtonnant  et  languissant, 
essoufflé  néanmoins.  Et  tantôt  une  inextricable  confu- 
sion, tantôt  une  obscurité  glaciale  !  ^Les  travaux  de 
l'auteur  de  Melœnis  étaient  solides,  mais  ils  n'étaient 
point  des  œuvres  vivantes  !  Que  peut  produire,  en  effet, 
l'imitation  écolièrc  ? 

Elle  peut  produire  ou  des  ouvrages  monotones,  arti- 
ficiels, compassés  et  trop  sages,  ou  d'autres  tout  diffé- 
rents qui  exagèrent  les  défauts  des  modèles,  et  ne  sont 
qu'impétuosité  désordonnée,  grimace  et  caricature. 
PVès  de  Louis  Bouilhet  et  pour  faire  contraste  avec  lui, 
Henri  de  Bornier  pouvait  contempler  Auguste  Vacquerie. 
Durant  le  second  Empire,  Vacquerie  était  déjà  un  tout 
jeune  ancêtre.  D'ailleurs,  il  avait  commencé  d'être 
vieille  barbe  à  la  fleur  de  l'âge.  L'influence  de  Victor 
Hugo  ne  fut  peut-être  pas  sur  Auguste  Vacquerie  plus 
forte  que  sur  Louis  Bouilhet.  Mais  Louis  Bouilhet  était 
un  esprit  réfléchi,  méditatif,  apte  à  se  replier  sur  soi- 
même,  et  il  devait  écrire  des  vers  philosophiques  assez 
pénétrants  pour  qu'on  ait  quelque  droit  de  considérer 
un  jour  ce  romantique,  calme  et  grave,  comme  un 
précurseur  de  Sully-Prudhomme.  Vacquerie,  au  con- 
traire, était  bouillonnant  et  tourbillonnant,  exubérant 
et  extravagant.  Il  n'était  peut-être  pas  non  plus  très 
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intelligent.  Il  entraîna  dans  le  trouble  torrent  de  ses 
drames  toutes  les  scories  du  romantisme.  11  fut  disciple 
essentiellement.  Il  ne  put  pas  se  désister  de  l't^tre.  11 
essaya  bien  d'abandonner  le  lyrisme  tonitruant  pour 
aboutir  au  drame  moderne  ;  mais  l'exactitude  réaliste 
et. la  précision  psycliologique  n'étaient  point  son  fait. 
Et  s'il  chercha  des  maîtres  jusque  dans  Shakespeare  et 
(  '.alderon,  il  ne  lui  fut  pas  accordé  de  se  dégager  de  Vic- 
tor Hugo.  Il  fut  lui-même  un  Victor  Hugo  énormr  cl 
boursouflé  et  vide,  un  Victor  Hugo  en  baudruche. 

Vacquerie  ne  manquait  pas  d'idées  de  génie,  et  il 
possédait  surtout  l'art  de  n'en  rien  faire.  Mais  tout  de 
suite  il  allait  aux  extrêmes,  et  les  traits  qu'il  dessinait 
s'accusaient  en  caricatures.  Théophile  Gautier  le  disait 
avec  une  généreuse  bonhomie  :  «  La  pensée  de  Vac- 
querie, haute,  droite  et  peu  llexible,  ne  connaît  pas  les 
moyens  termes  et  quand,  par  hasard,  elle  se  trompe, 
c'est  avec  une  conscience  imperturbable,  un  aplomb 
effrayant,  une  rigueur  de  déductions  qui  vous  stupéfie.  « 
N'acquerie,  imitant  Victor  Hugo  et  le  déformant,  fabri- 
qua donc  avec  emportement  du  romantisme  exaspéré, 
formidable  et  puéril,  déconcertant,  bizarre,  brutal, 
heurté,  contradictoire  et  un  peu  fol.  Il  sortit  de  la  vrai- 
semblance, mais  n'entra  pas  dans  la  vérité.  Et  si  Tra- 
(jaldahas  fut  une  protestation  contre  le  bon  goût, 
contre  le  bon  sens  qui  régnait  derechef,  le  combat  ne 
pouvait  se  terminer  en  victoire,  ni  préparer  une  revan- 
che. Vacquerie,  au  contraire,  justifiait  Ponsard. 

Il  reste  que  ce  disciple  forcené  de  Hugo  ait  été  plus 
sifflé  que  son  maître  et  c'est  une  grande  question,  en 
outre,  que  celle  de  savoir  si  l'insuccès  des  Funérailles 
de  rilonneur  fut  plus  retentissant  et  plus  profond  que 
celui  de  Tragaldabas.  En  tout  cas,  Vacquerie  n'échoua 
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pas  en  vain,  puisque  ces  deux  œuvres  portent  témoi- 
gnage de  tous  les  excès  romantiques. 

Truculente  ingénuité  de  Tragaldabas  !  Vacquerie. 
pour  ne  point  tomber  dans  le  commum,  est  tout  de 
suite  incompréhensible.  A  nous,  Shakespeare!  La  fan- 
taisie ironique  et  satirique  de  Tragaldabas  n'est  pas 
mince  ;  mais,  elle  n'est  pas  non  plus  très  claire.  Oyez 
riiistoire,  oyez-la.  Don  Eliseo  aime  dona  Caprina,  femme 
apparente  de  Tragaldabas,  et  ne  la  veut  épouser. 
Caprina,  au  contraire,  veut  se  faire  épouser  par  Eliseo. 
Et  voici  qu'un  amoureux  veille  sur  le  mari  de  sa  maî- 
tresse, de  peur  que  sa  maîtresse  ne  devienne  veuve  par 
suite  de  quelque  accident  et  ne  l'expose  à  transmuter 
l'or  adultère  en  plomb  conjugal.  Mais  le  mari  si  pieu- 
sement protégé  n'est  pas  le  mari  autant  qu'on  le  croit.  La 
belle  est  restée  fille,  et  pour  mieux  piper  un  mari  dans 
les  gluaux  d'un  amant,  feint  d'être  réellement  mariée. 
Elle  est  d'autant  plus  convoitée  puisqu'elle  est  moins 
libre.  Tragaldabas  est  l'enseigne  qui  l'achalandé.  Et 
T^-agaldabas  se  prélasse  dans  son  rôle  et,  poltron  plus 
qu'un  lièvre,  s'expose  à  toutes  sortes  de  périls,  d'où  le 
devoir  de  l'amant  sera  de  le  tirer.  Finalement  la  femme 
triomphe,  car  vous  ne  voudriez  pas  qu'il  en  fût  autre- 
ment. Don  Eliseo  épouse  dona  Caprina,  et  Tragaldabas 
va  se  faire  pendre  ailleurs,  où  il  ne  réussira  sans  doute  pas 
à  se  faire  mieux  comprendre.  C'est,  en  effet,  une  énigme 
que  Vacquerie  proposait  aux  républicains  de  1848,  une 
énigme  pour  Botocudos  lettrés,  mais  alcooliques.  Il 
résulte,  néanmoins,  de  ce  lyrisme  «  abracadabrant  »  que 
Vacquerie  a  fait  la  satire  du  mal  le  plus  répandu  dans 
la  société  contemporaine,  de  l'hypocrisie  qui  infeste  tout 
—  et  l'amour  même.  Il  en  résulte  encore  que  Tragal- 
dabas est  un  homme  qui  fut  le  point  de  contact  de  deux 
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extrêmes,  dont  la  cervelle  fut  moitiéjour  et  moitié  nuit, 
(jui  fut  en  un  mot  très  intelligent  et  très  bête.  Vac- 
querie  voudrait  du  moins  nous  le  persuader.  Mais  il 
appert  de  ses  explications  que  Ténigme  de  son  œuvre 
devient  un  rébus  écrit  en  caractères  hiéroglyphiques,  et 
qu'il  faut  savoir  trop  de  choses  pour  déchiflrer  seu- 
lement les  données  du  problème.  Et  il  appert,  des 
explications  du  poète  comme  de  son  œuvre,  que  le 
romantisme  de  Vacquerie,  perdant  tout  contact  avec 
l'humanité,  avec  la  vérité,  avec  la  vie,  n'est  plus  qu'un 
délire  de  l'imagination. 

Même  dérèglement  dans  les  Funérailles  de  riIonneiu\ 
et  d'autant  plus  ahurissant,  pour  les  élres  simplement 
raisonnables  que  sont  les  hommes  en  majorité,  qu'il  est 
un  dérèglement  voulu,  un  dérèglement  systématique,  le 
plus  méthodique  dérèglement.  Les  Funérailles  de  V Hon- 
neur subirent  une  disgrûce  comparable  à  celle  de  Tra- 
yaldabas.  Mais  on  rejeta  la  responsabilité  de  l'échec 
sur  la  misère  du  temps,  comme  Flaubert  faisait  pour 
Bouilhet  et  on  affirma  généralement  que  sous  l'Empire 
il  était  trop  impertinent  de  mettre  l'honneur  en  scène 
et  de  lui  faire  des  funérailles  plus  belles  que  celles  de 
M.  de  Morny,  et  qu'enfin  le  fils  qui  soulVre  du  déshon- 
neur de  sa  mère  venait  trop  tard,  dans  un  monde  trop 
vieux,  à  l'époque  où  régnait  le  fils  de  la  reine  Hortense» 
Balivernes  et  billevesées  1  De  telles  œuvres  tombaient 
parce  qu'elles  n'avaient  en  elles  nulle  armature  qui 
leur  permît  de  se  tenir  debout.  Elles  attestaient  avec 
trop  d'éclat  la  crise  d'inspiration  chez  des  écrivains- 
({ui,  en  leurs  inventions  merveilleuses,  mouvementées, 
colorées  et  pittoresques,  avaient  pris  le  parti  d'oublier 
complètement  l'âme  humaine. 

11  est  bien   possible  que  Vacquerie  ait  été  excité  à 


■)4  T^E    THEATRE    DES    POETES 

écrire  les  Funérailles  deV Honneur  en  lisant  Taposiropho, 
amusante  en  sa  forme  imprévue,  de  Saint- Vallier  dans 
le  Roi  s  amuse  : 

Croyez-vous  qu'un  chrétien,  un  comte,  un  gentilhomme 
Soit  moins  décapité,  répondez,  mon  seigneur, 
Quand  au  lieu  de  la  tête  il  lui  manque  Thonneur  ! 

Vacquerie  répondit  longuement.  Par  précaution,  il 
fit  faire  un  cercueil;  et  ceci  se  passa.  Don  Jorge  de 
Lara,  gentilhomme  d'honneur,  fit  un  beau  jour  cette 
fâcheuse  découverte  que  sa  mère  était  la  maîtresse  du 
roi.  Qu'est-ce  que  cette  dame  faisait  donc  de  l'honneur 
des  Lara  père  et  fds,  grand-père  et  petit-fils  ?  Ven- 
geance !  Don  Jorge,  Lara  comme  tous  les  Lara,  orga- 
nisa alors  un  complot  pour  tuer  l'amant  de  sa  mère 
déshonorée.  La  mère  devina  le  complot,  le  révéla  et 
par  conséquent  le  complot  échoua  et  le  roi  pardonna, 
et  don  Jorge  fut  dans  un  rude  embarras.  Mais  il  eut 
une  idée  de  génie,  une  idée  de  Vacquerie.  Son  honneur 
étant  mort,  il  résolut  d'enterrer  son  honneur.  Il  emprunta 
pour  cela  précisément  le  cercueil  de  Vacquerie.  Dans  ce 
cercueil  de  Vacquerie  on  mit  l'honneur  des  Lara;  on 
convoqua  des  moines  (et  dans  l'Espagne  des  roman- 
tiques les  moines  pullulent  comme  dans  l'Espagne  des 
historiens)  et  les  moines  prièrent  et  psalmodièrent,  ce 
pendant  que  dans  le  caveau  des  Lara  était  enseveli 
l'honneur  des  Lara  I... 

Étrange  affaire,  rendue  plus  étrange  encore  par  Fac- 
cumulation  de  péripéties  dramatiques  et  de  développe- 
ments lyriques  comme  on  n'en  voit  pas  tous  les  jours  I 
Ainsi  avec  le  concours  de  Vacquerie,  spontané  d'ail- 
leurs, et  sincère  et  vivement  curieux  d'originalité,  le 
romantisme  théâtral  se  prolongeait  en  calembredaines. 
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Henri  de  Bornier  voyait  alors  ces  spectacles  faits 
pour  confondre  la  modeste  raison  des  hommes;  il  en 
était  tout  époustouflé.  Il  se  replia  sur  lui-même  et  dit 
lout  bas  ;  a  Victor  Hugo  ne  puis,  et  à  quoi  bon,  puisque 
Victor  Hugo  a  devancé  les  autres  et  a  écrasé  ceux  qu'il 
devançait  et  a  concentré  en  lui  tout  le  romantisme 
pour  l'histoire  de  la  littérature;  Vacquerie  ne  daigne, 
et  ses  futilités  enthousiastes  ne  sont  pas  de  mon  carac- 
tère ;  Henri  de  Bornier  serai...  »  Nous  voilà  donc 
revenus  à  lui. 


Henri  de  Bornier  fut,  en  elîet,  Henri  de  Bornier  à 
peu  de  chose  près.  Il  le  fut  avec  son  esprit,  avec  son 
àme,  avec  ses  goûts  et  ses  pautoulles.  Et  son  théAtre, 
pour  être  à  l'instar  du  théâtre  de  Corneille,  est  bien  le 
théAtre  de  Henri  de  Bornier. 

Il  est  noble.  Il  Test  essentiellement,  imperturba- 
blement. Il  Test  avec  préméditation.  Les  idées  élevées 
sont  prodiguées  dans  ses  ouvrages;  et  le  moindre 
(l'entre  eux  mêle  une  infaillible  droiture  d'esprit, 
ime  grandeur  morale  qui  ne  s'en  fait  pas  accroire,  mais 
qui  est  sûre  d'elle-même.  Henri  de  Bornier  est,  depuis 
le  commencement  jusqu'à  la  fin,  une  belle  Ame  et  un 
oœur  généreux. 

Or,  il  souhaite  que  tous  les  hommes  aient  une  belle 
àme  et  un  cœur  généreux.  Il  est  enclin  à  se  servir  du 
théAtre  pour  enseigner,  pour  prêcher,  pour  moraliser  (i). 


(1)  Henri  de  Bornier  a  bien  mérité  de  la  patrie,  —  et  d'avoir 
un  disciple,  11  l'eut  en  queUjue  sorte  :  ce  lut  Paul  Déroulède^ 
dont  la  personnalité  s'est  beaucoup  répandue,  depuis  lors,  en 
dehors  du  théâtre,  dans  la  vie  publique  française.  Mais  en 
ce  temps-là,  Paul  Déroulède  écrivait  des  drames  en  vers  avec 
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Le  dramaturge  n'est  pas  obligé  de  se  travestir  en  prédi- 
cateur. Cependant,  Henri  de  Bornier  le  devient  sans  se 
déguiser.  Dans  le  Fils  de  VArétin  il  s'indigne,  il  tonne, 
il  fulmine  contre  les  vices  du  siècle.  Que  dis-je  !  le  Fils 
de  VArélin  est  un  réquisitoire  contre  la  littérature 
obscène,  pornographique  ou  simplement  immorale. 
L'honnête  Bornier  vitupère  les  écrivains  dégradés  qui 
se  font  des  corrupteurs. 

Maudites  soient  du  Ciel  les  œuvres  de  débauche  ! 

Leur  influence,  hélas  !  flattant  nos  vils  penchants, 

Commence  sur  des  rois  aveugles  ou  méchants. 

Bientôt  après  le  chef,  qui  l'aime  et  la  tolère, 

Elle  va  gangrener  la  masse  populaire 

Et  l'œuvre  détestable,  à  chacun  de  ses  pas, 

Fait  d'autant  plus  de  mal  qu'elle  descend  plus  bas. 

Il  appartenait  bien  à  un  auteur  tragique  d'affirmer 
la  responsabilité  des  écrivains  !  Mais  voilà  donc  un 
écrivain  enclin  à  cultiver  le  genre  littéraire  le  plus 
ancien,  le  plus  suranné,  qui  pourtant  ne  s'isole  pas  de 

de  nobles  intentions  :  l'Heiman,  pièce  didactique,  où  l'auteur 
prêche  ou  enseigne  un  patriotisme,  sans  composition,  comme 
l'œuvre  elle-même  ;  la  Moabite,  qui  développe  cette  thèse, 
comme  si  les  thèses  avaient  besoin  d'être  développées  et 
n'étaient  pas  d'autant  plus  fortes  qu'elles  sont  plus  concises  : 

Laissez  un  prêtre  à  Dieu  pour  qu'un  Dieu  reste  à  l'homme. 

Malheureusement,  Paul  Déroulède  est  un  dramaturge  dé- 
pourvu d'habileté.  Il  est,  par  surcroit,  un  poète  privé  de  ly- 
risme et  un  faible  écrivain.  Ses  drames  étaient  des  œuvres  de 
propagande,  mais  ils  ne  trouvèrent  pas  d'apôtre,  excepté  leur 
auteur,  pour  les  propager  eux-mêmes. 

Ils  tombèrent.  Et  Paul  Déroulède  ne  demeure  rattaché  à 
l'histoire  poétique  que  par  ses  Chants  du  soldat.  Déroulède  fut 
notre  Tyrtée  un  peu  retardataire.  Déroulède  possède,  cepen- 
dant, un  avantage  sur  son  ancêtre  :  il  n'y  a  que  ses  vers  qui 
boitent.  Ils  ne  sont  pas  moins  fermes  et  vifs. 
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son  siècle,  ne  s'écarte  pas  de  la  vie,  mais,  au  contraire, 
prétend  hardiment,  pour  le  triomphe  de  la  vertu,  con- 
seiller son  siècle  et  dirig-er  la  vie...  Henri  de  Bornier  au- 
rait-il supposé,  par  hasard,  qu'il  y  avait  là  un  moyen  de 
renouveler  la  tragédie  ? 

Consciemment  ou  inconsciemment,  il  a  toujours 
employé  ce  moyen.  A  l'heure  où  le  patriotisme  a  U' 
plus  besoin  d'être  vivifié,  Henri  de  Bornier  écrit  des 
drames  emplis,  débordants  d'un  patriotisme  chaleureux. 
Ses  héros  viennent  de  loin,  mais  ils  arrivent  au  mo- 
ment convenable  pour  exprimer  des  vérités  qu'on  attend. 
Us  sont  des  orateurs  d'autant  plus  éloipients  que  plus 
opportuns.  Oui,  les  drames  de  Bornier  sont  animés 
d'une  ardeur  patriotique,  dont  les  vers  n'alîaiblissent 
presque  jamais  la  [)uissance.  Avec  quelle  énergie  mé- 
thodique et  patiente  il  accable,  dans  la  Fille  de  Roland^ 

Ganelon,  Ganelou,  ce  traître,  ce  félon  ! 

Avec  quelle  vigueur,  et  quel  bonheur  I  les  applaudis- 
sements de  plusieurs  générations  lui  répondirent...  Ce 
patriotisme  s'épanche  jusqu'en  France  d'abord  avec 
générosité,  car  l'atmosphère  des  bibliothèques  entre- 
tient la  jeunesse  du  cœur...  Et  parce  que,  en  toutes  ses 
œuvres,  Henri  de  Bornier  exalta  la  France  et  ce 

Je  ne  sais  quoi  de  grand  que  Ton  admire  en  elle. 
Tout  ce  qui  fait  sa  force  et  sa  grâce  éternelle, 
Et  son  peuple  dont  l'âme  est  si  prompte  à  s'ouvrir 
Qui  sait  lutter,  qui  sait  vaincre  et  qui  sait  souffrir  ! 

et  parce  que,  poète  infatigablement  sincère,  Henri  de 
Bornier  exprima  toujours  les  sentiments  d'un  vrai 
l'itoyen,  il  mérita  de  représenter  —  aux  yeux  de  l'étran- 
ger —  le  génie  dramatique  français. 
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Mais  cette  constante  exaltation  n'est  pas  la  manie 
sublime  et  touchante  d'une  homme  voué  aux  paisibles 
labeurs  :  elle  surgit,  elle  jaillit  du  fond  de  l'âme  même 
d'un  homme  naturellement  généreux  ;  elle  provient 
aussi  d'une  conception  du  monde  nettement  déterminée 
et  par  surcroît,  d'un  sentiment  très  particulier  du  rôle 
de  l'honneur  et  de  l'héroïsme  dans  la  vie  humaine. 

Henri  de  Bornier  ne  recommande  pas  simplement  la 
patrie  et  toutes  les  vertus  qui  rendent  la  patrie  plus 
forte.  Il  cherche  pour  les  hommes,  qu'il  veut  héroïques, 
un  appui.  Cet  appui,  il  le  trouvera  perpétuellement 
dans  l'autorité  religieuse,  l'autorité  impériale  ou  royale, 
l'autorité  sociale,  l'autorité  familiale...  Henri  de  Bor- 
nier, tragique  de  la  fin  du  dix-neuvième  siècle,  veut 
régenter  son  temps.  Mais  il  est  un  traditionnaliste 
acharné.  Et  il  invoque  les  vieux  principes  pour  conduire 
les  hommes  nouveaux. 

Sa  force  d'action  —  puisqu'il  a  voulu  agir  —  réside 
donc  moins  dans  ses  idées  que  dans  ses  aspirations.  Il 
pousse  les  hommes  comme  il  tend  lui-même  à  rhonnè- 
teté  agrandie,  élargie,  magnifiée.  Son  œuvre  emprunte 
de  cette  inspiration  si  haute  une  certaine  beauté,  qui 
est  une  beauté  morale  surtout,  qui  est  une  beauté 
esthétique  aussi.  Comparez  les  œuvres,  qui  peignent  des 
criminels  accomplissant  des  actes  bas  et  les  œuvres 
qui  peignent  des  êtres  nobles  accomplissant  des  actes 
nobles  :  qu'un  talent  pareil  vivifie  les  unes  et  les  autres, 
celles-ci  sont  les  plus  belles  !  Taine  a  exprimé  justement 
cette  idée  et  je  tiens  pour  raisonnable  qu'on  s'y  réfère 
afin  de  fixer  le  rôle  de  la  moralité  dans  l'art  : 

«  Toutes  choses  égales,  d'ailleurs,  l'œuvre  qui 
exprime  un  caractère  bienfaisant  est  supérieure  àl'œuvre 
qui  exprime  un  caractère  malfaisant.  Deux  œuvres  étant 
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(ioiiuées,  si  toutes  deux  mettent  en  scène  avec  le  môme 
talent  d'exécution  des  forces  naturelles  de  môme  gran- 
deur, celle  qui  représente  un  héros  vaut  mieux  quo 
relie  qui  représente  un  pleutre  et  dans  cette  galerie  des 
u'uvres  d'art  viables  qui  forment  le  musée  définitif  de 
la  pensée  humaine,  vous  allez  voir  s'établir,  d'après  ce 
nouveau  principe,  un  nouvel  ordre  de  rangs.  Au  plus 
bas  degré  sont  les  types  que  préfèrent  la  littérature  réa- 
liste et  le  IhéAtre  comique,  je  veux  dire  les  personnages 
bornés,  plats,  sots,  égoïstes,  faibles  et  communs.  Mais 
le  spectacle  de  ces  âmes  rapetissées  et  boiteuses  finit 
par  laisser  dans  la  lecture  un  vague  sentiment  de 
fatigue,  de  dégoût,  môme  d'irritation  et  d'amertume... 
Nous  demandons  qu'on  nous  montre  des  créatures  d'un 
caractère  plus  haut.  » 

Ainsi  on  monte  l'échelle  des  êtres,  et  on  parvient  à  la 
représentation  du  héros:  et  le  degré,  de  beauté  des 
œuvres  se  mesure,  selon  la  parole  de  Taine,  au  «  degré 
de  l)ienfaisance  du  caractère  ». 

Est-ce  volontairement  ?  est-ce  à  son  insu  ?  Henri  de 
Bornier  appliquait  cette  théorie  en  écrivant  la  Fille  de 
Roland,  Ses  héros  n'ont  pas  seulement  cette  énergie 
supérieure  de  volonté  qui  distingue  les  héros  de  Cor- 
neille :  ils  sont  volontaires  pour  le  bien.  Et  tous,  môme 
(ianelon  repenti,  sont  magnifiquement  nobles.  Ils  raf- 
linent  sur  la  délicatesse  héroïque,  ou  sur  la  bonté 
suprême,  ou  sur  le  grandiose  esprit  de  sacrifice.  Gane- 
lon  lui-môme,  Ganelon  le  traître,  le  félon,  a  trahi  sans 
s'en  apercevoir  ;  et  il  traîne  depuis  ce  moment-là  sa 
honte  avec  son  désespoir,  une  honte  imposante,  un  dé- 
sespoir dont  on  ne  peut  pas  ne  pas  admirer  l'impression- 
nante majesté.  Le  moine  Radbert,  qui  soutient  le  mal- 
heiweux  Ganelon  avec  une  piété  vigilante  et  de  grande 
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allure  est  un  moine  comme  on  en  voit  peu.  Gérald,  le 
fils  de  Ganelon,  est  un  héros  immaculé  :  tous  ses  senti- 
ments l'entraînent  à  Théroïsme  le  plus  difficultucux. 
Berthe,  la  fille  de  Roland,  qu'il  doit  épouser  ne  lui  est 
point  inégale.  Malgré  le  consentement  de  Charlemagne, 
malgré  l'approbation  des  grands  vassaux,  Gérald,  à  qui 
sa  naissance  est  révélée,  renonce  au  mariage  qu'impose 
presque  un  double  amour.  Il  veut  se  purifier  dans  l'eau 
lustrale  de  l'héroïsme,  si  je  puis  dire.  Non,  fils  d'un 
traître,  il  ne  se  sent  plus  digne  de  vivre.  Il  ira  chercher 
la  mort. 

Berthe 
Et  si  la  mort  te  fuit,  Gérald  ? 

GÉRALD 

Je  marcherai 
Si  loin  et  d'un  tel  pas  que  je  la  trouverai. 

Le  vers  est  plat,  mais  non  point,  certes,  le  sentiment. 
Mais  Berthe  elle-même  s'exalte  jusqu'à  applaudir  et 
partager,  dans  son  cœur  meurtri,  ce  sentiment,  héroïque 
jusqu'à  être  inhumain. 

Eh  bien...  je  me  soumets  :  qui  t'aime  te  ressemble  ! 
Dieu  fit  nos  cœurs  pareils  :  que  Dieu  seul  les  rassemble  ! 
Adieu,  Gérald  ! 

Charlemagne  a  son  mot  à  dire  immédiatement  dans 
cette  partie  de  héros  : 

Barons,  princes,  inclinez- vous 

Devant  celui  qui  part  ;  il  est  plus  grand  que  nous  ! 

Eh  non  !  il  n'est  pas  sensiblement  plus  grand,  puis- 
que tous  s'associent  volontiers  à  ces  manifestations 
effrénées  d'héroïsme  tendu  et  altier...  Ainsi,  Henri  de 
Bornier  constitue  le  théâtre  qu'on  peut  appeler  le  théâtre 
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héroïque.  L'enthousiasme  est  sa  source  inépuisable.  Il 
est  une  école  de  grandeur  d'âme.  Henri  de  Bornier  a- 
t-il  donc  subi  l'influence  du  théâtre  romantique,  où  les 
héros  prodigieusement  généreux  sont  nombreux  ?  Il  a 
bien  le  sens  romantique  de  la  scène  qui  vise  à  l'effet  et 
du  geste  qui  y  atteint.  Lorsque  Charlemagnedit  : 

Barous,  princes,  inclinez-vous 

Devant  celui  qui  part  ;  il  est  plus  ^rand  que  nous  ! 

Henri  de  Bornier  note  :  «  Gérald,  iJuratidal  à  la  main, 
s'éloigne  au  milieu  des  épées  de  tous  les  seigneurs 
inclmées  devant  lui,  tandis  que  Berthe  lui  montre  du 
doigt  le  ciel.  »  Voilà  une  scène,  un  geste  dont  le  pit- 
toresque extérieur  est  empreint  d'une  violente  et  for- 
midable majesté  romantique.  Au  surplus,  on  y  décou- 
vre toutes  les  doctrines,  tous  les  sentiments,  et  même 
toute  la  sociologie  du  bon  Henri  de  Bornier...  Mais  la 
majesté  de  ses  héros  a  des  origines  plus  profondes  : 
elle  est  dans  leurs  âmes.  Henri  de  Borniei*  a  véritable- 
ment entrepris  de  restituer  au  théâtre  moderne  la 
conception  cornélienne  des  héros  qu'excitent  seulement 
l'honneur  et  le  devoir.  Il  est  l'un  des  derniers  à  l'avoir 
entrepris.  Par  la  Fille  de  Roland  il  a  réussi  plus  qu'à 
demi.  Aussi  bien,  la  vertu  est-elle  quelquefois  récom- 
pensée, et  Henri  de  Bornier  reste  comme  le  Corneille 
de  la  troisième  République... 


Corneille  diminué,  réduit  par  les  ans,  Corneille  de 
sous-préfecture,  si  vous  voulez  !  Mais  comme  sa  physio- 
nomie   se    présente   nette    et    ferme    à   nos    regards 
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d'hommes  du  vingtième  siècle  !...  Ce  n'est  pas  VAgési- 
las,  hélas  !  non  ce  n'est  pas  les  Noces  d'Attila,  holà  !  que 
l'on  recherche,  que  l'on  exhume  pour  rétablir  en  pleine 
lumière  la  personnalité  dramatique  de  Henri  de  Bor- 
nier.  Le  long  mouvement  néo-grec  de  notre  littérature 
tragique  n'a  point  ressuscité  son  piètre  et  scolaire  Aga- 
mem/zoAi,  adapté  d'ailleurs  de  Sénèque.  Les  affaires  du 
Grand  Turc  ont  périclité,  mais  nous  ne  songeons  plus 
à  porter  à  la  scène  le  Mahomet  de  Henri  de  Borhier,  que 
l'on  y  pourrait  porter  aujourd'hui  sans  péril  de  con- 
flagration européenne...  Entre  tous  les  ouvrages  de 
Henri  de  Bornier,  la  postérité  a  tout  de  suite  et  cléh- 
bérément  fait  son  choix.  Rejetant  les  autres  œuvres,  elle 
a  retenu  la  Fille  de  Ttotand.  Elle  a  retenu  la  Fille  de 
Roland,  tout  simplement  parce  que  les  contemporains 
de  Bornier  la  lui  imposaient,  parce  que  Bornier  était 
l'homme  qui  avait  fait  vibrer  l'âme  de  la  foule. 

Destin  singulier,  admirable  destin  d'un  poète  à  qui 
son  talent  ne  tenait  pas  tout  à  fait  lieu  de  génie!  Stu- 
péfiante aventure  !  Henri  de  Bornier  avait  écrit  lente- 
ment, doucement,  posément  la  Fille  de  Roland',  et  si 
la  guerre  de  1870  ne  s'était  pas  produite,  son  œuvre, 
que  les  directions  rebelles  auraient  jouée  mollement,  fût 
restée  cependant  identique  et  elle  n'eût  obtenu  sans 
aucune  contestation  possible  qu'un  succès  modeste, 
que  le  plus  modeste  succès.  En  1875  —  cinq  ans  après  ! 
—  la  représentation  de  la  Fille  de  Roland  apparut 
comme  une  première  revanche  de  nos  désastres.  Le 
public  s'exalta.  Cet  ouvrage  honnête  devint  subite- 
ment une  sorte  d'épopée  nationale.  Henri  de  Bornier, 
dramaturge  placide,  fut  incontinent  un  aède  que  l'on 
put  croire  immortel.  Mystère  des  coïncidences  qui  font 
les  grands  triomphes  I  Rappelez- vous /e  Siège  de  Calais 
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qui  fut  la  Fille  de  Roland  du  dix-huitième  siècle.  Il 
peut  être  accordé  à  chaque  siècle  d'avoir  sa  Fille  de 
Roland.  L'acleur  de  Belloy  avait  essayé  d'écrire  pour 
le  théâtre.  La  première  de  ses  tragédies,  7V/ws,  tomba 
comme  savent  tomber  les  tragédies.  Une  autre,  Zt'/m/re, 
se  fit  pardonner  d'exister,  parce  qu'on  sentait  peut- 
être  que  ce  n'était  pas  pour  longtemps.  Alors,  de  Bel- 
loy écrivit  le  Siège  de  Calais,  exactement  comme  «le 
Bornier  écrivit  la  Fille  de  Roland.  Il  n'y  entendit  pas 
malice.  Peut-on,  je  vous  le  demande,  écrire  la  Fille  de 
Roland  ou  le  Siège  de  Calais  en  y  entendant  malice  ? 
Le  sujet  lui  avait  semblé  dramatique,  voilà  tout.  Mais 
c'était  un  sujet  nalional.  Les  Français  avaient  besoin 
de  s'enthousiasmer.  Ils  s'enthousiasmèrent.  Aux  quatre 
premières  représentations,  l'auteur  fut  traîné  glorieu- 
sement sur  la  scène.  Tout  le  monde  voulait  acclamer /t* 
Siège  de  Calais.  11  est  vrai  que  son  triomphe  fut  inter- 
rompu quelque  temps  :  Lekain,  la  Clairon  et  les  autres 
comédiens  du  ThéAtre-Français  furent  emprisonnés 
au  Fort-Lévôque,  par  ordre  du  roi,  pour  avoir  excité  les 
susceptibilités  d'un  ministre  :  de  tels  incidents  ne 
seraient  plus  à  redouter  maintenant,  car  les  comédiens 
sont  à  leur  tour  assez  puissants  pour  faire  emprisonner 
les  ministres...  Mais  le  Siège  de  Calais  fut  représenté 
trois  fois  de  suite  à  la  cour.  Et  Voltaire  écrivait  à  de 
Belloy  avec  beaucoup  de  bonne  grAce  :  «  Votre  Siège 
de  Calais  fait  aimer  la  France  et  votre  personne.  Je  ne 
suis  que  le  poète  de  l'Amérique  et  de  la  Chine  ;  vous 
êtes  celui  des  Français.  )^  Cet  hommage  était  sans  doute 
préférable  à  l'honneur  d'être  présenté  à  la  famille 
royale.  De  Belloy  accepta  l'honneur  et  l'hommage.  Et 
il  continua  de  triompher.  Le  Siège  de  Calais  fut  joué 
sur  tous  les  théâtres  de  la  France  et  même  des  colonies. 
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Nous  avions  alors  des  colonies,  il  est  vrai  que  ce  n'était 
pas  tout  à  fait  celles  d'aujourd'hui  :  o  versatiles  Fran- 
çais !  En  i83o,  il  était  encore  au  répertoire.  Être  au 
répertoire  en  i83o...  Le  succès  contagieux,  épidémique 
avait  donc  était  colossal,  énorme,  gigantesque  !  Pour- 
tant, l'œuvre  de  de  Belloy  est  aujourd'hui  aussi  incon- 
nue que  fameuse.  Elle  est  en  dehors  de  notre  histoire 
littéraire... 

La  Fille  de  Roland  obtint  un  triomphe  comparable  à 
celui  du  Siège  de  Calais.  Le  sincère  et  reconnaissant 
Henri  de  Bornier,  dans  la  dédicace  ingénue  de  sa 
tragédie  à  Emile  Perrin,  administrateur  général  du 
Théâtre-Français,  avoue  loyalement  que  «  le  succès  a 
dépassé  ses  espérances  ».  Dans  sa  préface,  il  va  jus- 
qu'à dire  —  on  dit  ça  !  —  «  que  si  la  Fille  de  Roland  a 
obtenu  un  succès  retentissant,  ce  succès  est  dû  au  direc- 
teur qui  a  deviné,  adopté  et  en  quelque  sorte,  réchauffé 
l'œuvre  (naturellement,  le  directeur  n'avait  rien  deviné, 
ni  adopté,  ni  i:échauffé  du  tout,  et  il  s'obstinait  au  con- 
traire, à  ne  pas  jouer  la  Fille  de  Roland),  aux  artistes 
qui  l'ont  interprété,  avec  tant  de  talent  et  de  zèle  ». 
Merci  pour  le  directeur,  merci  pour  les  artistes  I  Tou- 
tefois, Henri  de  Bornier  ajoutait,  et  ce  n'était  pas  seule- 
ment par  politesse:  «  Le  succès  est  dû  surtout  au  public. 
Rarement  le  public  s'est  fait  à  ce  point  le  collaborateur 
d'un  écrivain.  En  étudiant  chaque  jour  les  impressions 
de  la  foule,  j'ai  eu  le  bonheur  de  reconnaître  entre  elle 
et  moi  une  constante  communauté  de  sentiments  ;  il  y 
a  sans  doute  de  plus  grandes  gloires  pour  un  poète,  il 
n'y  a  pas  de  joies  plus  douces  et  plus  profondes.  » 
C'était  constater  les  faits.  Ce  n'était  pas  les  expliquer, 
et  ce  n'était  pomt  indiquer  si  cette  collaboration  triom- 
phale pouvait  être  durable.  Rien  n'est  plus  difficile, 
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d'ailleurs,  que  de  marquer  tout  cela.  La  communauté 
de  sentiments  entre  la  foule  et  Henri  de  Bornier  :  —  et 
le  nom  de  Henri  de  Bornier,  glorieux  soudain,  est 
porté  «  sur  les  ailes  de  la  Renommée  »  dans  toutes  les 
nations  de  l'Europe  et  par  delà  les  mers,  jusqu'au  Brésil 
et  dans  le  Canada  !  la  communauté  de  sentiments  entre 
la  foule  et  Henri  de  Bornier  :  —  ei  la  Fille  de  Roland 
accapare  instantanément  une  place  exceptionnelle  au- 
dessus  des  autres  tragédies  du  poète,  alors  que  celles-ci 
ne  sont  peut-olre  pas  scandaleusement  inférieures  à 
celle-là,  car  elles  contiennent,  comme  on  dit,  de  belles 
situations  et  de  beaux  vers  aussi!...  La  communauté  de 
sentiments  entre  la  foule  et  Henri  de  Bornier:  —  et  on 
découvre  dans  la  Fille  de  Roland  ce  qui  n'y  est  peut- 
être  pas,  et  sans  doute,  en  d'autres  circonstances,  n'eùt- 
on  pas  découvert  ce  qui  s'y  trouvait  !...  Tant  il  est 
vrai  que  le  génie  n'est  rien  que  suivant  les  circon- 
stances !  Est-ce  vrai  ?  Certes,  le  génie  du  poète  est  créa- 
teur, mais  son  œuvre  n'est  complète  que  par  ce  qu'y 
met  la  foule.  Elle  effectue,  quand  elle  est  bien  disposée, 
un  travail  inconscient  qui  anime  les  meilleures  créa- 
tions de  l'esprit  ou  les  plus  médiocres,  et  leur  commu- 
nique je  ne  sais  quelle  vertu  qui  conduit  à  la  postérité 
des  œuvres  que  le  poète  n'y  eût  point  menées  tout  seul. 
Comment  discerner,  dans  la  suite,  cette  collaboration 
anonyme  qui  transfigure  l'ouvrage,  et  comment  mesu- 
rer Teffort  personnel  du  poète  ?  Il  est  vain  de  l'essayer. 
Toujours  est-il  que  la  communauté  de  sentiments 
entre  la  foule  et  Henri  de  Bornier  n'a  pas  entièrement 
cessé.  Toujours  est-il  que  la  reprise  de  la  Fille  de 
Roland  en  1890  fut  presque  aussi  heureuse  que  la  pre- 
mière série  de  représentations  en  1875.  Cependant  la 
véhémence  des  senliments  patriotiques  était  déjà  moins 
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furieuse  et  déjà  les  circonstances  servaient  moins 
le  poète.  Aujourd'hui  encore,  la  Fille  de  Roland  exerce 
sur  la  foule  une  action  considérable,  et  ce  n'est  pas, 
seule,  la  combinaison  des  événements  dramatiques  que 
Ton  applaudit,  c'est  le  patriotisme  éloquent...  La  Fille 
de  Roland  n'a  plus  à  nous  donner  maintenant  ce  récon- 
fort qu'elle  donnait  à  nos  pères  ou  à  nos  frères;  mais 
nous  sommes  tout  de  même  bien  contents. 

Nous  le  sommes  parce  que  les  sentiments  exprimés 
sont  d'une  franche  solidité  ;  ils  ne  sont  pas  des  sentiments 
de  pacotille  et  de  charlatanisme  ;  ils  ne  sont  pas  occa- 
sionnels et  superficiels,  ils  sont  profonds  et  ils  sont  éter- 
nels, ce  qui  veut  dire  qu'ils  ont  quelque  valeur  pour  un 
certain  nombre  d'années.  Toutefois,  la  vertu  intérieure 
de  la  Fille  de  Roland  deviendra  peu  à  peu  insaisissable 
aux  Français  modernes.  Le  patriotisme  qui  s'étale  en 
elle  est  très  pur,  il  n'est  point  suffisamment  rayonnant 
ni  expansif!  Il  est  de  défiance  hostile  aux  barbares, 
non  point  d'amitié  réfléchie  et  prudente  mais  confiante 
et  fraternelle  aux  antres  peuples,  et  toutes  les  idées  de 
l'œuvre  se  retournent  vers  le  passé,  ne  tendent  point 
vers  l'avenir.  La  Fille  de  Roland  glorifie  exclusivement 
ridée  chrétienne  et  présente  tous  les  hommes  comme 
soumis  à  la  chrétienté,  à  Dieu,  comme  prêts  [à  se 
sacrifier  pour  la  chrétienté  et  pour  Dieu.  Ces  sacrifices- 
là  ne  sont  plus  guère  de  mode  aujourd'hui,  non  seule- 
ment parce  que  nous  nous  éloignons  avec  quelque 
indifférence  de  Dieu  et  de  la  chrétienté,  mais  aussi, 
mais  surtout  parce  que  nous  sommes  assez  férocement 
individualistes...  Il  paraît  juste  du  moins  que  cette 
œuvre  qui  fut,  qui  reste  une  œuvre  française,  l'œuvre 
française  d'une  heure  douloureuse,  soit  recueillie  dans 
notre  musée  dramatique  —  c'est  le  Théâtre-Français  que 
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je  veux  dire  —  et  (|ue(le  temps  en  temps,  époussetée,  el 
toute  luisaute  d'qne  fausse  nouveauté,  elle  soit  présen- 
Ire  aux  regards  de  celte  foule  bien  digne  d'être  aimée 
qui,  durant  les  jours  de  fêle,  est  toujoursencline  à  visi- 
ter les  palais  nationaux...  La  Fille  de  Bolanclosi  réelle- 
ment intéressante  comme  pièce  de  musée.  Elle  a  la 
beauté  du  chapeau  que  Napoléon  portait  h  Tlle  d'Elbe, 
du  guéridon  sur  lequel  il  signa  son  abdication,  que  l'on 
voit  à  Fontainebleau,  et  qui  font,  au  temps  de  Pâques, 
de  Pentecôte  ou  de  TAssomption,  rémerveillement  de 
braves  visiteurs  en  qui  palpite  quelque  choseencore  de 
Tâme  d'Henri  de  Bornier. 


Le'Siège  de  Calais  était  au  répertoire  en  i83o.  Jji 
Fille  de  Roland  est  notre  Siège  de  Calais.  En  1980  elle 
enrichira  ou  grèvera  le  répertoire.  Aflaiblie  incontes- 
tablement sa  puissance  d'action  sentimentale,  la  Fille 
de  Roland  conserve,  en  eflet,  une  vie  dramatique  qui 
n'est  pas  dépourvue  d'intensité. 

Il  est  beau  d'aimer  sa  patrie  ;  mais  quand  on  veut  pro- 
pager cet  amour  par  le  théâtre,  il  ne  suffit  pas  d'aimer, 
il  faut  encore  être  dramaturge.  Henri  de  Bornier  l'était. 
Même  dans  ses  œuvrespauvrement  scolaires,  le  Fils  de 
l'Arètin  ou  France  d'abord,  ou  les  autres,  les  autres...,  il 
ost  souvent  habile  à  conduire  la  pièce  sans  s'égarer,  à 
camper  les  scènes,  c'est  une  de  nos  manières  de  parler, 
à  extraire  d'une  situation  dramatique  qu'il  trouve,  sa 
force  dramatique  tout  entière.  Indiscutablement,  Ber- 
the,  la  fille  de  Roland,  aurait  pu  ne  pas  aller  en  pèle- 
rinage aux  rives    du  Weser,  et  ne  pas  être  sauvée  des 
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Saxons,  «  hommes  d'un  aspect  formidable  et  hideux»» 
précisément  par  le  fils  de  Ganelon  qui  se  trouvait  là 
comme  par  hasard.  Elle  aurait  pu  ne  pas  être  amenée 
au  château  de  Montblois  qui  est  celui  de  Ganelon.  Elle 
aurait  pu...  Enfin,  elle  aurait  pu  ne  pas  être  sen- 
sible jusqu'au  fond  du  cœur  à  la  bravoure  et  à  la  beauté 
de  Gérald...  La  sévère  fantaisie  de  Henri  de  Bornier  a 
créé  ces  événements  et  ces  sentiments.  Acceptez  les  uns 
et  les  autres  et  la  Fille  de  Roland  se  déroule  avec  une 
clarté,  une  netteté,  une  méthode,  une  rapidité,  une 
harmonie  admirables. 

Comment  donc  un  tel  drame,  exprimant  de  telles 
idées,  peut-il  devenir  caduc  ?  Le  style  n'impose  pas  les 
œuvres  à  la  scène  :  il  les  fait  subsister  dans  la  littéra- 
ture dramatique.  Le  style  d'Henri  de  Bornier  est  détes- 
table ;  le  style  de  la  Fille  de  Roland  est  le  moins  mau- 
vais style  de  Henri  de  Bornier  ;  il  n'est  pas  un  bon 
style  néanmoins. 

Quelquefois  des  vers  amples  et  pleins  —  des  vers  cor- 
néliens, on  le  doit  proclamer.  Presque  toujours,  des  vers 
prosaïques,  et  pauvres  et  plats.  La  platitude  indéfinie. 
Morne  plaine  !  L'âme  de  Bornier  est  héroïque  :  malheu- 
reusement Joseph  Prudhomme  exprime  cet  héroïsme. 

Eh  bien,  oui,  oui  je  l'aime  ! 
Loin  de  moi,  loin  de  moi  tout  lâche  stratagème. 

dit  Gérald  qui  aime  sa  cousine  Berthe  mais  n'a  pas  le 
souffle  épique.  Toujours  ainsi.  Le  vers  est  constam- 
ment traînant  :  c'est  à  terre  qu'il  traîne.  Et  il  est  pon- 
cif avec  délices.  Gérald  est  un  honnête  garçon.  Il  dit  à 
la  façon  d'Arvers  : 

Tout  homme  a  son  secret,  toute  âme  a  son  mystère 
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Il  ajoute  alors  —  qu'il  se  taise  !  — 

La  pudeur,  la  prudence  au  cœur  le  plus  loyal 
Sont  permises  toujours...  Et  cependant  c'est  mal  I 
Les  nobles  sentiments  dédaignent  tous  les  voiles 
Le  ciel  n'est  plus  le  ciel  quand  il  n'a  pas  d'étoiles  ! 
Mon  secret  dans  mon  sein  ne  peut  plus  s'enfermer: 
Mon  père  saura  tout  !  —  Mais  pourquoi  l'alarmer? 
Pourquoi  livrer  mon  père  à  l'angoisse,  à  la  crainte  ? 
—  Dieu  !  où  donc  ai-je  appris  cet  art  vil  de  la  feinte  ? 
Dissimuler,  tromper,  m'engager  le  front  bas, 
Dans  ces  obscurs  chemins  que  je  ne  connais  pas  !... 

Gérald  est  un  honnête  garçon;  mais  il  a  tort  d'em- 
ployer toutes  les  images  décolorées,  les  métaphores  fati- 
guées, éculées  par  un  trop  long  usage,  de  les  rappro- 
cher en  un  efYroyable  mélange,  de  les  entasser  en  une 
confusion  désastreuse...  et  il  a  tort  d'exprimer  ces 
pensées  d'honnête  garçon  avec  une  solennité  de  jo- 
crisse :  Les  nobles  sentiments  dédaignent  tous  les  voiles  ! 
et  il  a  tort  de  dire  des  sottises  et  de  prétendre,  contrai- 
rement à  toute  vérité,  que  le  ciel  nest  plus  le  ciel  quand 
il  n'a  pas  d'étoiles.  Si  c'est  de  la  poésie,  qu'il  ôte  cette 
poésie  de  là  I  Et  qu'il  cache  son  cœur  que  nous  ne  sau- 
rions voir  même  s'il  y  a  enfermé  un  secret  !  Et  s*il  a 
d'abord  alarmé  son  père,  et  s'il  Ta  ensuite  livré  à  l'an- 
goisse il  n'a  plus  à  se  préoccuper  de  le  livrer  à  la  crainte, 
car  la  crainte  est  moins  pénible  que  l'angoisse,  elle  est 
un  allégement  de  l'angoisse...  Et  si  nous  tolérons  cet 
art  vil  de  la  feinte,  il  ne  nous  persuade  pas  que  les 
chemins  sont  obscurs  qu'il  ne  connaît  pas.  S'il  ne  les 
connaît  pas,  comment  sait-il  qu'ils  sont  obscurs?  On  le 
lui  a  dit  peut-être.  Mais,  lui,  qu'il  se  taise  !  Gérald  est 
un  honnête  garçon  qui  parle  mal.  Et  toujours  ainsi.  Et 
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tous  ainsi  !  Il  n'est  aucun  d'entre  eux  qui  ne  mette  son 
plaisir  à  parler  plus  mal,  beaucoup  plus  mal  que  les 
héros  de  Ponsard. 

Lorsque  Henri  de  Bornier  s'applique  au  lyrisme,  le 
défaut  se  fait  vice.  Relisez  la  chanson  des  Épées  qui 
méritait  par  son  inspiration,  si  loyale  et  si  chaleureuse 
en  sa  simplicité,  de  demeurer  populaire  : 

La  France,  dans  ce  siècle,  eut  deux  grandes  épées, 
Deux  glaives,  l'un  royal  et  l'autre  féodal. 
Dont  les  lames  d  un  flot  divin  furent  trempées  : 
L'une  a  pour  nom  Joyeuse  et  l'autre  Durandal. 

On  peut  estimer  que  ces  épées  ont  tort  d'être  des 
glaives,  que  ces  deux  épithètes  :  royal  et  féodal  sont 
Tune  et  l'autre  inexactes,  que  ce  flot  divin  est  un  flot 
banal  et  présomptueux  :  mais  la  question  est  posée, 
elle  est  bien  posée. 

Roland  eut  Durandal,  Charlemagne  a  Joyeuse, 
Sœurs  jumelles  de  gloire,  héroïnes  d'acier. 
En  qui  vivait  du  fer  l'âme  mystérieuse 
Que  pour  son  oeuvre  Dieu  voulut  s'associer. 

Ces  sœurs  jumelles  de  gloire,  nous  les  réprouvons  ; 
ces  héroïnes  d'acier,  nous  avons  bien  de  la  peine  à  les 
accepter,  même  si  l'âme  mystérieuse  du  fer,  qu'est-ce 
à  dire?  vit  en  elles.  Et  nous  sommes  fâchés  que  Dieu 
ait  voulu  s'associer  Tâme  mystérieuse  du  fer,  ou  les 
héroïnes  d'acier  ou  les  sœurs  jumelles  en  un  vers  si  plat. 

Toutes  les  deux  dans  les  mêlées. 
Entraient  jetant  leur  rude  éclair, 
Et  les  bannières  étoilées 
Les  suivaient  en  flottant  dans  1  air  ! 
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Quand  elles  faisaient  leur  ouvrage 
L'étranger,  frémissant  de  rage, 
Sarrazins,  Saxons  ou  Danois, 
Tourbe  hurlante  et  carnassière 
Tombait  dans  la  rouge  poussière 
De  ces  formidables  tournois... 

lienri  de  Bornicr  mêle  les  rythmes  comme  Victor 
Hugo...  lui,  Victor  Hugo  aux  grands  pieds  !  Le  rude 
éclair  et  les  bannières  flottant  dans  l'air  et  l'étranger 
frémissant  de  rage,  et  la  tourbe  carnassière  et  la  rouge 
poussière  sont  pénibles,  très  pénibles,  encore  plus 
pénibles  que  je  ne  vous  le  dis. 

Durandal  a  conquis  l'Espagne, 
Joyeuse  a  dompté  le  Lombard  ; 
Chacune  à  sa  noble  compagne 
Pouvait  dire  :  Voici  ma  part  ! 
Toutes  les  deux  ont  par  le  monde 
Suivi,  chassé  le  crime  immonde, 
Vaincu  les  païens  en  tout  lieu  ; 
Après  mille  et  mille  batailles 
Aucune  d'elles  n'a  d'entailles 
Pas  plus  que  le  glaive  de  Dieu  ! 

Nous  souflVons  plus  que  chacune  de  ces  deux  nobles 
compagnes  n'a  souffert,  et  nous  ne  pouvons  pas  dire  : 
Voici  ma  part  !  très  prosaïquement  car  nous  devons 
supporter  toute  la  souffrance,  et,  malgré  l'horreur  que 
nous  cause  le  crime  immonde  (épithète  homérique  : 
mais  nous  sommes  si  éloignés  d'Homère)  sans  avoir 
livré  mille  et  mille  batailles,  mais  ayant  lu  seulement 
dix  vers,  nous  sommes  menacés  de  périr.  Relevons-nous 
avec  les  vers  eux-mêmes  : 
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Hélas  !  la  même  fin  ne  leur  est  pas  donnée  : 
Joyeuse  est  fière  et  libre  après  tant  de  combats, 
Et  quand  Roland  périt  dans  la  sombre  journée 
Durandal  des  païens  est  captive  là-bas. 
Elle  est  captive  encore,  et  la  France  la  pleure. 
Mais  le  sort  différent  laisse  Thonneur  égal  ; 
Et  la  France  attendant  quelque  chance  meilleure, 
Aime  du  même  amour  Joyeuse  et  Durandal. 

Nous  avons  pu  attendre,  dans  la  vie  littéraire  de  de 
Bornier,  quelque  chance  meilleure  :  elle  ne  nous  a  pas 
été  accordée,  à  Henri  de  Bornier  non  plus.  La  journée 
est  restée  une  sombre  journée,  selon  son  expression,  eh 
oui  I  selon  sa  propre  expression.  Et  ses  sentiments 
furent  toujours  meilleurs  que  son  style.  Puisse,  néan- 
moins, la  chanson  des  épées  survivre  longuement, 
hospitalisée  dans  les  anthologies  ! 

Elle  perpétuerait  toute  seule,  avec  une  fierté  grave, 
le  souvenir  d'un  dramaturge  de  bonne  volonté  qui  vou- 
lut renouveler  Corneille,  et  noble,  héroïque,  majes- 
tueux, faisant  de  chaque  tragédie  un  enseignement, 
apparaît  en  fin  de  compte,  comme  un  Ponsard  moins 
spontané,  comme  un  Ponsard  plus  large,  moins  sûr,  et 
plus  difficultueux.  L'auteur  de  la  Fille  de  Roland  n'a- 
t-il  pas  travaillé  «  dans  le  grandiose  »,  en  bon  ouvrier? 
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Leconle  do  Lislc  n'élail  pas  la  gaielô  môme,  il  mé- 
prisait les  vaiidevillisles  et  il  ignorait  l'art  délicat  du 
calembour.  Mais  il  fréquentait  la  beauté  pure  et  il  lui 
ajoutait  quelque  austère  sublimité. 

L'auteur  des  Poèmes  antiques,  des  Poèmes  barbares, 
des  Poèmes  tragiques  a  sa  place  déterminée  dans  l'his- 
toire de  la  littérature.  Les  caractères  exacts  de  son 
ii;:randiose  et  morne  génie  sont  étiquetés  avec  une  pré- 
cision définitive.  'A  peine  hésite-t-on  sur  le  point  de 
savoir  si  ce  poète  magnifique  mais  peu  frivole  était  ou 
n'était  pas  impassible...  On  reconnaît,  d'un  accord  com- 
mun, qu'il  ne  tremblait,  pas  comme  la  feuille  —  au 
moindre  souflle  du  plus  petit  zéphir...  Mais  si  on  a  des- 
sein d'être  original,  on  affirme  que  la  sensibilité  de 
Leconte  de  Liste  était  vive,  et  on  le  démontre...  Ne 
démontrera-t-on  pas  tôt  ou  tard  que  Lamartine  par 
exemple,  ou,  si  vous  préférez,  Victor  Hugo  étaient 
d'une  insensibilité  dégoûtante  ?...  Oui.  on  le  démon- 
trera. On  démontre  tout  ce  que  l'on  veut.  Et  d'erreur 
en  erreur  la  vérité  chemine  doucement,  humblement, 
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jusqu'au  jour  où  elle  resplendit  dans  toute  sa  gloire. 
Jour  heureux,  jour  espéré,  jour  tardif  I  En  effet,  quand 
la  vérité  resplendit,  il  arrive  souvent  qu'elle  ne  soit 
plus  utile  à  rien  ni  à  personne... 

Du  moins,  en  dépit  de  la  charmante  fantaisie  de  plu- 
sieurs esprits  ingénieux,  rinfluence  de  l'œuvre  lyrique 
de  Leconte  de  Liste  est  fixée  sans  incertitude...  Non  pas 
l'influence  de  son  œuvre  dramatique.  Cette  œuvre  dra- 
matique marquait,  elle  aussi,  une  réaction  contre 
l'œuvre  dramatique  du  romantisme  bien  qu'elle  en  fût, 
dans  une  certaine  mesure,  imprégnée. 

Son  inspiration  même,  essentiellemcnl  grecques, 
grecque  presque  exclusivement,  indiquait  aux  drama- 
turges de  notre  époque  des  sources  d'où  les  romantiques 
s'étaient  obstinément  écartés.  Et  si  les  romantiques  ima- 
ginaient avec  verve  et  avec  liberté  les  mœurs  et  les  cou- 
leurs des  contrées  et  des  temps  où  ils  situaient  leurs  héros 
abondants  en  paroles,  Leconte  de  Liste  prétendait  res- 
susciter une  Grèce  réelle  et  qu'on  ne  devait  point  déna- 
turer la  lumière  étincelante  du  ciel  de  THellade,  pas 
plus  que  les  esprits,  les  âmes,  les  civili.sations  que  l'an- 
tiquité généreuse  livre  en  pâture  aux  imaginations  mo- 
dernes. Il  écrivit  donc  les  Erinnyes  puis  VApollonide. 
Depuis,  tous  les  dramaturges  se  sont  appliqués  à  recon- 
naître d'abord  les  régions  très  vieilles  où  ils  entrepre- 
naient de  nous  conduire,  et  à  les  explorer  avant  d'en 
dresser  la  carte.  Dociles  à  l'impulsion  de  Leconte  de 
Lisle,  ils  ont  eu  dessein  eux  aussi  d'écrire  des  œuvres 
de  vérité...  Ils  ont  été,  eux  aussi,  des  réalistes,  des  réa- 
listes comme  tout  le  monde...  Mais  les  Erinnyes ^oiii 
écrites  vers  1870,  représentées  en  1870,  obtiennent  un 
succès  restreint,  mais  profond  et  contagieux.  Aussitôt 
les  ouvrages  renouvelés  du  théâtre  grec  commencent 
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(je  i)ulluler.  l\uil-élro  les  Erinwjes  n'ont-elles  pas  causé 
la  prodigieuse  renaissance  dont  nous  constatons  encore 
dans  notre  théûtre  contemporain  les  innombrables 
manifestations;  elles  l'urc^nt  Tune  «les  plus  importantes, 
elles  restcMjt  Tune  <les  plus  b<'lles  maniiestalions  de 
cette  renaissance. 

Beauté  contestée,  d'ailleurs  !  On  n'a  (jualilié /es  Erin- 
nijes  de  chef-d'ceuvre  qu«^  pour  pnxdamer  immédia- 
tement que  ce  chef-d'œuvre  était  faux.  Il  apparaît  tpu' 
l'impassildlilé  ou  l'impersonnalité  hautaine  du  poète, 
non  })as  absent  mais  distant  d«î  son  œuvre,  ne  pro<luit 
dans  le  drame  ({u'uu  lugiibre  pathétique  et  glace  l'émo- 
tion. Faux  chef-d'œuvre,  les  Erinnyes  ?  Œuvre  en- 
nuycîuse,  assurément.  Laissons  dire  les  sots  et  les 
sages.  Du  moins  peut-on  attester  de  Leconte  de  Lisle, 
auteur  dramatique,  ce  que  Barbey  d'Aurevilly  attes- 
tait de  Victor  de  Laprade  :  m  avec  lui,  l'ennui  tombe  de 
haut  ».  Incontestablement  Leconte  de  Lisle  n'était  pas 
un  auteur  (lramati(pie  né.  Il  subit  l'attrait  du  théAtre 
parce  qu'il  était  las  de  vivre  isolé  d(^  la  foule,  dieu 
triste  dont  un  trop  petit  nombre  d'adorateurs  célèbrent 
le  culte.  En  réalité  la  gloire  de  l'œuvre  tout  entière 
du  poète  fut  propagée  par  la  représentation  indécise 
des  Erinnyes.  0  puissance  étrange  du  théâtre  !  Et  Lt;- 
conte  de  Lisle  s'est  réjoui  et  il  aspira  de  toutes  ses 
forces  à  la  représentation  de  VApollonide  qui  ne  lui 
fut  pas  accordée  durant  sa  vie.  Peut-être  aussi  avait-il 
une  raison  littéraire  de  souhaiter  la  production  de  ses 
ouvrages  en  public  ;  il  sentait  que  ses  vers,  pour  que 
leur  beauté  sonore  se  répandît  totalement,  devaient  être 
déclamés.  Il  ne  se  trompait  pas.  Cependant  Leconte 
de  Lisle  n'était  pas  doué  de  l'invention  dramatique  : 
et  il  n'était  pas  homme  à  mener  sur  la  scène  une  action 
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presto  et  forte.  Vivant  parmi  ses  rêves  poétiques,  fami- 
lier de  toutes  les  civilisations  et  de  toutes  les  légendes, 
il  pouvait  à  loisir  combiner  les  péripéties  d'un  drame 
(jue  ses  vers  eussent  orné  merveilleusement.  Il  ne  l'es- 
saya même  pas.  11  prit  tout  de  suite  pour  modèle  les 
tragiques  grecs,  il  suivit  Eschyle,  puis  Euripide.  H 
adapta  ïlon  de  celui-ci  et  d'abord  VOreste  de  celui-là. 

Dramaturge,  Leconte  de  Liste  demeure  incertain  s'il 
doit  composer  librement  son  drame  ou  reproduire  exac 
tement  Tœuvre  qu'il  entreprend  d'adapter.  Dans  les 
Erinnyes,  il  allège,  il  résume  V Agamemnon,  les  C/ioé- 
phores,  les  Eiiménides  ;  dans  VApollonide,  il  ne  sup- 
prime aucune  scène  de  Ion  et  il  les  transcrit  toutes  dans 
leur  ordre  et  leur  mouvement.  Peut-être  s'il  s'écarte 
davantage  d'Eschyle,  est-ce  parce  que  la  tragédie  es- 
chylienne  recèle  un  lyrisme  que  la  tragédie  moderne 
môme  renouvelée  des  Grecs,  ne  comporte  plus.  Peut- 
être,  s'il  est  plus  fidèle  à  Euripide,  est-ce  parce  que  dans 
Ion  la  marche  de  l'action  est  plus  simple  et  plus  régu- 
lière! Du  moins  Leconte  de  Liste  esl,  pourla  compo- 
sition des  pièces,  sans  parti  pris  de  novateur,  il  est  sim- 
plement un  élève  dramaturge  qui  a  de  la  prudence  et 
du  goût.  Mais  dès  qu'il  s'agit  du  fond  des  idées  et  des 
sentiments,  Leconte  de  Lisle,  adaptateur,  le  prend  de 
très  haut  avec  les  tragiques  dont  il  adapte  les  ouvrages 
et,  délibérément,  il  se  charge  de  montrer  à  Eschyle 
comme  à  Euripide  ce  que  c'est  que  la  Grèce  des  an- 
ciens temps.  Cet  audacieux  dessein  était  bien  digne 
du  courage  et  de  la  superbe  de  Leconte  de  Lisle. 

A  l'heure  ou  Leconte  de  Lisle  écrivit  les  Erinnyes, 
les  hommes  cultivés  ne  lisaient  pas  plus  Eschyle  qu'ils 
nele  lisent  aujourd'hui,  mais  ils  pensaient  communément 
qu'Eschyle  était  un  dramaturge  terrible  et  que  tous  ses 
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héros  vivaient  dans  une  sorle  de  cauchemar  épouvan- 
table, écrasant,  accablant.  Leconle  de  Lisle  devait  donc 
être  disposé  —  car  tons  les  poètes  et  même  Leconte  de 
Lisle  cèdent  plus  ou  moins  aux  idées,  aux  préjugés  de 
leur  temps  —  à  ne  rien  dissimuler  de  Feflroi  et  de  l'alro- 
cilé  eschyliennes.  Il  fit  mieux,  il  y  ajouta  tout  de  suite 
quelque  chose.  11  prétendit  rétablir  les  mœurs  préhis- 
toriques de  la  Grèce  dans  leur  vérité  première  et  dans 
leur  violence  intégrale.  11  ju^çea  en  historien  des  civilisa- 
lions  légendaires  qu'Eschyle,  et  à  plus  forte  raison  Euri- 
pide, avaienlalténué  la  forte  couleur  de  ces  civilisations. 
Il  estima  qu'Eschyle  était  fade  el  qu'Euripide  bêlait. 

11  se  proposa  donc  d'éviter  la  fadeur  et  les  bêlements. 
11  y  réussit  presque  au  delà  des  limites  permises.  (Vêlait 
toutefois  un  bien  ambitieux  dessein  que  de  vouloir  rec- 
tilier  les  grands  tragiques  grecs.  Et  voici  donc  que  se 
refusant  à  «  prêter  les  mêmes  raffinements  de  pensée, 
les  mêmes  expressions  de  passion  aux  Grecs  primitifs 
qui  avaient  sculpté  la  porte  des  Lions  et  à  ces  contem- 
poj'ains  d'Eschyle  qui  commençaient  d'envelopper  le 
marbre  comme  la  pensée,  dans  des  formés  de  beauté 
parfaite  »  Leconte  de  Lisle  s'applique  à  créer  des  bar- 
bares âpres  et  formidables,  des  brutes  .sommaires  el 
grandioses,  d'une  magnifique  et  riche  férocité.  Elles  ne 
lui  paraissent  jamais  assez  farouches,  jamais  assez  hor- 
rifiques,  jamais  assez  sauvages.  Leconte  de  Lisle  est 
trop  bon.  Leconte  de  Lisle  exagère.  Eschyle  n'avait  pas 
dégénéré  tant  que  cela  de  la  force  énorme  des  temps 
primitifs  qu'il  fallût  en  remettre  dans  son  œuvre.  Es- 
chyle n'était  pas  un  auteur  de  mollesse  et  d'indolence, 
et  il  ne  fallait  pas  le  durcir  à  ce  point,  ni,  sous  prétexte 
de  le  ressusciter  en  l'améliorant,  lui  communiquer  une 
si  impérieuse  raideur. 
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Leconle  de  Lisle  élail  plus  justifié  de  «  reloucher  » 
l'œuvre  d'Euripide  en  l'adaptant.  Euripide,  en  effet, 
avait  été  un  ^rand  novateur  et  g^ardant  les  héros  et  les 
dieux  de  l  antique  tragédie,  il  les  avait  fait  descendre 
de  rOlympe  sur  k»  terre,  il  avait  communiqué  à  tous 
(les  sentiments  purement  et  simplement  humains,  et  il 
avait  dessiné  des  figures  d'un  réalisme,  noble  assuré- 
ment, mais  sincère  et  profond.  Ainsi  le  sujet  de  Ion,  dont 
Leconte  de  Lisle  devait  tirer  scène  par  scène  VApollo- 
nide^  avait  été  fourni  à  Euripide  par  une  vieille  légende 
attique,  d'après  laquelle  le  père  et  l'éponyme  de  la  race 
ionienne  devait  être  rattaché  au  dieu  Apollon.  Ion 
était  le  fils  d'Apollon  et  de  Creuse  :  Hermès  l'avait 
transporté,  dès  sa  naissance,  dans  le  temple  de  Delphes 
où  il  avait  été  voué  au  service  du  dieu.  Creuse  est  de- 
venue la  femme  de  Xanthos,  tous  deux  viennent  con- 
sulter Toracle.  Xanthos  est  bientôt  amené  à  croire  que 
le  jeune  Ion  est  son  fils.  Il  s'en  réjouit.  Mais  Creuse  est 
jalouse.  Elle  entreprend  de  faire  périr  cet  étranger,  cet 
intrus.  Le  crime  est  sur  le  point  de  s'accomplir  lorsque 
Creuse  et*  Ion  se  reconnaissent.  Il  était  temps.  Alors 
Athéna,  au  nom  d'Apollon,  atteste  au  jeune  Ion  qu'il 
est  bien  le  fils  d'Apollon  et  que  Creuse  est  bien  sa  mère 
et  elle  lui  annonce  de  grandes  destinées.  Euripide 
n'avait  plus  cette  foi  naïve  qui  transporte  les  dieux  ou 
les  montagnes.  Il  leur  fait  faire  ce  petit  voyage,  parce 
que  les  auteurs  tragiques  ont  accoutumé  de  le  leur  faire 
faire.  Mais  il  n'est  pas  très  persuadé  que  les  divinités 
interviennent  aussi  facilement  dans  les  affaires  hu- 
maines, il  leur  attribue  un  rôle  tout  extérieur.  Il  est  le 
véritable  inventeur  du  deiis  ex  machina.  Dans  Ion,  il 
étale  librement  son  scepticisme  mélancolique  et  sou- 
riant. Son  œuvre  est  d'une  bonne  grâce  exquiseet  d'une 
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aimable  émotion.  Elle  est  un  beau  conte  pour  les  grands 
enfants.  Leconle  de  Liste  intervient,  et  plus  rien  ne 
reste  de  cotte  ironie  discrète  et  de  cette  fantaisie  qui 
tantôt  raille  et  tantôt  s'attendrit.  L'Apollontde  c'est  Ion 
desséché.  Oli  oui!  vraiment,  Leconte  de  Liste  est  plus 
pics  du  temps  où  les  dieux  apparaissaient  aux  hommes; 
mais  (pi'Euripide  est  donc  un  poète  plus  agréable  I 

Aussi  bien  lorsqu'un  adaptateur  français  se  flatte  de 
faire  la  loi  aux  tragiques  grecs  et  de  leur  donner,  quand 
il  lui  plait,  de  grandes  et  terribles  lerons,  on  a  le  droit 
d'exiger  qu'il  ait  des  idées  nettes  et  cohérentes. 

r/est  beaucoup  exiger  d'un  poète.  Leconte  de  Lislc, 
l'ti  déi)it  de  sa  volonté  systématique  de  rétablir  la  vérité 
grecque  déformée  par  Eschyle  et  par  Euripide,  hésite 
el  se  contredit.  Il  ne  semble  pas  toujours  que  les 
mœurs  de  la  Grèce  des  légendes  lui  soient  très  fami- 
lières, et  lui  ([ui  en  remontre  aux  tragiques,  il  dénature 
M  son  tour  la  vérité  grecque. 

Lorsque  Agamemnon  revient  vainqueur  de  Troie, 
i  lytemnestre  qui  va  l'assassiner  l'abuse  par  ses  compli- 
ments. Elle  parle  beaucoup  et  Agamemnon  l'arrête  : 

((  Femme  tu  as  mesuré  la  longueur  de  ton  discours 
sur  la  longueur  de  mon  absence.  »  Glytemneslre,  cepen- 
dant, suit  son  dessein,  et,  comme  pour  exciter  la  ja- 
lousie des  dieux  à  qui  les  orgueilleuses  prospérités  des 
mortels  sont  importunes,  elle  fait  étendre  sous  ses  pas 
des  tapis  de  pourpre.  Agamemnon  écarte  d'abord  ces 
impertinents  hommages,  puis  il  cède  par  condescen- 
dance. Leconte  de  Lisle  reproduit  la  scène,  mais  il  la 
rend  méconnaissable  et  inexplicable.  Clytemneslre 
accueille  Agamemnon  par  un  long  discours.  Elle 
ment  avec  une  solennelle  éloquence  : 
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Voici  rhomme  !  Voici  l'active  sentinelle 

Du  seuil,  celui  qui  m'est  plus  doux  et  plus  sacré 

Qu'au,  lointain  voyageur  ardemment  altéré, 

Le  frais  jaillissement  de  Teau  qui  le  convie  ! 

Viens  donc,  ô  maître  !  orgueil  dHellas  et  de  ma  vie, 

Et  foule  fièrement,  d'un  pied  victorieux. 

Cette  pourpre  qui  mène  aux  palais  des  aïeux  î 

El  les  femmes  de  Glytemneslre  étendent  des  lapis  de 
pourpre  devant  Agamemnon.  Mais  celui-ci  répond  déjà 
avec  une  sorte  de  colère  : 

Pour  toi,  femme,  ta  bouche  a  parlé  sans  raison. 

J'entrerai  simplement  dans  la  haute  maison  ; 

Je  veux  être  honoré,  non  comme  un  Dieu,  non  comme 

Un  roi  barbare  enflé  d'orgueil,  mais  tel  qu'un  homine. 

Sachant  trop  que  l'envie  aux  regards  irrités 

Rôde  dans  lombre  autour  de  nos  félicités  ; 

Il  convient  d'être  sage  et  maître  de  soi,  femme  ! 

Glytemneslre  insiste  parce  qu'elle  sait  ce  qu'elle 
veut  : 

Chère  tête  !  consens  !  J'ai  ce  désir  dans  l'àme. 
Puisque  les  jours  mauvais  ne  sont  plus,  il  m'est  doux 
D'honorer  hautement  et  le  maître  et  l'époux, 
Et  le  vengeur  d'Hellas.  Roi  des  hommes,  sans  doute, 
Cette  pourpre  t'est  due  et  plaît  aux  dieux... 

Alors  Agamemnon  réplique  brutalement  : 

Écoute, 
Femme  !  garde  en  ton  cœur  ma  parole  :  obéis  ! 
L'âpre  terre,  le  sol  bien-aimé  du  pays 
M'est  un  chemin  plus  sûr,  plus  somptueux,  plus  large. 
J'ai,  sans  ployer  le  dos,  porté  la  lourde  charge 
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Des  jours  et  des  travaux  que  les  dieux  m'ont  commis 
Et  n'attends  en  retour  rien  que  des  cœurs  amis, 
Ni  flatteuses  clameurs,  ni  faces  prosternées  ! 


Ce  roi  des  rois  qui  parle  en  lin  de  compte  comme  un 
ministre  démocrate,  se  conduit  avec  sa  femme  comme 
un  soudard  grossier.  Oui  a  pu  faire  supposer  à  Lecontc 
de  Lisle  que  les  Grecs  préhistoriques  avaient  avec  leurs 
femmes  cette  injurieuse  rudesse  dont  ï Iliade  et  V Odys- 
sée ne  témoignent  guère,  et  que  les  Clytemneslre  pou- 
vaient prendre  avec  les  Agamemnondes  attitudes  hum- 
bles pour  plaire  au  sultan, -et  être  rampantes  lorsque  le 
maître  les  rebute?..  Est-ce  là  la  vérité  grecque?  Elle 
n'est  pas  pure  et  nue.  Elle  est  composite  et  bariolée,  si 
je  peux  dire,  comme  ces  tapis  que  les  femmes  de  Cly- 
temneslre étendent  sous  les  pas  d'Agamemnon  et  qui 
ne  sont  pas  de  pourpre  seulement,  car  ils  ont  tout  l'air 
d'être  des  lapis  d'Orient... 

Corruption  trop  curieuse,  trop  orientale  ou  trop  mo- 
derne de  la  légende  grecque  I  Trop  moderne  en  vérité, 
et  d'un  modernisme  un  peu  ingénu  !  Leconte  de  Lisle 
constatant  la  force  invincible  qui  jette  les  Atrides  les 
uns  contre  les  autres  pour  d'inexpiables  meurtres, 
explique  leurs  crimes  par  l'atavisme,  par  l'hérédité. 
Clytemnestre  dit  bien  pour  s'excuser  de  ses  impétuo- 
sités passionnées  et  sanglantes  : 

C'est  l'Erinnys,  enfant,  sur  ta  race  acharnée; 
C'est  elle,  le  Démon  ineffable  et  sans  frein 
Par  qui  ton  père  est  mort  sous  la  hache  d'airain. 
Elle  a  troublé  mon  cœur  hélas  !  longtemps  austère 
Elle  m'a  précipitée  aux  bras  de  l'aldutère 
Ce  n'est  pas  moi,  c'est  elle. 
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Mais  Leconte  de  Lisle  apportait  à  l'explication  du 
crime  des  Atrides  une  psychologie  moins  rudimenlaire. 
11  avait  découvert  la  loi  de  Thérédité  et  il  était  enchanté 
de  sa  découverte  et  de  l'application  qu'il  en  faisait. 
Des  mots  !  Des  mots  I  II  est  vrai  que  la  poésie  recouvre 
tout  et  que  finalement  on  ne  distingue  guère  l'hérédité 
de  la  fatalité...  Leconte  de  Lisle,  du  moins,  en  sa  pen- 
sée, dénaturait  systématiquement  Eschyle  ;  sans  doute 
parce  qu'il  ne  le  comprenait  guère. 

Eschyle  admettait  une  sorte  d'hérédité  des  crimes  : 
et  cette  hérédité  n'était  que  le  châtiment  du  crime  d'un 
ancêtre,  châtiment  infligé  avec  ténacité  par  les  dieux 
vengeurs.  Les  Atrides,  maudits  des  dieux,  étaient  donc 
voués  à  l'assassinat  comme  d'autres  sont  voués  à  la 
souffrance  et  au  malheur  !  Les  dieux  intervenaient  eux- 
mêmes  pour  que  l'efTet  de  leur  malédiction  s'accom- 
plît entièrement.  Ils  exaltèrent  Electre  et  Oreste  dans 
leurs  sentiments  de  vengeance.  Et  n'était-ce  pas  l'oracle 
d'Apollon  qui  ordonnait  à  Oreste  de  tuer  sa  mère... 
Ainsi  se  révélait  donc  obstinément,  irrésistiblement  cette 
fatalité  à  laquelle  n'échappent  pas  les  mortels  qu'a 
marqués  le  destin.  Et  tous  les  personnages,  quels  qu'ils 
soient,  ont  foi  en  la  fatalité.  Ils  savent  que  sa  puis- 
sance est  d'autant  plus  terrible  qu'elle  est  plus  mysté- 
rieuse, et  que,  préétablie,  supérieure,  elle  détermine  les 
actions  humaines.  Telle  est  la  conception  d'Eschyle. 
Elle  est  essentiellement  religieuse.  Comment  peut-on 
transformer  la  fatalité  des  actes  et  des  infortunes  en 
hérédité  des  instincts  et  des  tares  ? 

Tout  chargé,  cependant,  de  sa  conception  à  demi 
scientifique,  Leconte  de  Lisle  était  en  même  temps  sou- 
cieux de  nous  communiquer  l'impression  de  la  sau- 
vagerie farouche  des  Grecs  primitifs.  Mais,  pour  cela,  il 
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employait  des  procédés  réalistes,  un  peu  vulj^aircs,  ipii 
ne  soûl  grecs  nullement...  Lorsqu'Oreste  a  tué  sa 
mère  Clytemnestre,  il  attend  l'applaudissemenl  de  sn 
sœur  Kleclre.  Mais  celle-ci  est  épouvantée: 

Mou  frère,  qn'as-tu  fait  ?  Horreur  !  ton  crime  est  pire 
Oue  tous  les  siens...  C'était  ta  mère  !... 

Ht  elle  s'enfuit,  comme  folle,  prévoyant  des  cataclys- 
uies...  Oresle,  lui,  demeure  face  au  cadavre  de  sa 
mère.  11  regarde  le  cadavre  et  il  Tinterpelle.  Le  cada- 
\re  es!  découvert.  Ce  n'est  pas  un  cadavre  fictif  et,  si 
j'ose  dire,  poétique.  C'est  un  vrai  cadavre  natuialiste, 
et,  s'il  vous  plaît,  sanguinolent.  Bientôt,  Oresle 
s'elTraie.  Terrifié  déjà,  il  adjure,  en  iiienaçanl  encore, 
le  cadavre  : 

Me  me  regarde  ila^  ac  Li  »  m-u\  convulsés  ! 
Je  t'ensevelirai,  toi,  nos  mau5c  et  le  reste, 
Dans  l'oubli,  comme  il  sied  d'un  souvenir  funeste. 
A  quoi  bon  épier  mes  gestes  et  nos  pas  ? 
Regarde  dans  llladès,  ne  me  regarde  pas  ! 

l'^t  il  voile  avec  le  péplos  ce  regard  de  cadavre.  Et 
les  lù'innyes  l'assiègent,  et  il  s'égare  furieusement  dans 
le  remords  cl  la  folie.  Nous  sommes  émus.  J'y  consens. 
Mais  notre  émotion  est  presque  toute  physique  et 
matérielle.  Et  les  Grecs  de  tous  les  temps  employaient 
des  procédés  moins  suspects,  plus  purs  ! 

Leconte  de  Lisle  a  donc  échoué  dans  son  entreprise 
singulière  de  résurrection  de  la  Grèce  des  premiers 
Ages.  Il  avait  une  personnalité  trop  forte  pour  adapter 
avec  fidélité  une  œuvre  tragique.  Il  fallait  qu'il  y  ajou- 
tât. Il  a  ainsi  exagéré  le  caractère  grandiose  et  rude 
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de  VOreslie.  Il  a  ainsi,  avec  plus  de  puissance  que  de 
mesure  cl  de  goût,  renchéri  sur  Eschyle...  Et  peut- 
être  est-ce  dans  C Apollonide  que,  traduisant  ses  pro- 
pres aspirations,  à  la  faveur  de  l'œuvre  d'Euripide,  il  a 
été  Grec  le  plus  heureusement...  Contraste  énorme 
entre  V Apollonide  et  les  Erinnyes  î  Que  Leconte  de 
Lislc  a  donc  des  façons  différentes  d'être  Grec  !  Main- 
tenant il  célèbre  la  beauté  lumineuse  de  la  Grèce  :  il 
s'enthousiasme  pour  l'idéal  attique,  il  chante  les  élé- 
ments si  variés  qui  se  fondent  harmonieusement  en 
lui...  Idéal  délicieux  où  s'associent  l'élégance  et  la 
délicatesse,  et  la  grâce  éblouissante,  idéal  où  s'épa- 
nouissent les  qualités  légères  et  charmantes  de  l'esprit 
et  de  l'âme,  où  la  sagesse  née  de  l'équilibre  règne  sans 
contrainte  sur  les  êtres  souriants  qui  se  développent 
dans  la  liberté  heureuse  de  la  vie...  La  nature  elle- 
même  embellit  encore  cette  vie  idéale  : 

A  travers  la  nue  infinie 
Et  la  fuite  sans  fin  du  temps, 
Le  chœur  des  astres  éclatants 
Se  soumet  à  notre  harmonie. 
Tout  n'est  qu'un  écho  de  nos  voix  : 
L'oiseau  qui  chante  dans  les  bois, 
La  mer  qui  gémit  et  qui  gronde, 
Le  long  murmure  des  vivants 
Et  la  foule  immense  et  les  vents. 
Car  nous  sommes  l'âme  du  monde. 

Et  sous  l'élincelante  lumière  du  ciel  attique  surgit  la 
vision  éclatante  d'Athéna  telle  qu'elle  sera  dans  l'ave- 
nir :  Acropole,  Parthénon,  et  statue  géante  de  Pallas, 
la  lance  en  main  ..  Le  jeune  Ion  magnifie  par  son 
lyrisme  ce  merveilleux  prodige  : 
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Dans  l'aurore  et  l'azur, 

Emplissant  l'horizon  de  sa  splendeur  soudaine, 
Monte  aux  cieux  élargir  la  cité  surhumaine, 
lit  la  grande  Pallas,  le  front  ceint  d'un  éclair, 
Dresse  sa  lance  d'or  sur  les  monts  et  la  mer  ! 


Puis,  la  Muse  vante  symboliquement  l'influence  du 
génie  grec  : 

Enfant!  tu  vois  le  plus  magnifique  des  âges, 
Qui  s'épanouira  sur  le  monde  enchanté, 
La  ville  des  héros,  des  chanteurs  et  des  sages, 
Le  temple  éblouissant  de  la  sainte  Beauté. 

Leconte  de  Lisle  ne  devait-il  pas  être  (avec  un  peu  de 
solennité)  un  prêtre,  un  grand  prêtre  de  ce  temple 
aimable  ! 

Il  avait  apparemment  toutes  les  altitudes  d'un  grand 
prêtre  imposant  du  temple  de  la  Beauté  grecque.  II 
ofliciait  majestueusement  dans  le  temple,  et  son  style 
augmentait  encore  sa  majesté...  En  écrivant,  il  affir- 
mait la  contradiction  de  ses  desseins  et  de  ses  goûts... 
Il  voulait  encore  nous  communiquer  l'impression  de  la 
Grèce  héroïque,  mais  barbare,  et  il  chargeait  ses 
phrases  d'un  pittoresque  de  couleurs  violentes...  Il  fai- 
sait les  noms  frustes  et  rudes.  Clytemnestre,  pour  nous 
çlTrayer  d'avantage,  devenait  Klylaimnestra.  L'enfei- 
s'appelait  Adès.  Les  Furies  se  nommaient  les  Érinnyes. 
Franchement,  elles  auraient  pu  tout  aussi  bien  sc^ 
nommer  les  Furies  !...  Enfin,  Leconte  de  Lisle  retrou- 
vait les  expressions  homériques  qui  sont  admirables 
de  force  dans  Homère,  mais  qui  perdent  en  français 
leur  force  et  ont,  elles  plus  que  tout  le  reste,  besoin 
d'être  «  adaptées  »,  ou,  s'il  vous  plaît  mieux,  transpo- 
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S('es.  Lorsque,  dans  la  première  scène  des  Erinnyes,\e< 
vieillards  discutent  sur  le  retour  improbable  d'Aga- 
memnon,  Eurybatès  dit  prudemment  : 

Silence  !  Taisons-nous,  impuissants  que  nous  sommes  ! 

La  femme  qui  commande  avec  un  cœur  de  fer 

N'attend  plus  le  héros  qu'a  pris  la  sombre  mer 

Ou  que  le  Priamide  a  dompté  de  sa  lance, 

Pour  nous,  ayons  un  bœuf  sur  la  langue.  Silence  ! 

Il  nous  paraît  que  cette  métaphore  hyperbolique  est 
aujourd'hui  caduque.  Les  héros  de  V Iliade  supportaient 
parfois  un  bœuf  sur  la  langue.  Nous  scellons  nos  lèvres, 
et  c'est  tout  ce  que  nous  pouvons  faire  et  le  résultat  est 
le  même...  Lorsque  le  veilleur  annonce  le  retour  d'Aga- 
memnon,  Clytemnestre  s'adressant  aux  vieillards 
s'écrie  : 

Chantez  aux  bienheureux  les  hymnes  solennelles 
Car  la  flamme  infaillible  a  parlé  hautement 
Et  tes  nefs  ont  fendu  Poséidon  écumant. 

11  se  peut  que  Poséidon  écume  toujours;  mais  nous 
ne  fendons  plus  Poséidon,  nous  fendons  les  flots  sim- 
plement, et  nous  finissons  quand  môme  par  aborder... 
Déplorable  idée  de  Leconte  de  Lisle  qui  ne  sentait  pas 
({u'un  traducteur  doit  traduire  tout  ce  qui  peut  être  tra- 
duit. 11  n'a  pas  à  étonner  le  monde  moderne  en  sertissant 
dans  la  langue  contemporaine  certains  mots  ou  cer- 
taines images  antiques  dont,  au  surplus,  la  signification 
n'est  comprise  que  par  un  petit  nombre.  Il  doit  seule- 
ment par  la  justesse,  la  vivacité  et  l'appropriation  de  sa 
traduction,  exciter  chez  les  personnes  dignes  de  pitié 
qui  ne  savent  pas  le  grec,  les  sentiments  qu'elles  éprou- 
veraient lisant  en  grec,  si  elles  le  savaient,  l'œuvre  ori- 
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t^inale  (\\m  Eschyle  et  d'un  Euripide...  El  toutes  ces 
expressions  qui  prclendenl  demeurer  grecques  en  fran- 
çais ont  le  tort  d'être  trop  ^reccjues  et  de  n'être  pas 
assez  françaises,  et  même  elles  ne  sont  pas  suffisam- 
ment grecques  pour  qu'on  les  excuse  d'être  si  peu  fran- 
(jaises.  Elles  ne  sont  que  de  vains  ornements,  des  ori- 
peaux de  pacotille... 

Heureusement,  Lcconle  de  Liste,  grâce  à  son  génie, 
a  réalise  par  ailleurs,  en  dépit  de  ces  projets  de  recons- 
titution préhistorique,  le  poncif  de  la  beauté  grecque 
des  âges  classiques...  il  a  donné  à  celte  beauté  plus  de 
raideur  -cprelle  n'en  comporte.  Elle  est  plus  souple,  i! 
l'a  faite  plus  empesée.  Mais  une  langue  ferme  <'t  sûre, 
des  vers  pleins  et  d'une  grave  sonorité,  des  expressions 
nobles  <4  magnifiques  qui  ne  sont  point  accumulées, 
entassées,  mais  au  contraire  se  préparent  et  s'appellent, 
l'austère  et  simple  harmonie  de  la  ligne,  une  éclatante 
netteté,  une  s])len<leur  pour  ainsi  dire  sculpturale.  Il  se 
conqilait  tellement  dans  red'ort  de  créer  cette  beauté 
régulière  et  pure  en  son  ampleur,  que  malgré  lui  il  déve- 
loppe le  diame  d'Eschyle  au  moment  même  où  la  rapi- 
dité haletante  du  dialogue  est  d'autant  plus  utile  qu'elle 
est  plus  tragique.  Quand  Oreste  est  sur  le  point  de  tuer 
sa  mère,  il  lui  fait  adresser  des  imprécations  véhémentes 
et  saccadées.  Et  ('lytemnestre  réplique  en  peu  de  mots 
que  l'angoisse  croissante  fait  se  heurter...  On  'est  tout 
secoué  par  ce  dialogue  pathétique  où  Eschyle  s'affirme 
dramaturge  autant  que  poète.  Leconle  de  Liste  adapte 
Eschyle;  mais  il  est  à  peine  dramaturge,  et  il  est  poète 
on  ne  peut  plus,  il  est  poète  magniiiquement.  Alors, 
Oreste  et  Clytemnestre,  avant  que  sous  la  contrainte 
de  la  fatalité  celle-ci  ne  soit  égorgée  par  celui-là,  échan 
gent  des  discours.  Ils  parlent  longuement  et  leurs  pro- 
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pos  se  déroulent  en  périodes  el  ces  périodes  ont  du 
nombre...  Ainsi  Leconle  de  Lisle  oublie  la  vérité  des 
mœurs  préhistoriques  :  il  oublie  la  vérité  humaine:  le 
dramaturge  cède.  Le  poète  se  dépense  tout  entier  pour 
réaliser  Teurythmie  majestueuse  que,  artiste  impertur- 
bable, il  a  rêvée  constamment. 

...  Et  n'attribuons  pas  aux  Erinnyes^  à  VApollonide 
une  importance  excessive  dans  l'œuvre  du  poète  qui 
écrivit  les  Poèmes  barbares,  les  Poèmes  antiques,  les 
Poèmes  tragiques.  Leconte  de  Lisle  n'a  pas  écrit  une 
œuvre  dramatique  originale;  mais  il  a  exercé  une  in- 
fluence incontestable  sur  tous  les  écrivains  qui  s'inspi- 
rent plus  ou  moins  docilement,  plus  ou  moins  librement 
des  tragiques  grecs.  Il  mérite  d'être  nommé  président 
honoraire  de  l'Association  amicale  des  Adaptateurs. 
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Il  fui  accordé  à  Hugène  Manuel,  inspecteur  général 
de  rinslruclion  publique,  d'être  un  initiateur.  Mais  il  ne 
fut  pas  accordé  à  son  initiation  de  servira  ^rand  chose. 

Eugène  Manuel  élail  un  homme  honnête  que  le  bon- 
heur du  peuple  ne  laissait  pas  indiflerent.  Il  rimait  sage- 
ment des  poésies  prudentes,  où  les  sentiments  les  plus 
recommandables  étaient  chantés.  Il  devint  auteur  dra- 
matique par  sympathie  pour  les  humbles.  Comme  il 
avait  de  la  mesure  et  du  goût,  il  n'écrivit  que  deux 
petits  drames  :  les  Ouvriers,  r Absent.  Ces  drames  ne 
sauraient  s'imposer  à  l'attention  universelle  par  l'origi- 
nalité de  l'agencement  dramatique,  non  plus  que  par  la 
force,  la  couleur  ou  la  grAce  de  la  poésie.  Mais  l'un 
d'eux  au  moins,  les  O^r/vers,  aurait  pu  renouveler  l'ins- 
piration des  poètes  dramatiques  contemporains.  Il  n'a 
rien  renouvelé  du  tout  et  les  poètes  du  théâtre  n'ont 
pas  voulu  croire  qu'Eugène  Manuel  était,  en  son 
audace  circonspecte,  le  plus  intelligent  précurseur. 
Néanmoins,  dans  cette  période,  de  l'histoire  du  IhéAlre 
des  poètes  qui  s'étend  de  la  lin  du  romantisme  jusqu'à 
nous,  qui  ne  sommes  plus  tout  à  fait  la  fin  du  roman- 
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lisme,  mais([ui  ne  sommes,  liélas  !  le  commencement  de 
rien  du  tout,  dans  cette  période  le  nom  modeste  mais 
honorable  d'Eugène  Manuel  doit  être  retenu.  C'est  celui 
d'un  homme  ingénieux  qui  reste  isolé  parce  qu'il  voulut 
être  prophètes  Peut-être  sa  prophétie  sera-t-elle  entendue 
un  jour  et  peut-être  l'isolement  d'Eugène  Manuel 
deviendra-t-il  un  splendide  isolement  !  Peut-être  un 
jour  un  grand  drame  social  surgira-t-il  dont  Fauteur 
sera  un  grand  poète...  Peut-être  alors  se  souviendra- 
t-on  qu'Eugène  Manuel  écrivit,  en  1870,  les  Ouvriers  et 
ainsi  prêcha  d'exemple,  car  il  ne  pouvait  faire  autre- 
ment que  de  prêcher. 

Eugène  Manuel  était  bon  plus  encore  qu'il  n'était 
poète.  Il  devint  même  poète  à  force  de  bonté.  Le  der- 
nier de  ses  drames,  r Absent,  révèle  le  fond  de  son  cœur 
et  de  sa  poésie.  Eugène  Manuel,  professeur  de  l'Univer- 
sité, connaissait  bien  l'histoire  de  la  littérature,  il  la 
connaissait  trop  bien.  En  écrivant  VAbsenl,  il  dut  se 
souvenir  de  Nivelle  de  la  Chaussée  et  du  drame  lar- 
moyant. La  Chaussée,  désireux  d'émouvoir  les  hommes 
et  les  femmes  de  son  temps,  avait  ôté  de  la  comédie 
tout  ce  qui  n'était  point  pathétique.  Il  avait  pris  pour 
sujets  les  péripéties  douloureuses  de  la  vie  privée. 
Nous  montrant  le  mari  libertin  ramené  à  la  femme  par 
la  jalousie,  le  riche  ou  noble  fils  de  famille  épris  d'une 
pauvre  fîUe,  le  fils  naturel  en  face  de  son  père...  il  avait 
posé  dans  ces  cas  émouvants  les  thèses  morales  que 
suscitait  le  conflit  des  préjugés  sociaux  et  des  instincts 
ou  devoirs  naturels...  Ainsi  prise  dans  ses  situations  ca- 
ractéristiques, l'œuvre  de  La  Chaussée  préparaitl'œuvre 
d'Augier   et  de  Dumas  fils  (\)'.  Certes,  le  sujet  de  VAb- 

(1    Cf.  le     beau   livre    de    Gustave    I.anson  :    Nivelle    de   la 
Chaussée  et  la  Comédie  larmoyante. 
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sent  a  des  affinités  avec  les  sujets  des  œuvies  dAu^ier  cl 
de  Dumas  fils  —  et  Manuel  n'éUiit  pas  toujours  un  nova- 
teur inlrépide —  mais  il  rappelle  tout  autant  les  sujets 
que  traitait  La  Chaussée  et  il  évoque  plus  encore  les 
théories  de  ce  doctrinaire  du  théâtre.  Manuel,  à  la  façon 
de  La  Chaussée,  se  propose  obstinément  d'émouvoir 
notre  sensibilité  et  de  nous  améliorer  parles  larmes. 

t^'absent  est  le  fils  des  bourgeois  .lumelin.  Jumeliii 
l'a  maudit  naguère  parce  qu'il  vivailavec  une  «  drôlesse  ». 
Maintenant,  Mme  Jumehn  le  pleure  sans  désemparer, 
M.  Jumelin  le  regrette  rag"eusement...  Aujourd'hui  est 
le  jour  anniversaire  de  cet  André  parti  pour  ne  plus 
revenir.  Les  vieux  époux  se  lamentent.  Un  brave  médecin 
les  console  en  moralisant.  Mais  une  femme  entre 
tenant  un  enfant  par  la  main.  Elle  est  la  veuve  de  l'ab- 
sent ;  cet  enfant  est  le  fds  de  l'absent,  (iardez-vous, 
d'ailleurs,  de  la  confondre  avec  la  <  drôlesse  »  de 
ja(hs.  Elle  est  honnête,  elle  est  de  bonne  bourgeoi- 
sie américaine.  Oh  !  la  bonne  bourgeoisie  américaine  ! 
Entendez  Mme  Douglas  parlant  de  «  l'absent  »  : 

.     .     .     .  De  mécompte  en  mécompte 
11  n'avait  retenu  du  passé  que  la  honte 
Et  l'amer  souvenir  de  son  rêve  achevé. 
Une  autre  a  pu  le  perdre,  et  moi  je  l'ai  sauvé. 
T^îous  nous  aimions.  Il  faut  l'avoir  connu,  madame, 
Ce  Ijonheur  de  panser  les  blessures  de  l'ùme. 
Et  quand  un  pauvre  cœur  saignait,  endolori. 
De  dire,  en  éclatant  de  joie  :  «  11  est  guéri  !  » 

Les  filles  de  la  bonne  bourgeoisie  américaine  ont 
toutes  les  idées  du  généreux  Manuel.  Néanmoins,  en 
dépit  de  ces  paroles  attendrissantes,  Jumelin  est  rebelle 
à  revivre  sa  douleur  et   sa  déception  en  accueillant  les 
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tristes  messagers  de  son  fils  mort.  Mais  rinnocence 
aimable  du  petit  André  emporte  les  résistances  d'un 
père  autrefois  trop  dur  : 

Entre,  petit  enfant,  entre  dans  la  maison  ! 
Apporte  au  vieux  logis  ta  jeune  floraison  ! 
Fais  un  foyer  d'amour  qui  le' réchauffe  encore, 
Sois  le  sourire,  sois  l'espérance  et  l'aurore  ! 

Le  petit  André  embrasse  son  grand-père  et  tout  le 
monde  pleure  dans  la  salle. 

Ainsi  le  drame  est  uniformément  larmoyant.  L'anec- 
dote, qui  en  forme  le  sujet,  est  d'ailleurs  brutalemeni 
tragique,  irrésistiblement  émouvante. 

Mais  Manuel  ne  se  contente  pas  d'arranger  une  déplo- 
rable affaire  de  famille.  Illuiplaît  denousenseigner,que, 
en  même  temps  que  l'indulgence,  la  tendresse  et  la 
bonté  constituent  le  meilleur  des  systèmes  d'éducation. 
Les  Jumelin  ont  tant  souffert  parce  Jumelin  n'était 
ni  indulgent,  ni  tendre,  n'était  pas  bon.  Ils  vont  sou- 
rire désormais,  à  travers  leurs  larmes,  parce  que 
Mme  Jumelin  est  bonne,  parce  que  le  docteur  est  bon, 
parce  que  Mme  Douglas  est  bonne  et  parce  que  le  petil 
André,  entouré  de  bonté,  sera  bon,  et  parce  que  Jume- 
lin lui-même  est  devenu  bon,  et  parce  qu'Eugène 
Manuel  est  très  bon.  La  contagion  de  la  bonté  !  Coulez, 
douces  larmes,  coulez  ! 

Coulez,  douces  larmes,  coulez  encore,  car  l'auteur 
de  r Absent  est  aussi  l'auteur  des  Poèmes  populaires^: 
l'auteur  de  l  Ouvrier.  Et  que  voici  donc  un  grand  nova-^ 
teur  !  Manuel  est,  à  peu  de  chose  près,  l'inventeur  de  h 
poésie   populaire,  mieux,  de  la  poésie  sociale.    Ces 
une  poésie  qui  vient  du  peuple  pour  aller  au  peuple, 
peuple  inspire,  le  poète  chante,   le   peuple  reprend  1( 
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l'ct'rain...  Mais  pour  être  novateur  poétique  comme 
pour  gouverner  les  États,  il  faut  un  peu  d'aveuglement. 
Eugène  Manuel  n  avait  pas  assez  d'aveuglement.  Il 
élait  un  novateur  trop  conscient.  Il  savait  trop  ce  qu'il 
faisait,  et  sa  réflexion  assidue  modérait  trop  l'élan  de 
son  lyrisme.  Oui,  Eugène  Manuel  créa  à  peu  de  chose 
près  la  poésie  sociale,  ayant  délibéré  de  faire  cette  créa- 
tion par  bonté  d'ûme  :  et  nous  lui  devons  ainsi  sinon  la 
j)oésie  sociale  elle-même,  du  moins  François  Coppée. 
Manuel  admirait  avec  quelque  dédain  cette  poésie, 
cette  grande  poésie  qui,  détachant  l'homme  des  sollici- 
tudes contemporaines,  le  transporte  dans  le  monde 
éternellement  beau  de  la  rêverie  pure,  lui  donne  dt^s 
jouissances  inappréciables,  mais  d'un  ordre  presque 
abstrait,  où  l'art  s'alimente  de  sa  propre  substance  et 
demeure  son  unique  tin.  Manuel  admirait  avec  quelque 
réserve  les  poètes  qui  dominent  parfois  le  temps  et  l'es- 
pace d'assez  haut,  pour  n'être  plus  (|ue  les  échos  réper- 
cutés d'Age  en  tige  de  l'humanilé  tout  entière.  Manuel 
admirait  les  poètes  enthousiales  qui  montent  hardiment 
le  fougueux  Pégase  :  il  préférait  les  honnêtes  poètes  qui 
vont  à  pied. 

\\[  il  assignait  à  cespoètes  — dont  il  était  — une  lâche 
particulière.  Il  attestait  que  la  poésie  devait  de  plus  en 
plus,  dans  ses  peintures,  être  de  son  temps;  s'associera 
cette  recherche  ardente  des  problèmes  de  la  vie  moderne 
comme  il  disait,  et  jepense  qu'il  voulait  dire  :  s'associer 
à  la  recherche  des  solutions  de  ces  problèmes,  se  hasar- 
der plus  avant  et  plus  bas  dans  l'expression  des  idées, 
des  passions  et  des  soulTrances  qui  agitent  la  société 
démocratique...  (Applaudissements  à  gauche  !) 

Donc  u  la  pauvreté,  l'ignorance,  le  travail  pénible, 
le    vice   dégradant,  l'héroïsme  obscur,  toutes  les   iné- 
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galilés,  toutes  les  détresses  et  toutes  les  résignations, 
voilà  le  thème  de  cette  poésie  nouvelle  où  ne  manque- 
ront aux  mains  des  plus  habiles  ni  les  vives  images,  ni 
les  émotions  poignantes,  ni  les  grâces  inattendues,  ni 
les  puissants  contrastes  d'ombre  et  de  lumière,  ni  les 
sévères  enseignements.  »  Oh  !  ces  mains  ! 

Toutefois,  Eugène  Manuel  —  si  loyal  !  —  ne  se  flat- 
tait pas  d'avoir  découvert  tout  seul  cette  poésie  nou- 
velle. Il  était  xVméric  Vespuce,  mais  il  saluait  Chris 
tophe  Colomb.  Et  en  un  style  qui  n'était  certainement 
pas  le  style  du  poète,  mais  qui  n'était  pas  non  plus  le 
style  de  l'inspecteur  général  de  l'Instruction  publique, 
Manuel  déclarait:  «  Les  poètes  français  n'ont  pas  at- 
tendu ce  jourpouremprunterdes  sujets  à  la  vérité  popu- 
laire et  jeter  même  un  coup  d'œil  dans  ce  goutïre,  dont 
réclair  des  révolutions  permet  seul  de  mesurer  la  pro- 
fondeur. Mais  ce  qui  n'était  chez  la  plupart  qu'une  ins- 
piration passagère  et,  chez  deux  ou  trois,  que  la  pn^- 
science  d.u  genre  peut  devenir  délinitivcment  une  des 
grandes  voies  de  la  poésie  contemporaine.  »  Ce  gouffre 
et  cet  éclair  et  cette  profondeur,  et  cette  inspiration  qui 
peut  devenir  une  grande  voie  :  tout  cela  indique  une 
belle  âme.  Manuel  est  donc  entré  dans  cette  grande 
voie  qui  n'était  encore  qu'un  petit  chemin.  11  a  saisi  la 
poésie  cachée  dans  la  vie  des  humbles,  la  poésie  même 
({ui  court  les  rues,  celle  qui  se  dissimule  «  dans  les 
ateliers,  les  taudis,  les  hospices  et  aussi  dans  le  fond 
ténébreux  de  ces  consciences  qui  n'ont  pas  encore  pris 
pleine  possession  d'elles-mêmes  ».  Le  sort  en  est  jeté. 
Manuel  sera  poète  social  parce  qu'il  est  très  bon  —  et  sa 
poésie  l'annoncera  sans  désemparer  —  parce  qu'il  veul 
généreusement  améliorer  la  condition  des  hommes  et 
parce  qu'il  juge  cette  amélioration  possible.  Il  est  opti- 
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niiste.  Son  ot)liinismo  excile  le  poêle  qui  vibre  douct^- 
inoiil  en  lui  à  faciliter,  à  hAler  ce  progrès,  en  travail- 
lant à  l'amélioration  des  conditions  par  l'améliorai  ion 
<les  âmes,  b^u^ène  Manuel  poète  veut  des  hommes  plus 
heureux  en  môme  temps  que  des  citoyens  plus  dignes. 
Écrivant  ses  vers,  pied  à  pied,  il  fait  petit  à  petit  l'édu- 
cation du  sulVrage  universel.  Sa  poésie  populaire  esl 
nécessairement,  est  fatalement  d'un  moralisateur  plus 
^pie  d'un  moraliste.  Klle  enseigne  constamment.  Elle 
prêche  incessamment.  Et  je  ne  dis  pas  «|u'elle  ait  tort. 
Elle  est  téméraire,  néanmoins,  en  sa  sagesse  atten- 
drie ! 

Eugène  Manuel  moralise  donc  avec  une  touchante 
bonhomie  dans  ses  petits  poèmes  où  il  déverse  du 
lyrisme  au  compte-goutte.  Il  est  plus  ambitieux  main- 
lenanl  :  il  inventera  le  tliéAtre  poétique  et  social;  il 
iiseignera,  il  prêchera,  il  moralisera  par  le  théâtre  qui 
vise  la  foule  et  qui  Taltcint.  Ce  sont  les  Ouvriers. 

Et  les  Ouvriers  sont  une  date,  peut-être  une  grande 
date  :  il  serait  admirable  que  les  Ouvriers  fussent  en 
même  temps  un  bon  drame.  La  sensibilité  et  roj)li- 
misme  d'Eugène  Manuel  s'y  expriment  entièrement. 
<U)ulez,  douces  larmes,  coulez  1 

L'ouvrier  Marcel  veut  épouser  l'ouvrière  Hélène. 
Marcel  élève  encore  sa  mère  Jeanne.  11  est  d'adleurs 
ouvrier  d'art  :  il  peut  aspirer  à  tout.  Hélène  élève  son 
frère  et  sa  sœur.  Elle  est  le  modèle  des  vertus  les  plus 
attrayantes.  Avec  cela,  jolie,  ce  qui  ne  gâte  rien,  vous 
le  savez.  Elle  a  été  presque  adoptée  par  son  patron 
Morin.  C'est  le  jour  de  la  fête  de  mère  Jeanne.  Hélène 
apporte  un  bouquet  avec  ses  vœux.  Marcel  la  reroit. 
Tous  deux  échangent  leurs  tendresses.  Marcel  ira  de- 
mander au  patron  Morin  la  main  d'Hélène.  Mère  Jeanne 
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sV  oppose  cependant  avec  douceur.  Elle  donne  de  son 
refus  des  motifs  sérieux  : 

Hélène  peut  attendre,  et  tu  le  peux  toi-même, 
Je  vous  connais  tous  deux  et  tous  deux  je  vous  aime. 
Mais  le  frère  et  la  sœur  sont  un  fardeau  pesant, 
Qu'il  faudra  supporter,  mon  fils,  en  Tépousant  ! 
Crois-moi,  ne  compte  pas  autant  sur  ton  courage  ! 
Tu  prends  une  famille  en  entrant  en  ménage 
Et  ta  famille  à  toi,  —  quand  elle  arrivera,  — 
Que  feras-tu  pour  elle  et  qui  la  nourrira? 

Marcel  répond  que,  quand  il  y  en  a  pour  deux,  il  y  en 
a  pour  trois,  et  que  quand  il  y  en  a  pour  trois  il  y  en  a 
pour  cinq  ou  pour  six  : 

Mère,  être  homme  avanttout,  c'est  avoir  une  femme; 
Être  père  avant  tout,  c'est  nourrir  ses  enfants  : 
Et  c'est  la  bonne  cause,  enfin,  que  je  défends  î 
Oh  !  quelle  joie  au  cœur  plus  intense  et  plus  forte. 
Que  de  gagner  pour  eux  le  pain  qu'on  leur  apporte  ! 
C'est  se  donner  soi-même  et  créer  chaque  jour  1 
Le  travailleur  a  seul  ces  voluptés  d'amour  ! 

Malheureusement,  il  se  produit  des  crises  indus 
trielles  :  la  maladie  survient,  le  chômage...  Marcel 
néglige  toutes  ces  vicissitudes  éventuelles  mais  fatales 
parce  qu'il  est  amoureux  comme  Roméo  et  optimiste 
comme  Eugène  Manuel.  Au  surplus,  mère  Jeanne 
cédera...  Arrive  le  patron  Morin.  Hélène  lui  a  dit  son 
projet  de  mariage.  Et  s'il  n'est  pas  le  père  d'Hélène,  il 
est  ou  peu  s'en  faut  son  tuteur.  Morin  se  heurte  à 
Marcel.  Une  longue  conversation  surgit  de  cette  ren- 
contre. Ni  la  conversation  ni  la  rencontre  ne  restent 
sans  résultat.  Mère  .ïeanne  revient.  Eh  là!!  Mère 
•Jeanne  reconnaît  en  Morin  son  mari  qui  l'abandonna 
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jadis.  MorinétailalcooIi({ue  ;  un  soir  de  crise,  il  la  blessa 
d'un  coup  de  couteau  et  s'enfuil.  Il  s'est  corrigé  de  son 
vice  parce  qu'Eugène  Manuel  est  optimiste.  U  a  tra- 
vaillé. Il  est  devenu  patron  el,  cependant,  bon.  Aujour- 
d'iiui,  il  déplore  son  passé.  11  pleure.  Mère  Jeanne  est 
sur  le  point  de  ])ardonner.  En  tout  cas  Hélène  et  Marcel 
sont  bien  tranquilles  :  ils  s'épouseront.  Ils  vivront  heu- 
reux, et  laborieux  ;  ils  auront,  je  l'espère,  beaucoup 
d'eufanis.  Mère  Jeaniu'  et  Morin  vieilliront  réconciliés 
et  faisant  le  bien.  Ils  ne  manqueront  jamais  de  sujets 
d'entretien.  Coulez,  douces  larmes,  coulez  1 

Oue  tous  ces  braves  gens  sont  braves  !  Et  que  toutes 
ces  bonnes  gens  sont  de  bonnes  gens  !  Morin,  le  cou- 
pable repenti,  est  meilleur  que  les  autres.  Mais  il  ne 
suffit  pas  à  Eugène  Manuel  de  nous  émouvoir.  Coulez, 
douces  larmes,  coulez  encore  I  II  prétend  nops  instruire. 
Le  moralisateur,  le  prédicateur  font  cortège  au  poète. 
On  peut  admettre  que  le  théâtre  doit  peindre  la  vérilé 
dans  son  horreur  ou  dans  sa  splendeur.  Eugène  Ma- 
nuel est  d'avis  que  le  théûtre  a  pour  mission  de  pré- 
parer une  réalité  meilleure,  et  d'annoncer  l'avènement 
d'une  société  plus  parfaite  par  l'elTort  des  ouvriers,  et 
spécialement  des  ouvriers  d'art...  Morin  a  abandonné 
sa  femme  et  son  fds  parce  qu'il  était  alcoolique,  Marcel 
fuit  le  cabaret  : 

L'absinthe?  le  poison  couleur  de  vert- de-gris, 
Oui  vous  rend  idiot  sans  qu'on  soit  jamais  gris? 
Merci!  —  Le  cabaret?  l'on  sait  ce  qu'on  y  gagne  ! 
Singulier  goût  d'aimer  à  battre  la  campagne  I 
Je  n'ai  jamais  compris,  sobre  dès  le  matin, 
Les  éblouissements  de  ce  comptoir  d'étain  ! 
\'oyez-vous,  ma  raison,  qu'un  pareil  soupçon  blesse, 
Fait  de  la  tempérance  un  titre  de  noblesse. 
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La  misère  et  le  vin  ont  besoin  de  Toubli. 
J'aime  trop  mon  bon  sens  pour  le  voir  affaibli  ; 
Et  nous  n'avons  pas  trop  de  notre  intelligence, 
Nous  autres,  pour  combattre  et  vaincre  l'ignorance. 

Morin  a  abandonné  sa  femme  et  son  fils  parce  qu'il 
était  alcoolique.  Mais  Morin  est  devenu  alcoolique 
parce  qu'il  ne  pouvait  pas  s'instruire.  Marcel,  au  con- 
traire, peut  s'instruire,  et  il  est  ouvrier  d'art  : 

...  Quand  je  ne  vais  pas  —  c'est  là  tout  mon  roman  — 
Bras  dessus,  bras  dessous,  promener  la  maman 
—  Car  les  mères  aussi  veulent  être  amusées  !  — 
Je  dessine  chez  moi,  je  vais  dans  les  musées, 
Je  suis  les  cours  publics  :  il  s'en  fait  à  foison  ! 
J'apprends  tant  bien  que  mal  à  flxer  ma  raison. 
A  quoi  sert  d'tiabiter  une  pareille  ville. 
Si  cest  pour  y  moisir  comme  une  àme  servile  ! 
Ma  mère,  en  nos  longs  soirs  d'entretiens  sérieux, 
Des  choses  de  l'esprit  m'a  rendu  curieux. 
Puis,  on  veut  être  utile,  étant  célibataire  : 
J'ai  des  sociétés  dont  je  suis  secrétaire  ! 
Car  le  Ciel  m'a  donné,  sans  nulle  ambition, 
Des  instincts  au-dessus  de  ma  condition. 
On  doit  joindre  au  métier  tout  ce  qui  le  relève. 
Aider  un  bien  qu'ont  voit  par  le  mieux  que  l'on  rêve, 
Travailler  sans  relâche  afin  d'être  plus  fort. 
Et  contre  la  misère  user  un  moindre  effort. 
Et  d'ailleurs,  il  le  faut,  monsieur  :  le  flot  nous  pousse, 
Et  doit  encor  plus  haut  nous  porter  sans  secousse  ! 
Arbre  ou  peuple,  toujours  la  force  vient  d'en  bas  : 
La  sève  liumaine  monte  et  ne  redescend  pas  ! 

Ainsi  les  Ouvriers  contiennent  toute  une  théorie  so- 
ciale. C'est  la  théorie  duprogrèsindéfini.  C'est  la  théorie 
du  progrès  du  peuple  par  le  peuple.  Eugène  Manuel  l'a 
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\oulii,  el  il  s'agit  de  savoir  s'il  a  eu  laisuii  df  le  vou- 
loir en  vers  de  la  comédie  bourgeoise.  Il  s'agit  de  savoir 
-  il  a  eu  raison  de  penser  que  la  poésie  pouvait  expri- 
mer les  réalités  quotidiennes  —  si  quotidiennes  !  — 
de  la  vie  quotidienne  —  si  quotidienne  I  —  comme  de- 
\ait  dire  Jules  Laforgue,  qui  ne  ressemblait  pas  à 
lùigène  Manuel.  Il  s'agit  de  savoir  si  la  langue  poéli- 
«jue  convient  à  la  tragédie  contemporaine  qui  recèle 
tous  les  drames  de  la  vie  moderne.  Il  s'agit  même  de 
savoir  si  Kugéne  Manuel  qui  était  un  dramaturge, 
était  un  |)oète.  Mais  il  a  donné  un  exemple.  Un  poète 
peut  naître  (pii  traduira  avec  lyrisme  la  foi  d'Eugène 
Manuel  el  des  hommes  du  vingtième  siècle,  et  déve- 
lop[)era  son  lyrisme  à  la  faveur  d'une  action  dramatique 
qu'Kugène  Manuel  a  déjà  combinée  posément.  Après 
toul,  le  progrès  social  est  un  thème  ou  un  sujet  qui  en 
vaut  bien  d'autres.  Ht  Eugène  Manuel,  qui  s'en  avisa, 
lut  un  initiateur  autant  "qu'un  inspecteur  général  de 
rinslruction  publique.  '  Il  fut  ceci  et  cela  en  même 
temps.  Celui-ci  gêna  celui-là  peut-être.  Mais  celui-ci 
uc  saurait  nous  contraindre  à  oublier  celui-là  1 
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Il  est  peu  probable  que  la  poslérilé  se  préoccupe  de 
savoir  à  quel  point  Alexandre  Parodi  était  vertueux.  C<'- 
pendant  cet  honnête  homme  apparaît  dans  la  troup<' 
des  dramaturges  héroïques  de  la  fin  du  dix-neuvièm<' 
siècle  avec  une  silhouette  originale.  Silhouette  frêle  el 
grêle,  mais  silhouette  originale,  vous  dis-je!  Alexandre 
Parodi  était  Grec.  La  Grèce,  qui  avait  déjà  donné 
beaucoup  à  la  France  et  à  la  culture  française,  mit  le 
comble  à  ses  bontés  en  donnant  à  la  France  et  à  la 
littérature  française  Alexandre  Parodi.  Le  brave  homme 
s'exalta,  et  pendant  sa  vie  entière  il  rêva,  avec  une 
ténacité  touchante,  un  beau  rêve.  Il  ne  se  flatta  pas, 
étant  Grec  et  Français,  de  figurer  tout  seul  pour  les 
temps  futurs  le  génie  latin  dans  son  expression  la  plus 
noble.  Mais  il  s'obstina,  ayant  reçu  de  la  France  des 
lettres  de  naturalisation  et  une  petite  place  dans  un 
grand  bureau,  à  lui  marquer  sa  gratitude  en  enrichissant 
peu  ou  prou  sa  littérature  dramatique.  Nous  ne  lui  en 
demandions  pas  tant...  L'occasion  est  opportune  cepen- 
dant de  se  rappeler  que  la  façon  de  donner  vaut  quel- 
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quefois  mieux  que  ce  qu'un  donne.  EL  puis,  Parodi 
était  si  vaillamment  sincère  dans  sa  reconnaissance,  il 
disait  avec  tant  de  hautaine  modestie,  avec  une  modes- 
tie farouche  et  presque  agressive  : 

Bercé  sur  le  Mclès,  j'ai  chanté  sur  la  Seine, 

Par  son  charme  et  sa  gloire  et  ses  deuils  attiré  ; 

Ma  pensée  a  choisi  son  langage  adoré, 

Mon  cothurne  a  sonné  sur  sa  i)lus  haute  scène. 

Pardonne  au  long  amour,  au  dur  labeur,  à  France  I 

L'humilité  de  l'œuvre  et  l'audace  des  vo^ux. 

En  venant  me  mêler,  étincelle,  à  tes  feux. 

J'ai  fait  de  ta  grandeur  ma  plus  siire  espérance. 

\  lire  ce  dernier  vers  énigmatique,  on  se  persuadei-a 
<iue  rétincelle  était  plutôt  fuligineuse,  mais  Alexandre 
Parodi  ne  se  faisait  pas  toujours  de  l'obscurité  impéné- 
trable une    règle   poétique  ou  un  idéal  esthétique,   si 
l'on  peut  s'exprimer  de  celte  manière.  Et  comment  ne 
pas  admirer  que  la  puissance  d'attraction  de  la  France 
sur  de  nobles  esprits  s'exerce  assez  profondément  sur 
eux  pour  les  amener  à  écrire  en  français  ou  peu  s'en 
faut  !...  11  est  beau  que  le  rayonnement  de  l'intelligence 
et  de  Pâme  franc^aises  persiste  si  brillant  et  si  péné- 
trant !  Il  est  beau  que  des  hommes  se  rencontrent  à  tra- 
vers le  monde,  dégagés  de  toutes  les  petitesses  contem- 
poraines et  allant  spontanément  par  supériorité  d'es- 
prit et  de  cœur  à  la  pensée  pure  et  libre.  Alexandre 
Parodi  fut  de  ces  hommes-là.  Il  était  comme  Guzman, 
il  ne  connaissait  pas  d'obstacles.  Le  génie  français  l'at- 
tirait: il  vint  au  génie  français  poussé  par  une  force  in- 
visible qui  était  en  lui-même.  Son  exemple,  à  défaut  de 
son  œuvre,  doit  rester.  Mais  son  œuvre  ! 

Alexandre  Parodi  était   opiniâtrement  laborieux.   Il 
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fit  loul  ce  qu'il  pul  pour  Ijien  faire.  Pourquoi  donc 
s'adonna-t-il  3u  travail  herculéen  de  composer  des  tra- 
gédies dans  une  époque  qui  ne  comporte  guère  la  tragé- 
die ?  Gardons-nous  de  railler  !  Son  astre  en  naissant  ne 
Pavait  pas  formé  poète,  mais  il  sentait  tout  de  même 
du  ciel  l'influence  secrète.  Rien  d(^  ce  qui  était  grand 
ne  lui  était  complètement  étranger.  Il  planait  naturel- 
lement par-dessus  la  vie  médiocre.  Il  fréquentait  natu- 
rellement un  monde  imaginaire  où  des  héros  démesurés 
accomplissaient  des  actes  gigantesques,,  éprouvaient  des 
sentiments  formidables  et  magnifiques.  Les  héros  de 
ce  monde  imaginaire  dont  Alexandre  Parodi  avait  l'ail 
ses  amis  étaient  sublimes  essentiellement. 

Ces  goûts,  ces  aspirations  à  la  grandeur  frémissaienl. 
bouillonnaient  en  lui,  sans  s'exprimer  encore.  Il  les  dé- 
veloppa et  les  fortifia  en  la  compagnie  de  tous  les 
poètes  qui  avaient  fait  du  sublime  leur  domaine,  qui 
s'étaient  installés  dans  le  sublime  comme  chez  eux.  11 
admirait  tous  ces  poètes  avec  la  même  passion  de  les 
imiter.  Il  admirait  Eschyle,  il  admirait  Sophocle,  il.  ad- 
mirait Euripide,  il  admirait  Corneille,  il  admirail  Ra- 
cine, il  admirait  Victor  Hugo.  Il  admirait  Shakespeare. 
Parodi  pouvait-il  ne  pas  imiter  Shakespeare?  Il  les  admi- 
rait tous  ;  il  les  subissait  tous...  Parce  que  l'admira- 
tion fervente  est  quelquefois  récompensée  comme  une 
vertu,  il  advint  que  Parodi,  en  écrivant  son  œuvre  im- 
prégnée de  tous  ces  grands  écrivains  de  tous  les  âges 
et  de  toutes  les  races,  fit  quelquefois  songer  à  Crébil- 
lon  le  Vieux... 

■  Son  œuvre  du  moins  est  aussi  spontanée  qu'elle  est 
livresque.  Parodi  écrit  des  tragédies  parce  qu'un  Dieu 
et  je  ne  sais  quel  diable  aussi  le  poussant,  l'obligent  à 
écrire  des  tragédies.  Mais  son  goût  n'est  point  sûr.  II 
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s'a[)pli(]ne  à  le  raffiner;  son  application  esl  toute 
•  lésordonnée.  De  même  qu'il  n'esl  rien  que  Parodi  n'ad- 
mire, de  niômc  il  n'est  rien  que  Parodi  n'imite  dans 
les  ouvrages  hétéroclites  où  se  meut  le  sublime.  Ses 
tragédies  à  lui  ressentent  les  redoutables  etî'ets  de  ces 
admirations  et  de  ces imiialions  sans  discipline...  Elles 
sont  composites,  elles  sont  un  réceptacle  des  éléments 
trafiques  les  plus  divers el  les  moins  conciliables.  Klies 
sont  un  pot-pouiri  énornu»  et  monstrueux...  Et  Alexandre 
i*arodi  veut  èlre  sublime  ix  tout  prix;  et  il  cherche  et 
il  trouve  du  sublime  à  tous  les  prix...  Et  la  mesure 
n'est  pas  du  tout  son  fait,  et  il  s'éi^are  juscju'aux  extré- 
mités de  la  violence.  Il  est  tilanes([ue,  it  est  elïrayant, 
il  ne  parvient  peut-être  pas  à  être  émouvant.  Monslrum 
horrcmliim,  informe,  ingcns...  telle  est  la  nai*édie  de  Pa- 
rodi... La  culture  grecciue,  la  culture  t'rani^aise  ne  sont 
point  fondues  harmonieusement  en  cet  homme  qui  était 
(Irec  et  1^-ancais  et  très  ambitieux  de  le  [)araitre  :  elles 
ont  au  contraire  formé  une  sorte  de  produit  cosmopo- 
lite assez  disparate.  Et  cet  héritier  dés  civilisations  raf- 
linées  a  écrit  loyalement,  scru})uleusement,  intrépide- 
ment une  œuvre  de  barbare  etVréné. 

Il  lui  faut  du  nouveau,  n'en  fùt-il  plus  dans  le  vieux 
monde.  Il  est  donc  en  quèle  de  sujets  qui  doivent  nous 
étonner,  nous  stupétier  et  que  nous  jugeons  seulement 
l)izarres.  Il  veut  créer  des  êtres  surhumains,  il  crée  des 
brutes  inhumaines.  rj'al)ord  il  fonce  tout  de  suite  dans 
ral)ominable  et  dans  l'horrible  !  Eh  !  monsieur,  voulez- 
vous  nous  faire  peur  I  C'est  Uim  le  Parricide.  Des  sau- 
vages terrifiants  halutent  en  Irlande  au  neuvième 
-^ècle  après  Jésus-Christ.  Ils  ne  sont  pas  en  effet  des 
1res  très  modernes.  Tlm  tue  son  père  par  amour.  Or, 
nul  ne  l'ignore  ;  dans  le  crime,  il  suffit  qu'une  fois  on 
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débute,  une  chute  toujours  amène  une  autre  chute. 
Ulm  est  donc  bourrelé  de  remords  ;  il  a  dessein  de  se 
délivrer  de  ses  remords  et  il  forme  le  projet  d'immoler 
son  fils  qui  fera  une  victime  expiatoire  très  convena- 
ble. Mais  la  déesse  de  la  vengeance,  qui  est  aussi  la 
déesse  de  la  justice,  le  condamne,  et  Ulm  le  parricide 
succombe  sans  accomplir  d'autres  meurtres.  Il  était 
temps  !  Sa  famille  entière  risquait  de  périr.  Ces  person- 
nages sont  bien  épouvantables,  n'est-il  pas  vrai  !  Et  je 
vous  assure  qu'ils  ne  s'en  cachent  pas.  Mais  ils  sont 
encore  plus  épouvantables  que  vous  ne  le  croyez,  caï* 
ils  hurlent  comme  on  peut  hurler  quand  on  s'appelle 
Ulm,  Tang-Brand,  Ingjold,  Skioldrôm  (les  héros  do 
Parodi  portent  ces  noms-là),  et  quand  on  n'est  pas 
seulement  des  primitifs  véhéments  mais,  par  surcroît, 
de  pauvres  êtres  torturés  en  qui  se  battent  confusément 
les  anciennes  rehgions  et  les  religions  neuves  et  les 
divinités  ardentes  à  se  disputer  les  hommes. 

Ulm  le  parricide  ne  révèle  pas  un  esprit  modéré. 
Mais  si  l'imagination  de  Parodi  quitte  les  brumes  de 
l'Irlande  pour  les  claires  régions  de  la  Rome  vaincue, 
elle  ne  s'adoucit  point.  Rome  a  été  vaincue  par  Anni- 
bal  parce  que  le  temple  de  Vesta  a  été  profané.  Les 
dieux  l'attestent  et  les  dieux  ne  se  trompent  pas.  La 
vestale  Opimia  s'est  donnée  au  guerrier  Lentulus 
qu'elle  aime.  Tous  deux  sont  découverts  et  emprison- 
nés pour  le  supplice.  Opimia  doit  être  enterrée  vive 
dans  un  large  caveau  où  elle  mourra  lentement  de 
faim.  Joyeuse  perspective  !  Mais  Posthumia,  l'aïeule 
aveugle  d'Opimia  se  fait  indiquer  par  la  main  la  poi- 
trine de  son  enfant  et  lui  plonge  un  poignard  dans  le 
cœur.  Après  quoi  elle  entre  elle-même  d'un  pas  déli- 
béré dans  le  caveau  d'où  l'on  ne  revient  pas.  Charmante 
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l'aniille  !  (^elle  de  la  Reine  Juana  ne  le  cède  point  à  la 
famille  d'Opimia  ou  à  celle  d'Ulm.  Juana  est  enfermée 
comme  folle,  étant  sensée,  par  son  père  Fernand 
d'Aragon,  qui  a  d'ailleurs  fait  préalablement  emprison- 
ner son  gendre.  Il  excelle,  on  le  voit,  comme  père  et 
comme  beau-père.  Il  meurt  à  son  tour.  Le  jeune  ('ar- 
los,  Charles-Ôuint,  fils  de  Juana,  lui  succède.  Carlos 
rcndra-t-il  à  sa  mère  TAragon,  pour  ne  garder  que  la 
Castille  ?  Ce  n'est  pas  du  tout  dans  ses  intentions,  car 
il  veut,  au  contraire,  dominer  l'Europe.  Bref,  Juana  en 
devient  folle  tout  à  fait.  Mais  avant  de  mourir  elle 
obtient  de  Charles-Quint  qu'il  se  démette  un  jour  de 
son  pouvoir  afin  de  faire  pénitence  dans  un  couvent. 

Le  bon  Parodi  semblait  prendre  un  plaisir  coupable 
à  nous  montrer  les  familles  les  plus  sanguinaires  dans 
tous  les  siècles  et  sous  toutes  les  latitudes.  Mais  ne 
croyez  point  à  une  sorte  de  sadisme  intellectuel 
d'homme  très  doux  dans  le  privé  !  Parodi,  ce  faisant, 
ne  songeait  à  rien  moins  qu'à  restaurer  la  tragédie  clas- 
sique. Ce  poète  enclin  à  assassiner  sur  la  scène  des 
personnages  illustres,  dépensa  ses  forces  pour  rétaldir 
dans  sa  splendeur  un  glorieux  genre  littéraire  qui 
n'avait  (prun  défaut,  celui  même  de  la  jument  de 
Roland  —  ceci  ne  CDustitue  pas  une  allusion  aux  efforts 
identiques  et  presque  identiquement  vains  de  Henri 
de  Bornier  —  à  savoir  qu'il  était  mort. 

Parodi,  toutefois,  se  conformait  aux  lois  du  genre 
périmé.  Il  avait  une  âme  ardente  ;  mais  il  était  d'abord 
un  élève  respectueux  des  règles.  Il  veut  donc  toujours 
peindre  la  lutte  entre  un  sentiment  et  le  devoir  ou  l'hon- 
neur. La  vestale  de  Rome  vaincue  succombe  à  son 
amour,  mais  ne  perd  pas  de  vue  le  salut  de  la  patrie  et 
son  devoir  envers  elle  ;  Charles-Quint  de  la  Reine  Juana 
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hésite  eiitro  l'ambilion  et  son  devoir  envers  sa  mère, 
et  l'œuvre  entière  se  résume  en  la  peinture  de  ces  hési- 
tations... Ainsi  faisaient  tous  les  grands  classiques 
<lont  Parodi  aurait  bien  voulu  être  le  successeur  ! 

Mais  Parodi  avait  trop  lu  et  il  avait  trop  retenu.  En 
sa  générosité  naturelle,  il  avait  trop  admiré  trop  âv 
dramaturges  trop  disparates.  Ses  admirations  s'enlas- 
saient  pêle-mêle  dans  chacun  de  ses  ouvrages  en  des 
imitations  involontaires.  Surtout  il  ne  se  dégageait 
pas  du  romantisme.  Il  écrivait  des  drames  roman- 
tiques t?n  croyant  écrire  des  tragédies  classiques.  Le 
pittoresque  en  ses  ouvrages  était  tout  extérieur;  l'émo- 
tion était  surtout  physique.  Même  Borne  vaincue  qui  a 
quelque  majesté  classique,  emprunte  ses  éléments 
d'émotion  au  magasin  des  accessoires  romantiques... 
C'est  la  grand'mère  aveugle  qui  poignarde  devant  nous 
sa  petite-fille.  C'est  le  caveau,  qui  n'est  point  purement 
un  caveau,  où  l'on  doit  emmurer  la  vestale  amoureuse. 
Et  n'est-ce  point  le  goût  romantique  d'un  pittoresque 
imprévu  qui  a  conduit  Parodi  dans  les  contrées 
nébuleuses  où  vivait  Ulm  le  Parricide?...  Mais  la  Reine 
Juana  !  La  Reine  Jiiana  est  le  drame  romantique  avec 
tous  ses  contrastes,  avec  tous  ses  excès.  Nous  regar- 
dons vieillir  les  héros  à  toutes  les  périodes  du  drame. 
Voici  la  jeune  Juana,  et  la  voilà  maintenant  ridée, 
blanche,  échevelée...Et  si  le  fond  même  du  sujet  est  une 
étude  psychologique  et  morale,  cette  étude  disparaît 
complètement.  On  ne  voit  guère  qu'ime  femmes'achemi- 
nant  à  la  folie.  La  scène  de  folie  ne  nous  est  même  pas 
épargnée,  et  nous  sommes  réduits  à  considérer  comme, 
des  manifestations  du  pathétique  classique  les  égare- 
ments et  les  divagations  d'une  démente.  C'est  nous  de- 
mander trop.  Là,  précisément  Parodi  s'écarte  du  drame 
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pour  aboutir  au  mélodrame  historique  de  l'xVmbigu.  11 
faut,  peul-t'^lre,  un  Ambigu  pour  le  peuple.  Du  moins  il 
n'est  plus  possible  de  reconnaître  une  tragédie  dans  ces 
agitations  superficielles  —  et  abusives  —  de  héros  gesti- 
culants, où  se  traduisent  des  états  d'Ames  rudimen- 
taires  et  d'avance  fixés.  L'histoire  elle-même,  la  nation 
où  vivent  ces  personnages,  leur  époque,  ne  dominent 
point  leur  mentalité  ;  l'histoire  n'apporte  à  l'œuvre  que 
les  couleurs  bariolées  du  décor...  Ainsi  Parodi  dépouille 
la  tragédie  de  ce  qui  est  l'essence  de  la  tragédie.  Kt 
comme  son  goûl  n'est  ni  très  sûr,  ni  très  pur,  il  accu- 
mule en  ses  drames  ce  que  les  inventions  romantiques 
ont  introduit  de  plus  vulgaire  et  de  plus  brutal  darus 
la  littérature  théâtrale.  Et  comme  il  n'a  point  la  fougue 
des  romantiques,  ses  œuvres  n'ont  point  le  mouve- 
ment de  leurs  œuvres  ;  elles  sont  crues,  frustes,  gau- 
ches, languissantes  et  monotones.  La  tragédie  n'est 
<!onc  pas  ressuscitée  puisque  les  œuvres  tragiques  de 
Parodi  ne  sont  pas  vivantes... 

Néanmoins  Parodi  est  habile  à  répandre  sur  ses 
ouvrages  une  certaine  majesté.  Il  crée  des  personnages 
invisibles  et  présents  dont  l'action  souveraine  s'exerce 
<le  haut.  Dans  Ulm  le  Parricide^  les  religions  Scandi- 
nave et  chrétienne  s'entrechoquent  un  peu  confusé- 
ment. Dans  Rome  vaincue,  c'est  Rome  et  les  dieux  que 
nous  devinons  toujours  ;  il  n'est  pas  contestable  que 
({uelque  chose  de  la  grandeur  romaine  ait  passé  dans 
cette  œuvre  la  moins  imparfaite  de  Parodi.  Dans  la 
Reine  Jiiana,  c'est  l'Espagne  des  moines  qui  malheureu- 
sement fait  trop  pressentir  l'Espagne  des  courses  de 
taureaux...  En  outre,  Parodi  est  apte  à  préparer  des 
situations  d'une  grandiose  horreur.  On  se  souviendra  du 
dénouement  de  Rome  vaincue  comme  d'une  des  trou- 
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vailles  prodigieuses  d'une  imagination  grandiloquente 
mais  forte...  Parodi  verse  nécessairement  dans  l'hor- 
rible :  du  moins,  il  sait  pousser  ses  héros  au  point  où 
ils  peuvent  commettre  des  atrocités  sans  invraisem- 
blance. Il  fait  d'eux,  disais-je,  des  brutes  inhumaines 
en  voulant  faire  d'eux  des  ôtres  surhumains  :  ils  sont 
tous  sur  les  limites  de  Thumanité.  Ils  ne  vivent  point 
une  vie  simple  et  frivole;  toutes  leurs  énergies  sont 
furieusement  tendues.  Et  ils  produisent  ainsi  une 
impression  d'effroi  qui  n'est  pas,  elle  non  plus,  dépour- 
vue de  grandeur.  Hélas  !  en  créant  des  héros  pareils 
Parodi  semble  vouloir  se  mesurer  avec  eux  et  il  esl 
trop  souvent  écrasé  par  eux.  Qu'on  dise  :  il  osa  trop, 
mais  l'audace  était  belle  1  11  n'est  pas  prouvé  d'ailleurs 
que  plus  tard  de  moins  grands  auront  plus  de  bon- 
heur! 


Il  faudrait,  en  tout  cas,  qu'ils  eussent  un  peu  plus  d«' 
style  que  Parodi  et  ce  ne  serait  pas  encore  beaucoup 
dire.  «  Il  y  a  un  beau  vers  !  »  disait  le  vieux  général  de 
cette  comédie-vaudeville  où  se  complut  la  bourgeoisie 
moderne  '  le  Monde  oh  Von  s'ennuie.  Oui,  il  y  avait 
un  beau  vers  dans  la  tragédie  dont  on  venait  de  lui 
faire  subir  l'audition.  Mais,  y  a-t-il  un  beau  vers  dans  les 
tragédies  d'Alexandre  Parodi  ? 

Parodi  avait,  dans  une  certaine  mesure,  le  sens  des 
situations  dramatiques...  Et  quand  le  drame  se  fai- 
sait mouvementé  et  violent,  le  dialogue  empn:\^ntait  ce 
mouvement  et  s'accordait  à  cette  violence.  Ses  vers 
semblaient  frémir  comme  les  héros,  et  à  la  suite  des 
tirades  où  passait  le  tumulte  des  âmes,  surgissait  le 
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vers  iiulc  et  plein  qui  frappe...  Il  esl  donc  bien  entendu 
que  des  vers  mal  écrils  peuvent  avoir  à  la  scène  Ténergie 
éclatante  qui  emporte  les  applaudissements,  et  qu'un 
poète  qui  écrit  mal  peut  être  un  bon  poète  de  théâtre. 

Mais  l'œuvre  ne  demeure  que  si  elle  est  l.ue.  Pour 
durer,  elle  doit  résister  à  la  lecture.  L'œuvre  de  Parodi 
résiste  à  la  lecture  d'une  manière  fAcheuse  :  elle  esl,  en 
etîet,  illisible.  Hélas  !  on  a  raison  de  prétendre  que  le 
style,  c'est  l'homme.  Le  style  de  Parodi  c'était  donc 
Parodi.  Mais  Parodi  n'était  pas  Français.  Son  style  fai- 
sait la  même  chose  (juc  lui,  il  n'était  pas  français  non 
plus. 

Parodi,  en  dépit  de  son  imposante  bonne  voluiilé  cl 
<lc  l'acharnement  de  son  labeur  ignorai!  la  langue  fran- 
çaise. 11  n'est  jamais  parvenu  à  être  maître  de  la  langue 
française.  La  langue  qu'il  s'est  forgée  est  un  jargon,  il 
corrompt  les  mots,  leur  attribue  loyalement  telle  ou 
telle  signification  impropre  d'une  déconcertante  fan- 
taisie, obscurcit  les  expressions  les  plus  claires  et  bou- 
leverse ingénuement  la  syntaxe...  Et  ce  malheureux 
veut  écrire  des  vers,  des  vers  de  douze  pieds.  Quelles 
difficultés  il  éprouve  I  Tant  de  pieds  h  mettre  dans  un 
seul  vers  I  Oi^i  les  prendre?  Comment  les  assembler 
en  bon  ordre  ?  Alors  les  incorrections  pullulent,  et 
les  mots  font  ce  qu'ils  peuvent,  et  roulent  les  uns  sur 
les  autres  avec  un  bruit  sourd,  ou  se  heurtent  avec  une 
brutalité  criarde  pénible  aux  oreilles,  intolérable  aux 
oreilles  délicates.  Et  même  lorsque,  dans  Borne  vaincue, 
fauteur  dramatique  a  des  inspirations  grandioses  et 
est  sur  le  point  de  rendre  corfcrèle  la  majesté  romaine, 
sa  poétique  éloquence  détonne  !  La  pensée  oratoire 
devient  banale  et  vulgaire,  et  poncive,  et,  par  surcroit, 
confuse  et  impénétrable  et  comme  apocalyptique  ..  Le 
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slyl<^  manque  el  l'invenleur  hautain  de  situations  ma- 
gnifiquement et  noblement  pathétiques,  Alexandre 
Parodi,  n'est  phis  que  Joseph  Prudhomme  à  Pathmos. 

On  constate  l'admirable  sincérité  d'un  homme  qui  se 
voua,  saus  avoir  consulté  personne  pas  même  la  pru- 
dence, à  écrire  des  tragédies.  La  sincérité  de  Parodi 
est  impressionnante,  elle  est  émouvante,  elle  peut  nous 
émouvoir  encore.  Aussi  le  devoir  est-il  cruel  de  dire  la 
vérité  à  un  mort  généreux.  Mais  il  a  entraîné  son 
œuvre  avec  lui  dans  la  mort.  Et  on  lui  doit  la  vérité 
tout  entière  comme  à  un  vivant.  Parodi  personnifie 
pour  nous  le  poète  tragique  qui  rime  malgré  Minerve; 
Minerve  ne  lui  a  point  pardonné...  Consummatum  est... 

Son  cas  serait  médiocre  d'abord  si  Parodi  n'avait  pas 
eu  cette  franchise,  cette  vocation  irrésistible  qui  est  le 
premier  témoignage  par  où  le  génie  se  révèle,  ensuite 
si  les  causes  pour  lesquelles  la  tragédie  de  Parodi  a  dis- 
paru aussitôt  apparue,  n'étaient  exactement  les  causes 
pour  lesquelles  la  tragédie  elle-même  s'est  éclipsée  de 
notre  littérature.  Je  dis,  s'est  éclipsée,  car  rien  n'em- 
pêche que  la  tragédie  ne  rayonne  de  nouveau  sur  notre 
lillérature  ;  et  n'allons  point  prétendre  que  le  goût  du 
public  lui  est  opposé  :  les  héritiers  de  la  génération  qui 
acclama  la  Fille  de  Roland  acclameront  volontiers  un 
Cid  ou  un  Polyeiicle  ;  et  on  ne  fera  croire  à  personne 
que  dans  notre  univers  varié  et  passionné  où  se  bous- 
culent tant  d'ames  et  tant  de  forces,  les  sources  tra- 
giques soient  taries.  Aussi  bien  des  dramaturges  —  et 
Parodi  entre  autres  —  ont  eu  plus  ou  moins  spontané- 
ment des  inspirations  égales  en  grandeur  à  celles  des 
dramaturges  classiques.  Mais  comment  raviver  la  tra- 
gédie en  lui  donnant  une  forme  sans  vie  ! 

Le  vers  tragique  est  anéanti.  Tous  les  écrivains,  qui 
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ont  eu  Tambition  de  rénover  la  tragédie  classique,  ont 
écril  une'  langue  pauvre,  plus  pauvre,  encore  plus 
[)auvre...  Notez  qu'eux  tous  ont  subi  plus  ou  moins  les 
suggestions  du  romani isme.  Ils  ont  tous  plus  ou  moins, 
connue  les  romantiques,  recher(;hé  le  pittoresque, 
jiccentué  la  couleur  locale,  augmenté  même  l'impor- 
lance  de  la  mise  en  scène  :  ils  ont  tous  plus  ou  moins, 
comme  les  romantiques,  accru  le  rôle  de  l'imagina- 
tion... Mais  les  romantiques  renouvelaient  la  forme 
avec  le  fond  du  drame.  S'ils  rfieltaient  du  lyrisme  dans 
le  fond  (bi  drame,  ils  empanachaient  la  forme,  et  dans 
leurs  grands  élans,  ils  créaient  même  une  forme  poé- 
ti(iue  nouvelle,  ils  hérissaient  leur  style  d'antithèses  el 
de  métaphores,  ils  le  bariolaient  d'images  multicolores. 
Les  écrivains  qui  leur  succédaient  exagéraient  encore 
ces  innovations  et,  virtuoses  du  galimatias,  comm :•  Ca- 
tulle .Alendès,  imaginaient  une  langue  artificielle  et  fos- 
sile, où  les  mots  archaïques  et  les  néologisraes  s'atVron- 
laienl,  où  le  mot  propre  et  cru  s'affichait  avec  le  mot 
[)récieux  dans  un  voisinage  excentrique,  où  les  expres- 
sions torturées,  dénaturées  s'accumulaient  surabon- 
dantes, torrentueuses,  semblaient  composer  une  langue 
française  nouvelle...  Quelques  hommes,  cependant, 
entreprirent,  depuis  l'épanouissement  du  romantisme, 
de  prolonger  le  règne  de  la  tragédie  classique.  Ils  ne  pu- 
rent ni  enrichir  ni  renouveler  le  vers  classique.  Tout  aii 
contraire,  ils  l'ont  réduit  à  la  pauvreté  extrême  ;  et  leur 
langue  est  d'une  misère  nue.  Elle  est,  chez  les  derniers 
tragiques,  exsangue  et  comme  phtisique.  Et  la  tragédie 
classique,  avec  le  vers  tragique,  périt  de  consomption. 


FRANÇOIS   COPPÉE 


Le  poète  François  Coppée  occupa  les  dernières 
années  de  sa  vie  facile,  agréable,  bonne,  par  d'estima- 
bles manifestations  politiques  de  vieux  petit  employé 
retraité,  inoffensif  et  braillard.  On  lui  fut  indulgent,  car 
on  l'aimait.  Les  spectacteurs  malicieux  de  ces  inno- 
centes agitations  le  comparaient  seulement,  comme 
fit  d'abord  avec  nonchalance  et  avec  esprit  tel  obser- 
vateur indolent  et  narquois  des  mœurs  contempo- 
raines (i),  à  un  moineau  parisien  qui  aurait  fait  son  nid 
dans  un  bonnet  à  poils.  Peut-être  sa  ferveur  politique 
était-elle  entretenue  simplement  par  l'énergie  de  ses 
sentiments  honorables  et  rudimentaires.  Peut-être, 
François  Coppée,  toujours  un  peu  glorieux  en  véritable 
enfant  de  Paris,  était-il  à  son  insu  poussé  aux  réunions 
publiques  et  aux  groupements  populaires  parce  que  les 
succès  qu'y  rem,porle  un  poète  de  foi  sont  aussi  bruyants 
—  aussi  éphémères  et  aussi  vains  —  que  les  succès  rem- 
portés au  théâtre  par  un  consciencieux  ouvrier  drama- 
tique habile  à  maçonner  des  vers  éloquents. 

(1)  Cf.  Francis  Chevassu,  Visages. 
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Le  poète  des  Humbles  avait  toujours  triomphé  avec- 
bruit  et  le  théAtre  lui  fut  favorable  —  comme  la  vie. 
C'était  en  1869.  L'univers  n'attendait  rien  du  tout.  Mm 
jeune  homme  inconnu  lui  apporta  quelque  chose  :  le 
Passant.  Le  lendemain  on  ne  connaissait  plus  que  lui. 
Et  ce  passant  était  invité  à  rester.  Il  resta  —  dans  la 
gloire  qui  fut  pour  lui  pleine  de  sollicitude.  La  gloire  le 
chérit  si  tendrement  !  Kt  la  douce  chanson  de  Zanetlo 
retentit  obstinément.  Tant  d'années  écoulées,  elle  n'a 
pas  cessé  tout  à  fait  de  retentir  encore!  L'avènement  de 
François  Coppée  parmi  les  sourires  et  la  beauté  des 
Heurs,  des  femmes  et  de  la  poésie,  demeure  un  inci- 
dent exceptionnel  et  prodigieux  dans  l'histoire  de  notre 
littérature.  Le  poète  était  allé  à  la  foule  et,  du  premier 
jour,  la  foule  était  venue  à  lui.  Triomphe  heureux  et 
maléfique  !  Depuis  lors,  u  le  petit  acte  »  pullule...  Mais 
Franc^^ois  Coppée,  ayant  écrit  le  Prt.ssrt/2/,  eut  l'esprit  de  ne 
point  le  recommencer.  Il  ne  prit  plus  le  chemin  discret 
des  cœurs.  Il  fabriqua  des  })ièces  patriotiques,  pieuses, 
vertueuses  et  nobles  et  sensibles,  oh  !  sensibles  !  comme 
Deux  Douleurs,  Fais  ce  que  dois  y  r  Abandonnée  et 
puis  de  gros  drames,  de  très  gros  drames  à  cette  fin 
d'émouvoir  puissamment.  Il  avait  bien  les  dons  requis 
et  ses  coups  portèrent.  Severo  Torelli  fut  accueilli  par 
les  exclamations  de  spectateurs  qui  s'écriaient  d'enthou- 
siasme. Et  les  journaux  du  temps  nous  ont  transmis  le 
témoignage  de  ces  fièvres,  de  ces  ravissements,  de  ces 
extases.  Lorsque  Pour  la  Couronne  fut  représenté,  les 
mêmes  frissons  secouèrent  les  mêmes  foules.  Il  ne 
suffit  plus  au  peuple  surexcité  d'applaudir  sans  fin  les 
ténébreux  héros  de  ce  sombre  drame.  Coppée  triom- 
phateur fut  traîné  sur  la  scène,  fêté  par  des  ovations 
délirantes  mal  d'accord  avec  la  modération  française,  et 
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le  poète,  un  soi]-,  se  sentit  devenir  dieu.  Emile  Faguel, 
historien  profond  et  luxuriant  des  grandes  intelligences 
littéraires,  pensa  se  trouver  en  face  d'un  événement 
inoubliable  et  il  constata  chaleureusement  :  «  On  peut, 
j'en  suis  sûr,  reprendre  Pour  la  Couronne  sans  aucune 
<irainte  ou  hésitation,  tant  qu'il  y  aura  un  théâtre  en 
France.  Le  public  vibrera  toujours.  M.  Coppée  a  dit 
avec  une  jolie  modestie  :  «  Béranger?  On  dira  de  lui 
«  ce  qu'on  voudra;  mais  si  j'avais  fait  les  Souvenirs  du 
«  Peuple  je  serais  tranquille  du  côté  de  la  postérité.  » 
Coppée  peut  se  dire  :  «  Je  suis  tranquille  du  côté  de  la 
«  postérité  :  j'ai  fait  le  Reliquaire,  le  Passant,  Severo 
«  Torelli,  mais  surtout  mes  Souvenirs  du  Peuple;  j'ai 
«  mon  troisième  acte  de  Pour  la  Couronne.  »  On  dit  ces 
choses,  et  presque  autant  en  emporte  le  vent.  Et  les 
plus  retentissantes  victoires  de  théâtre  ne  déterminent 
pas  toujours  des  conquêtes  solides. 

La  plupart  d'entre  elles  sont  fugitives  parce  qu'elles 
sont  occasionnelles.  Succès  dramatiques  de  l^rançois 
(Coppée,  succès  de  circonstances  !  Donc,  le  jeune  Cop- 
pée s'était  présenté  au  monde  joyeux  du  second  Empire 
déclinant,  pour  lui  raconter  sa  petite  histoire  de  grâce  et 
de  sentimentalité.  Silvia,  courtisane  de  Venise,  s'ennuie 
en  déshabillé  blanc,  accoudée  sur  la  rampe  de  la  ter- 
rasse d'une  maison  de  plaisance  et  contemple  rêveuse 
le  paysage  lunaire,  et  le  ciel  plein  d'étoiles.  Elle  aspire 
à  l'amour,  à  «  la  belle  amour,  la  vraie  amour...  » 

Je  souffre.  Vivre  ainsi  sans  amour,  est-ce  vivre  '! 
Je  n'ai  rien,  ni  la  fleur  qui  sèche  dans  un  livre, 
Ni  les  cheveux  gardés,  ni  le  mot  si  touchant 
Auquel,  tous  les  minuits,  on  pense  en  se  couchant. 
Ma  vie  est  sans  plaisir  comme  elle  est  sans  alarmes. 
Ilélas  !  et  j'ai  perdu  jusqu'au  secret  des  larmes  ! 
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Or,  voici  Zaïiello  ol  Tavril,  et  le  >oU'il  (|ui  re\  ieiil 
d'exil  et  voici  de  l'azur,  et  des  tleurs,  des  roses,  des  clé- 
matites, des  lilas,  et  voici  du  printemps,  des  papillons, 
des  tourterelles,  des  gazelles,  des  hirondelles,  des  roi 
telets,  des  abeilles,  des  passereaux,  des  oiseaux  de 
mille  sortes  enfin  et  toute  cette  exquise  ménagerie  poé- 
ti(iue  qui  obtient  tani  de  succès  sur  le  mail  dans  ses 
tournées  à  travers  les  pays  bouri^eois.  Et  voici  des 
mousses  et  des  lianes,  et  des  lacs.  Et  voici  des  luths  et 
des  guitares  et  des  mandolines.  En  avant  la  musique  ! 
C/est  Zanetto  lui-môme  qui  chante  son  petit  air.  Voici 
ramoui',  «  la  belle  amour,  la  vraie  amour  »  !  Il  va  dor- 
mir la  nuit,  sur  un  banc,  dans  ce  parc  de  rencontre  [et 
(le  féerie.  Silvia  s'éveille.  Oue  fait  Zanetto?  Il  voyage, 
bohème  souriant  et  joli  parleur.  Il  ne  fait  point  de  halte, 
(d  n'a  point  de  maison  calme,  pas  d'amoui*  au  cœur. 

Si  j'aimais,  je  perdrais  cette  marche  légère 
Et  tant  que  je  pourrai,  je  n'aurai  pour  fardeaux 
Que  ma  plume  au  bonnet  et  ma  guitare  au  dos; 
lu  amour  daus  le  cœur,  c'est  un  si  lourd  l);iLrni*e! 

Siivia  l'aime  tléjà.    Elle  ratteudait.  Zaucilu   resterait 

bien  chez  cette  femme  belle,  bonne,  si  belle,  si  bonne. 

11  serait  son  page.  Il  garderait  sa  mandoline.  En  avant 

la  musique  I  Silvia  l'aime  déjà  !   Hélas  !   son  amour  est 

mauvais.  C'est  un  amour  de   «  froide  et  uu'^chante  sou- 

•'laine  »     Silvia  ferait   souflVir  Zanetto,    Zanetto,  un 

ufant!   Elle   s  attendrit,  écarte  Zanetto  de  la  Silvie, 

i'elle-mème  : 

Je  connais  la  Silvie  et  j'épronve  pour  elle 
De  la  pilié,  sachant  qu'elle  est,  en  vérité, 
Capable  d'un  moment  de  générosité 
Envers  celui  que  son  innocence  protège. 
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Mais  au  cruel  désir  de  marcher  sur  la  neige 
Pourrait-elle  longtemps  résister  ?  C'est  moins  sûr, 
Car,  au  fond,  elle  hait  le  naïf  et  le  pur. 

Zanetlo  devient  mélancolique  en  dépit  qu'il  soit 
jeune,  et,  chemineau  d'opéra-comique,  «  poétise  »  en 
vrai  troubadour  : 

Je  tremble 
De  reprendre  ma  route  éternelle.  Il  me  semble 
Qu'il  n'est  plus  par  ici  de  sentier  conduisant 
Au  bonheur  ;  et  j'ai  peur  de  choisir  à  présent. 
Choisissez  donc  pour  moi.  Soyez  d'intelligence 
Dans  cette  occasion  avec  ma  bonne  chance  ; 
Je  pars,  mais  je  prendrai  pour  me  mettre  en  chemin 
Le  côté  vers  lequel  vous  étendez  les  mains. 
Choisissez. 

Silvie  s'oriente,  et,  courageuse  jusqu'au  bout  : 
Allez  donc  du  côté  de  l'aurore. 

Zanetto,  désespéré,  mais  toujours  jeune,  s'en  va. 

Fantaisie  lyrique,  avait  dit  le  jeune  poète.  Son 
lyrisme  n'était  point  très  puissant,  sa  fantaisie  n'était 
point  très  vigoureuse.  Mais  la  fantaisie  et  le  lyrisme 
avaient  tant  de  grâce  en  leur  faiblesse!  Et  Silvia  et 
Zanetto  partaient  uniquement  d'amour,  chantaient  seu- 
lement un  long  duo  d'amour.  Le  duo  était  long,  mais  la 
musique  en  était  si  sincère  et  si  pure  !  Etrange  compo- 
sition dramatique  que  cette  lente  dissertation  aux  con- 
tours sinueux  !  Ce  n'était  point  du  théâtre,  pas  plus 
que  la  Nuit  d'octobre  de  Musset  que,  à  cette  époque,  on 
massacrait  sur  la  scène.  Et  Silvia  et  Zanetto  sont  mieux 
faits  pour  être  entendus  dans  l'intimité  des  cœurs. 
Néanmoins  la  grâce  du  poète   fut  la  plus  forte...  Et  on 
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se  prit  à  goûter  passionnément  cette  charmante  simpli- 
cité sentimentale  parmi  les  honnêtes  séductions  de  la 
belle  nature,  les  oiseaux  jaseurs  et  les  ruisseaux  mur- 
murants... Car  il  y  en  avait  des  ruisseaux  et  des 
oiseaux  !  Et  ils  murmuraient  et  ils  jasaient  I  Ils  jasent 
et  ils  murmurent  encore  aujourd'hui.  Ils  sont  infati- 
gables et  un  peu  monotones.  Mais  ils  sont  gentils  ! 
Alors,  ils  n'étaient  pas  que  g^entils  !  Coppée,  en 
écrivant  sa  bluette  scrupuleuse,  avait,  sans  y  pren- 
dre garde,  écrit  une  g^rande  œuvre  symbolicjue  ;  les 
véritables  œuvres  symboliques  sont  celles  qu'on  écrit 
sans  y  prendre  garde.  Coppée,  en  modulant  son  petit 
chant  mélodieux,  ramenait  au  bercail  les  brebis  éga- 
rées. La  vieille  garde  déposait  les  armes,  et  les  jeunes 
fêtards  pleuraient  d'attendrissement.  Au  son  des  mar- 
ches folles  d'Ofl'enbach,  on  commençait  à  méditer 
gravement  sur  la  vie.  François  Coppée  apprenait  aux 
cocodettes  cascadeuses  et  bambocheuses  la  franchise 
et  le  sérieux  dans  Tamour.  Il  ne  les  contraignait  point 
à  une  dure  pénitence,  mais  il  les  engageait  à  une 
douce  retraite  —  où  elles  pourraient,  rêvant  encore  des 
plaisirs  passés,  apprendre  à  estimer  des  plaisirs  nou- 
veaux, plus  profonds  et  plus  calmes,  sous  le  ciel  sou- 
riant. Trop  de  fleurs,  disait  précisément  Calchas  !  Mais 
que  ces  fleurs  sentaient  bon  !  Une  société,  fatiguée 
d'amusements,  se  plut  à  en  respirer  le  parfum  loyal  et 
Ionique...  Voilà  comment  François  Coppée,  à  vingt- 
quatre  ans,  commis  d'écritures  dans  un  ministère,  était, 
sans  le  savoir,  moraliste.  On  est  tant  de  choses  quand 
on  est  vraiment  poète  ! 

Mais  où  sont  les  fêtes  et  les  repentirs  d'antan  !  Où 
sont  les  circonstances  qui,  d'un  poème,  dialogué  posé- 
ment, et  où  s'étalait  avec  élégance  une  si  délicieuse 
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ingénuité,  firent  une  date  dans  l'histoire,  je  veux  dire 
dans  les  .historiettes  du  Second  Empire  ?...  Maintenant 
raimablepifferaro  des  prés  outrageusement  fleuris  qu'ar- 
rose la  Seine  et  des  vallons  qui  la  bordent,  est  devenu  un 
terrible  homme  de  meurtres  et  de  sang.  Il  a  fréquenté 
chez  le  Luthier  de  Crémone  et,  sans  bonheur,  chez 
Mme  de  Mainlenon.  Il  écrit  Sei^ero  Torelli.  Il  écrit  Potzr 
la  Couronne.  Il  raconte  d'effroyables  aventures  qui  sont 
arrivées,  dans  des  époques  où  l'on  n'avait  pas  froid  aux 
yeux,  à  des  gens  très  nobles  ou  très  criminels  î...  Eh 
bien!...  en  attendant  la  suite  au  prochain  numéro,  on 
trouve  dans  ses  ouvrages  des  beautés  sublimes  que  le 
poète  n'y  a  peut-être  pas  mises...  On  leur  prête  un 
sens  que  le  poète  ne  leur  a  certainement  pas  donné.  Ils 
deviennent  symboliques  à  leur  manière.  Et  on  acclame 
surtout  ce  vieux  Brancomir  parce  que  dans  les  drames  de 
claires  complications  et  d'intrigues  embrouillées  avec 
ordre,  dont  les  héros  sont  Bulgares  et  Serbes,  les  décors 
apparaissent  comme  la  revanche  de  l'esprit  français  ou 
môme  latin  contre  l'esprit  Scandinave  ou  même  germa- 
nique ou  simplement  septentrional.  Les  Goppée  détrô- 
ment  les  Ibsen.  Vive  l'armée  î  Vive  la*  France  !  Goppée 
est  un  auteur  que  l'on  doit  aimer  pour  la  patrie  si  on  ne 
l'aime  pas  pour  la  littérature. 

Il  a  vaincu  la  septentriomanie...  Goppée  a  vaincu  la 
septentriomanie,  et  il  ne  se  doutait  même  pas  qu'il 
l'avait  combattue...  Qu'importe  I  On  s'empare  d'une 
œuvre,  on  l'interprète  selon  ses  désirs,  on  lui  assure 
un  triomphe.  Triomphe  occasionnel.  L'occasion  s'en- 
fuit ;  et  le  souvenir  même  du  triomphe  se  dissipe. 
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En  vérité,  François  ('oppée  élail  un  |)oéte  sans  ma- 
lice qui  racontait  au  théâtre  des  romans-feuilletons  très 
noirs.  Ces  romans-feuilletons  n'étaient  môme  jamais 
assez  noirs;  ('oppée  «  en  ajoutait  »  toujours. 

Et  par  exemple,  Taventure  de  Severo  Torelli  n'est  pas 
dans  une  musette  ».  Severo  est  désigné  par  «  la  voix 
publique  »,  pour  tuer  Spinola,  tyran  de  Pise,  cruel, 
libidineux,  énerij^ique  et  artiste  comme  tous  les  tyrans 
que  vous  comptez  parmi  vos  amis  et  connaissances.  11 
est  désigné  pour  une  raison  peu  banale.  Son  père  a  été 
gracié  par  Spinola  à  l'instant  que  la  hache  du  bourreau 
allait  lui  trancher  la  tête.  Alors,  Batisla  Torelli  a  quitté 
sa  fâcheuse  position,  et  orateur  qui  revient  de  loin  a  dit 
tout  de  go,  à  Rarnabo  ahuri  : 

Barnabo  Spinola,  j'accepte  ta  clémence, 
Mai$  on  ne  dira  pas  qu'un  Torelli  t'ait  dû 
Ce  bienfait  infamant  sans  te  l'avoir  rendu. 
Je  te  fais  grâce  aussi;  contre  toi,  je  désarme. 
De  mon  côté,  sois  donc  désormais  sans  alarme  ; 
Mais  seul,  par  ce  serment,  je  me  lie  aujourd'hui, 
Et  s'il  me  naît  un  fils,  tyran,  prends  garde  à  lui. 

Et  allez  donc,  c'est  bien  son  lils  !  Charles  VIII,  roi  de 
France  pour  vous  servir,  est  entré  en  Italie.  Il  va  mettre 
la  main  ou  le  pied  sur  Florence.  Les  Pisans  songent  à  se 
donner  de  l'air.  Conspirez,  jeunes  gens  !  Severo  Torelli 
mène  la  bande.  Sur  l'hostie  d'un  moine  peu  loyaliste  il 
jure  avec  trois  compagnons  d'  «  estourbir  »  le  podestat 
Spinola.  Le  père  de  Severo  est  enchanté  :  il  n'a  donc 
pas  prononcé  des  paroles  vaines.  Mais  sa  mère  n'est  pas 
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contente  :  on  ne  supposerait  jamais  quels  secrets  se 
cachaient  à  cette  époque  dans  le  cœur  des  femmes  de 
Pise.  Elle  dit,  sur  le  mode  tragique,  à  Severo  qui  n'en 
peut  mais  :  u  Tu  ne  peux  pas  tuer  le  podestat  ?  Devine 
pourquoi  tu  ne  peux  pas  tuer  le  podestat.  Non  tu  ne 
devineras  pas  pourquoi  tu  ne  peux  pas  tuer  le  po- 
destat !  »  Severo  donne  sa  langue  au  chat,  et  sa  mère 
Dona  Pia,  médiocrement  triomphante  d'ailleurs,  indique 
sans  retard  la  solution  de  ce  petit  rébus  des  familles  : 

Parce  que  tu  n'es  pas  le  fils  de  Torelli, 

Et  que...  sans  en  mourir,  faut-il  que  je  le  dise 

Ton  père  est  Spinola,  le  gouverneur  de  Pise  ! 

Quelle  affaire  !  Severo  Torelli  est  abasourdi.  Puis  il 
est  très  ennuyé.  Et  d  abord  il  n'est  pas  poli  pour  sa 
mère.  Ensuite  il  est  bien  en  colère.  Et,  quand  même,  il 
tuera  son  papa,  le  podestat  Spinola,  na  !  Il  aime  autant, 
somme  toute,  commettre  un  parricide  —  crime  sans 
importance  à  Pise,  —  que  manquer  à  la  foi  jurée,  jurée 
sur  rhostie  d'un  moine  peu  loyaliste...  Et  «1  va,  et  il 
va,  le  terrible  jeune  homme  !  Spinola  est  entré  dans 
une  église,  car  il  est  pieux  autant  que  libidineux. 
Severo  se  trouve  là  comme  par  hasard.  Des  conversa- 
tions, évidemment  !  Spinola,  menacé,  et  assez  embar- 
rassé, —  dame  !  mettez-vous  à  sa  place  !  —  provoque 
en  se  retirant  : 

Sur  cet  autel  où  Dieu  sacrifia  son  fils 

Si  tu  l'oses,  toi,  fils,  viens  égorger  ton  père  I 

Frappe  au  cœur,  et  mon  spectre,  enfant  de  l'adultère, 

Te  poursuivra  partout  dans  son  sanglant  linceul. 

Ils  étaient  très  éloquents,  ces  Pisans  !  Pourtant  Sevei 
ne  veut  rien  savoir,  et  marche  comme  un  seul  homm< 
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le  poignard  en  bataille.  Mais  Dona  Pia,  qu'est  ce  donc 
([irelle  faisait  là,  derrière  raulel?  na  pas  non  plus  son 
poignard  dans  sa  poche.  Rapide  comme  un  zèbre,  son 
poignard  précède  le  poignard  de  son  fils  dans  le  cœur 
de  cette  canaille  de  Spinola,  et  cette  terrible  femme  se 
lourne  alors  vers  l'honorable  assistance  des  conjurés  : 

.  Pise  est  libre  aujourd'hui. 
Mon  tils  allait  frapper  !  Je  l'ai  fait  avant  lui. 
Ce  desposte  a  péri  de  la  main  d'une  femme, 
Car  je  ne  voulais  pas  que  l'enfant  de  mon  àme, 
Qui  sortit  de  mon  être  et  qu'allaita  mon  sein 
Se  souillât  de  ce  meurtre  et  fut  un  assassin. 

Ayant  ainsi  parlé,  celte  bonne  mère  se  lue  avec  célé- 
rité et  discrétion.  Tiens,  on  dirait  du  sang!...  Mais  en 
voilà  une  histoire  ! 

Et  celle-ci!  C4onnaissez-vous  Michel  Brancomir?  Il 
est  prince,  comme  tout  le  monde  d'ailleurs,  dans  les 
Balkans.  C'est  un  assez  brave  homme.  Prenez  garde  à 
lui.  L'esprit  est  prompt  et  la  chair  est  faible.  Précisé- 
ment, l^rancomir  est  pourvue  d'une  jolie  femme  Bazi- 
lide,  ambitieuse  comme  on  sait  l'être  par  là-bas...  Elle 
propose  donc  à  son  vieux  Brancomir  de  trahir  sa  pa- 
trie, essentiellement»  balkanique,  au  profit  des  Turcs 
qui  le  feront,  lui,  roi,  et  qui  la  feront  elle,  reine.  Mais  le 
jeune  Constantin,  fils  de  Michel,  patriote  comme  pas  un 
et  vertueux  comme  la  vertu,  a  écoulé  —  le  hasard  est 
si  grand  dans  les  Balkans  !  —  la  conversation  de  Michel 
Brancomir  et  de  l'artificieuse  Bazilide.  11  tue  son  père 
par  amour  pour  sa  patrie.  Cependant,  la  trahison  est  un 
crime  si  infâme  ! 

Vieux  souvenirs  de  gloire  et  d'héroïsme,  à  l'aide  I 
Promesses  de  jadis,  exploits  des  temps  passés. 
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Et  faites  le  rougir  de  sa  trahison  vile  I 

Dites-lui  que  demain,  à  son  entrée  en  ville, 

Ses  étendards  pendus  aux  portes  du  palais, 

Au  passage  voudront  lui  donner  des  soufflets. 

Dites,  oh  î  dites  donc  au  héros  qui  défaille 

Que  ses  soldats,  tombés  sur  les  champs  de  bataille, 

Savent  qu'il  a  rêvé  ce  crime  exorbitant, 

Qu'ils  eii  parlent  entre  eux  sous  terre  et  qu'on  entend 

Quand  on  passe,  le  soir,  vers  leurs  tombes  guerrières, 

Un  murmure  indigné  courir  dans  les  bruyères  ! 

Il  parie  bien,  lui  aussi  I  Tout  le  monde  parle  bien 
ilans  les  Balkans  !  Cependant  Bazilide  —  ces  belles- 
mères  n'en  font  jamais  d'autres  —  accuse  Constantin 
de  la  trahison  que  Michel  a  commise.  Elle  accuse  ;  elle 
fait  mieux  :  elle  prouve  !  Constantin  n'ose  pas  avouer 
la  monstrueuse  ignominie  de  son  père  :  il  a,  cette  fois, 
bouche  cousue.  Il  est  donc  condamné  à  passer  le  reste 
de  ses  jours  dans  un  détestable  farniente  enchaîné  aux 
pieds  de  la  statue  de  Michel  Brancomir  que  les  peuples 
balkaniques,  facilement  dupes,  considèrent  comme  un 
patriote  de  derrière  les  fagots.  Il  n'est  pas  gai.  Alors  la 
petite  Militza,  une  esclave  et  courtisane  qui  lui  était 
échue  comme  butin  de  guerre  après  un  combat  contre 
les  Turcs,  la  petite  Militza  qu'il  avait  sauvée,  ce  qui 
était  aimable  de  sa  part,  et  qu'il  avait  respectée,  était-ce 
donc  si  nécessaire  ?  vient  l'embrasser  pudiquement  et 
le  tuer  par  gentillesse  d'un  poignard  bien  aiguisé  afin 
de  le  délivrer  d'une  rigoureuse  et  importune  vie  !...  Et 
maintenant  à  qui  le  tour? 

...  Tels  sont  les  terribles  produits  de  la  verve  de 
François  Coppée.  II  avait  une  sensibilité  délicate,  mais 
une  sombre  imagination.  Il  n'a  pas  voulu  éci'ire  de  ro- 
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!iiaiis-reiiill(;loiis  :    il  :)   voiiln   prouver  (|iril   aurail   pu 
1  es  écrire  ! 


Cerlcs,  les  (i3uvres  théâtrales  do- François  Coppée  ont 
les  qualités  excellentes  qui  les  font  plus  «lurables  que 
(les  romans-feuilletons  —  en  les  faisant  aussi  plus 
littéraires,  ('.e  Parnassien  écrit  correctement.  La  correc- 
tion cpii  est  une  (jualilé  lilléraire  appc^lle  la  nelleté  el 
la  feruieté  (jui  sont  des  qualités  théAtrales.  Trame»  ser- 
rée. Style  solide.  Non  seulement  solide,  mais  sonore, 
hune  pleine  et  ample  sonorité.  Un  vers  vigoureux 
couime  de  la  prose.  Kn  outre,  un  vaillant  lyrisme  ora- 
toire. François  Coppée  développe  volontiers  des  lieux 
couimuns.  11  lein^  laisse  toute  leur  grandeur  et  leur 
ij;énérosité.  11  ne  s'a})plique  point  à  les  faire  plus  nou- 
veaux qu'ils  ne  sont,  et  les  exprime  tels  quels,  franche- 
ment, hardiment.  Au  surplus,  si  les  pensées  sont 
nobles,  elles  le  sont  avec  sincérité.  Les  nobles  pensées 
viennent  du  cœur.  Beaucoup  sont  venues  depuis  long- 
temps des  cœurs  héroùpies.  Mais  elles  viennent  aussi  du 
«œur  de  ('oppée.  Coppée  pense  à  son  tour  ces  pensées. 
Il  n'a  pas  l'air  de  les  découvrir.  Du  moins  elles  jail- 
lissent avec  une  vigueur  spontanée.  Et  elles  surgissent 
opportunément,  car  si  les  héros  de  François  Coppée 
sont  enclins  à  parler  magnifiquement,  et  ont  tous  le  don 
de  la  parole,  ils  ne  parlent  qu'au  bon  moment  et  de  la 
bonne  manière.  Us  veillent  à  ne  point  ralentir  faction 
par  le  discours.  Leurs  discours  sont  dans  l'action. 
Leurs  discours  apparaissent  comme  l'exaltation  de  leurs 
énergies  actives.  Rhétoriciens?  Non  pas.  Us  ne  sont  pas 
rhétoriciens  les  orateurs  que  la  passion  anime.  Ils  sont 
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orateurs  :  voilà  tout.  Lorsque  Constantin  a  tué  le  cou- 
pable auteur  de  ses  jours,  il  s'écrie  sans  avoir  besoin 
(le  faire  eiîort  sur  lui-même  : 

Vous  êtes  les  témoins,  astres,  regards  de  Dieu  ! 
Mais  devant  ce  cadavre  et  devant  cette  flamme, 
J'ose  vous  regarder  et  vous  montrer  mon  âme, 
Mon  père  allait  trahir  sa  pati'ie  et  sa  foi 
Etoiles,  j'ai  tué  mon  père...  jugez-moi  ! 

A  l'accoutumée,  les  parricides  laissent  les  étoiles  bien 
tranquilles.  Mais  Constantin  est  un  parricide  d'exception. 
C'est  un  parricide  au  grand  cœur.  Il  peut  donc  brûler 
au  feu  des  étoiles.  Il  brûle  pour  la  bonne  cause.  Et  son 
éloquence,  qui  convoque  le*  ciel  et  la  terre,  est  pathé- 
tique parce  qu'elle  est  naturelle. 

Assurément,  il  n'y  a  pas,  surtout  au  théâtre,  d'élo- 
quence sans  formules  et  sans  procédés.  François  Coppée 
les  emploie  tous  et  toutes:  et  particulièrement  Tanli- 
thèse.  Ainsi, 

Tu  lui  dois  ton  secret;  elle  serait  jalouse 
Et  pour  le  grand  péril  où  tu  vas  t'exposer 
Ma  bénédiction  ne  vaut  pas  son  baiser. 

On  peut  discuter  :  on  peut  même  prétendre  que  dans 
certain  cas  la  bénédiction  du  père  est  préférable  au  bai- 
ser de  la  mère...  Mais  il  n'est  pas  indispensable  que 
l'antithèse  satisfasse  entièrement  l'esprit.  Le  tout  est 
qu'elle  frappe  droit,  qu'elle  frappe  dur.  Les  antithèses 
de  Coppée  ont  presque  toutes  cette  vigueur,  ce  relief, 
cette  intensité.  Elles  ne  se  répandent  pas,  elles  se  ra- 
massent en  un  vers  —  qui  est  un  vers  de  théâtre,  qui 
est  le  vers  de  théâtre.  Et  vous  savez  que  le  vers  de  | 
théâtre  est  un  vers  qui  peut  dire  quelque  chose,   ou  " 
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peut  ne  rien  dire,  mais  le  dit  avec  une  convirtion  qui 
vous  conquiert,  avec  une  foi-ce  définitive  (jui  vous  maî- 
trise... 

El  parce  (jne  Coppée  exprime  avec  élo(iuen<*e  les 
idées  les  plus  générales  et  les  plus  généralement  a<l- 
mises,  parce  qu'il  les  décore  d'images  bien  connues, 
d'images  de  consommation  couranle,  parce  qu'il  ne 
manque  jamais  les  eflets  poétiques  attendus,  on  peut 
dire  que  C.oppée  continue  la  tradition  française.  Les 
uns  le  voudront  classique  et  citeront  Corneille.  Les 
autres  le  verront  romantique  et  nommeront  tlugo. 

On  peut  les  évoquer  tous  les  deux.  Coppée  est  à  la 
fois  classiciue  et  romantique,  parce  qu'il  ne  choisit  pas, 
et  parce  que,  en  la  marche  ardente  et  méthodique  et 
pourtant  de  libre  allure  de  ses  drames,  il  continue  la 
tradition  française  tout  entière,  celle-ci  ou  celle-là  au 
gré  des  braves  gens.  Quand  on  est  traditionnel,  on 
risque  d'être  seulement  conventionnel.  Et  bien  malin 
qui  distinguera  où  la  convention  commence  et  où  la 
tradition  finit.  Coppée  est  traditionnel  parce  que  son 
éloquence  n'est  point  rigide  en  sa  grandeur  tragique  ; 
et  les  soins  attentifs  dont  ce  Parnassien  entoure  son 
style  sûr  et  lumineux  le  sauvent  de  la  convention  toute 
nue,  c'est-à-dire  de  la  morne  et  pauvre  banalité. 

Son  habileté  dramatique  lui  est  aussi  une  protection. 
Coppée,  bien  qu'il  soit  souvent  poète  lyrique  au  théâtre, 
est  un  bon  dramaturge.  Ses  pièces  sont  «  de  la  belle  ou- 
vrage ».  Il  expose  avec  une  vivacité  saisissante,  noue 
avec  ardeur,  dénoue  avec  verve.  L'intérêt  progresse. 
Il  se  fait  de  plus  en  plus  pressant.  L'alYaire  est  bien  me- 
née. Les  épisodes  mômes,  qui  ne  sont  pas  indispensa- 
bles à  l'action,  lui  sont  enchaînés;  et  ils  plaisent  par 
leur    véhémente   ingéniosité.   Les    ruses    dramatiques 
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lie  François  Coppée  sont  parfois  ingénues;  et  il  lui 
arrive  d'employer  des  moyens  dont  le  roman-feuilleton 
ne  se  sert  plus  parce  qu'il  s'en  est  trop  servi  :  dissimu- 
lations enfantines  et  puériles,  surprises,  déguisements 
et  mas(|ues  et  substitutions,  des  choses,  des  choses  !  On 
ne  tolérerait  pas  ces  combinaisons  trop  sommaires  de 
dramaturge,  si  Coppée  avait  Tair  de  se  moquer  du 
monde.  Mais  Coppée  ne  se  moque  pas  du  monde.  Il 
est  sincère,  quand  il  invente  ces  complications  fantas- 
tiques et  simplettes  :  il  les  invente  sans  malice.  La  foi 
qu'il  a  en  elles  leur  communique  une  force  et  une  jeu- 
nesse nouvelles.  Coppée  a  Tame  du  lecteur  ou  du  spec- 
tateur populaire.  Il  a  mis  en  bouquet  ses  petites  fleurs 
bleues  ;  et  il  agence  en  drames  adroits  les  histoires 
horrifiantes  qui  séduisent  l'aimable  peuple  français  ou 
spécialement  parisien,  autant  que  les  chansons  sentimen- 
tales. Tout  l'effort  de  Coppée  tend  à  préparer,  à  amener, 
à  aggraver  une  situation  tragique,  but,  centre,  pivot, 
dirai-je,  pivot  du  drame.  11  n'est  rien  qui  ne  tpurne  au- 
tour du  pivot.  Coppée  tourne  comme  le  reste.  Il  émeut 
parce  qu'il  est  ému.  Il  «  y  croit  ». 

Il  a  raison  d'y  croire  parce  que  l'adresse  à  nouer  et 
dénouer  l'intrigue  est  indispensable  à  qui  écrit  des  ro- 
mans-feuilletons dramatiques.  Mais  si  Coppée  a  eu, 
comme  il  était  juste  et  nécessaire,  pour  dessein  prin- 
cipal de  tirer  d'une  situation  tous  les  éléments  d'émo- 
tion dramatique  qu'elle  peut  donner,  il  n'a  pas  dépouillé 
toute  littérature.  Oh,  non  I  Et  à  son  heure,  il  fut  le 
successeur  de  Corneille  tout  comme  un  autre.  Il  hésita 
beaucoup  pour  savoir  à  qui  il  succéderait.  Coppée  ne 
manquait  pas  d'être  assez  livresque  comme  le  sont  tous 
les  poètes  de  notre  époque  à  certains  égards  trop  culti- 
vée. Il  aimait  les  lettres  d'un  cœur  généreux.  Il  était 
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Jcvol  à  tous  les  grands  esprits,  à  loiiUs  les  grandes 
âmes  poéticjues.  Coppée  a  donc  disposé  à  travers  son 
théiUre  beaucoup  de  souvenirs  rapportés  de  ses  nom- 
breux voyages  dans  l'œuvre  de  Shakespeare.  Surtout 
il  adora  Victor  Hugo,  lui  dont  la  fervente  jeunesse  de 
petit  Parisien,  qui  croit  <léjà  sentir  du  ciel  l'influence 
secrète,  s'était  épanouie  au  soleil  romantique.  Admira- 
tion. Inlluence.  On  nol(^  celle-ci  comme  celle-là  dans 
Severo  TorelU,  dans  les  Jacobiles  moins  heureux,  ('e 
drame:  Serero  Torelli,  surtout,  est  d'un  romantique  im- 
pénitent qui  jette  à  profusion  sur  ses  personnages  gran- 
dioses d'une  époque  grandiose  les  couleurs  éclatantes, 
couleurs  du  lieu,  couleurs  du  temps.  L'Italie  de  la  Re- 
naissance étincela  de  son  mieux  dans  Severo  Torelli. 
Mais  voici  que  le  romantique  renonce.  Et  Corneille  de- 
vient le  maître  de  Coppée.  C'est  cependant  Coppée, 
ce  n'est  pas  Corneille  qui  écrit  Pour  la  Couronne. 

De  Bornier,  Parodi,  Coppée  :  bons  esprits,  braves 
cœurs,  bourgeois  estimables,  sont  imprégnés  du  roman- 
tisme plus  ou  moins  contemporain  de  leur  jeunesse. 
Ils  veulent  innover.  Ils  innovent  selon  leurs  moyens  et 
ne  sont  pas  très  coupables,  si  leurs  forces  les  trahissent. 
Et  ils  s'imagment  être  plus  nouveaux  en  prenant  des 
modèles  plus  anciens.  Ils  remontent,  d'un  cœur  léger 
et  d'un  pied  lourd,  jusqu'aux  classiques.  Maisle  rafli- 
nement  de  Racine  les  gène,  les  offense  même  un  peu 
comme  une  sorte  d'injure  personnelle.  Le  simple  et 
droit  et  pur  el  noble  Corneille  enchante  au  contraire 
et  exalte  tous  ces  braves  gens.  11  faut  de  l'héroïsme, 
et  du  meilleur,  à  ces  gardes  nationaux  de  la  poésie  ! 

Coppée,  écrivant  Pour  la  Couronne,  est  héroïque 
éperdument.  Et  il  développe  des  exemples  d'héroïsme 
selon  le  mode  de  la  tragédie  classique.  Coppée  ne  peint 
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plus  les  mœurs.  Pourtant  Dieu  sait  si  les  mœurs  de 
la  vague  Balkanie  où  on  s'agite  pour  la  Couronne  sont 
pittoresques!  Mais  Coppée.a  bien  autre  chose  à  faire.  Il 
peint  des  caractères  !...  Remarquez-le,  il  n'analyse  pas  ces 
caractères.  Coppée  n'est  pas  psychologue.  Coppée  n'est 
pas  subtil.  Il  dresse  ces  caractères  en  bataille.  Il  les  op- 
pose brutalement  pour  l'action,  —  pour  l'action  infâme 
ou  vertueuse,  en  tout  cas  pour  l'action  grande  et  presque 
surhumaine.  Ces  êtres  sont  simples,  simples,  simples 
comme  des  guerriers  ou  des  rois.  Ils  ne  cachent  rien, 
n'ayant  rien  à  cacher...  On  pourrait  admettre  qu'ils  sont 
seulement  des  fantoches  de  mélodrame  où  les  êtres  ont 
quelque  droit  de  ne  point  vivre  d'une  vie  profonde  et  bien 
personnelle,  où  la  situation  est  tout.  Disons,  sans  insister, 
que  les  personnages  de  Pour  la  Couronne  sont  à  peine 
des  individualités,  à  peine  des  hommes;  ils  sont  des 
types.  En  eux  s'incarne  le  bien  ou  le  mal  porté  jus- 
qu'aux extrêmes  limites  de  la  puissance  d'action  hu- 
maine. Michel  Brancomir  est  traître  comme  la  trahison 
et  même  un  peu  davantage.  Il  est  le  traître.  Constantin 
Brancomir  est  à  la  fois  l'honneur  et  le  patriotisme.  11 
l'est  à  fond,  il  l'est  totalement,  immensément.  Les  évé- 
nements ne  manquent  pas  de  mettre  violemment  en 
antagonisme  ces  surhommes  primitifs  et  définitifs.  Et  la 
mâle  vertu  civique  de  Constantin  subit  de  rudes  assauts, 
comme  il  est  accoutumé  dans  les  tragédies  classiques. 
Ce  chaleureux  garçon  se  voit  contraint  de  choisir  entre 
deux  devoirs.  Devine  si  tu  peux,  et  choisis  si  tu  l'oses  ! 
Il  aime  son  père.  Il  aime  sa  patrie.  Sacrifîera-t-il  sa 
patrie  à  son  père?  Sacrifiera-t-il  son  père  à  sa  patrie? 
Le  père  trahissant  la  patrie,  notre  Constantin,  pour  ne 
pas  sacrifier  la  patrie,  sacrifiera  le  père.  Il  est  ainsi 
congrûment  héroïque  et    cornélien.   Au   surplus,   une 
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lice  :  enlre  deux  devoirs,  il  ne  faut  jamais  choisir  le 
moindre  !  Vous,  je  vous  connais,  el  en  pareil  cas  vous  ne 
Iciez  ^uère  que  ce  que  vous  pourrez,  parce  que  vous  éles 
des  hommes  faibles,  embarrassés  et  dissertants  quand 
seule  la  conscience  doit  parhM*;  mais  enfin  vous  savez 
quel  sera  votre  devoir  :  il  fauiba  tuer  Brancomir.  Tuez- 
le  éloquemment  !  Surtout,  tuez-le  !...  Notre  Constantin 
est  donc  un  gentil  cousin  des  Horaceset  méme,parsur- 
croît,  des  Curiaces;  et  François  ('oppée  csl  un  potil- 
neveu  de  Corneille  très  suffisant. 

Railler  serait  de  mauvais  ton.  Et  je  dis,  moi,  que  la 
naïveté  fervente  de  Coppée  soutient  sf^s  ouvrages.  Su- 
rannés, ses  drames  ne  sont  point  immortels.  Mais  notre 
époque  les  peut  retenir  comme  les  exemplaires  tardifs 
de  l'art  d'une  époque  précédente.  Et  Teffort  accompli 
par  Coppée  pour  écrire  une  œuvre  variée  n'est  point 
méprisable.  Tendre  petit  berger  qui  joua  d'abord  un 
délicieux  air  de  salon  Second  Empire  sur  ses  pipeaux 
des  dimanches,  il  s'essaya  à  chanter  ensuite  de  «  la 
grande  opéra  ».  Et  sa  voix  s'élargit.  Souple  et  forte,  il 
la  conduisit  avec  adresse;  et  ses  accents,  d'une  élégante 
harmonie,  furent  éclatants,  et  graves,  et  amples  et  sou- 
vent pathétiques.  Lui,  cjui  avait  observé  la  vie  des 
humbles  et  en  avait  célébré  les  modestes  beautés  avec 
un. lyrisme  approprié,  et  ainsi,  avec  le  concours  du  sage 
Manuel,  avait  doté  notre  littérature  d'une  petite  poésie 
originale,  ne  poussa  point  l'audace  de  son  originalité 
jusqu'à  écrire  le  drame  esquissé  par  Manuel  de  la  vie 
populaire,  —  ce  drame  qui  pourrait,  être  aussi  bien,  le 
gVand  drame  poétique  de  notre  siècle...  Il  se  plut 
hélas  I  à  retourner  vers  le  passé,  —  il  ne  nous  accom- 
pagnera donc  point  dans  l'avenir;  —  mais  quand  nous 
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reinonlerons,  nous,  au  passé,  nous  serons  aises  d'v 
rencontrer  ce  bon  et  probe  ouvrier  d'art  et  nous  admi- 
rerons encore  que  tant  de  vigueur  tragique  ait  pu  rési- 
der on  ce  poète  qui  écrivait,  avec  une  sentimentalité 
si  doucement  émouvante,  ses  petites  chansonnettes. 


CATULLE    MENDES 


Les  Bossuet  dont  jouit  notre  époque  ont  fourbi,  vers 
la  fin  du  mois  de  janvier  de  l-an  1909,  un  grand  nombre 
d'oraisons  funèbres.  Ils  ont  été  effroyablement  élo- 
([uenls.  Dans  les  chaires  i>rivées  comme  sur  les  places 
[(ubliques,  ils  ont  parlé  avec  la  plus  sympathique  et  la 
[)lus  dangereuse  exaltation  de  Catulle  Mendès  qui,  au 
lout  petit  malin,  s'était  laissé  choir  dans  la  mort  par 
inadvertance.  On  aurait  pu  croire  que  Victor  Hugo 
venait  de  mourir  une  deuxième  fois.  Non,  la  première 
riait  la  bonne,  et  ce  n'était  pas  Victor  Hugo  qui  mou- 
rait une  deuxième  fois,  ce  n'était  que  Catulle  Mendès 
(pii  mourait  une  première  fois  et  définitivement.  Sa 
mort  n'était  un  deuil  national  que  dans  un  nombre  res- 
li'<'int  de  cafés  littéraires.  Cependant,  Catulle  Mendès 
méritait  mieux  ({ue  ce  lyrisme  de  contrebande  dont  on 
se  sert,  pour  rejeter,  loin  de  l'actualité,  des  morts  qu'on 
a  hâte  d'enterrer.  Catulle  Mendès  est  digne  d'être  jugé 
par  l'histoire  littéraire.  Mais  il  faut  qu'elle  se  dépêche, 
<ar  bientôt  plus  rien  ne  restera,  et,  où  il  n'y  a  rien,  la 
critique  [)erd  ses  droits.  Catulle  Mendès  est  digne  d'en- 
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Irer  clans  l'histoire  de  la  liltéralure.  On  l'y  laissera 
même  bien  tranquille,  et,  là,  il  n'encombrera  jamais 
personne. 

Catulle  Mendès,  ce  n'est  pas  une  œuvre  littéraire, 
c'est  une  personnalité  littéraire,  ou  plus  simplement, 
une  physionomie  littéraire  digne  de  retenir  l'attention. 
Mendès  fut  un  grand  homme  de  lettres.  Il  fut,  peut- 
être,  le  dernier  des  vrais  hommes  de  lettres  —  hommc^s 
de  lettres  exclusivement.  Il  fut  homme  de  lettres  avec 
une  permanente  jeunesse,  et  il  conserva  jusqu'au  bout 
la  qualité  la  plus  précieuse  aux  écrivains  et  qui  manque 
le  plus  aux  écrivains  contemporains  :  l'enthousiasme. 
Les  Mendès  seront  de  plus  en  plus  rares,  c'est-à-dire 
les  hommes  qui  s'adonneront  quarante  années  durant  à 
la  littérature  et  rien  qu'à  la  littérature,  conserveront  du 
commencement  à  la  fin  le  même  enthousiasme  infatiga- 
blement frémissant,  vivront  avec  inépuisable  allégresse 
dans  une  gloire  bruyante  et  assurément  précaire  et  aime- 
ront passionnément  les  lettres  parce  qu'ils  s'aimeront  en 
elles.  Catulle  Mendès  aura  été  l'un  des  derniers,  j'ai  dit  le 
dernier,  peut-être,  de  ces  êtres  originaux.  La  postérité, 
pour  cela, recherchera  quelquefois  son  nom,  si  elle  est  de 
loisir.  Et  il  n'est  pas  interdit  de  penser  que  quelque  érudit 
de  la  fin  du  vingtième  siècle  s'aventurera  à  travers  le  fatras 
de  ses  ouvrages  périmés  et  ressuscitera  dans  un  livre 
véhément,  trépidant  et  grouillant,  écrit  à  la  manière  de 
ceux  de  M.  Emile  Magne  — de  Scarron  et  son  milieu, 
par  exemple  —  l'être  furieusement  pittoresque  que 
Catulle  Mendès  fut  toute  sa  vie  et  qu'il  était  encore  le 
dimanche,  17  janvier  1909,  à  l'heure  de  minuit.  Peut-être 
môme,  un  poète  dramatique  composera-t-il  pour  le 
théâtre  une  grande  pièce  sur  Catulle  Mendès,  une 
pièce  analogue  à  celle  que  Catulle  Mendès  composa  sur 
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(îlatigny,  et  meilleuro  que  celle-ci,  je  l'espère.  Ainsi 
revivra  pour  quelques  heures  Catulle  Mendès  :  après 
tout,  ce  sera  justice. 

Catulle  Mendès  entra  dans  la  littérature  en  conqué- 
rant. Secret  de  ses  succès;  explication  de  sa  faiblesse. 
Il  était  très  beau  et  ne  s'en  cachait  pas.  Si  beau  qu'il 
fût,  il  ne  lui  plaisait  pas  de  vivre  la  vie  en  petit-maître, 
mais  en  maître.  Il  voulut  la  vivre  avec  intensité.  iJès 
d'abord,  il  se  donna  pour  un  chef.  Il  était  certain  de  sa 
supériorité.  11  ne  «  peinait  »  donc  pas  pour  la  tûche  lit- 
téraire qu'il  accomplissait.  Confiant  dans  le  génie  qu'il 
s'attribuait  noblement,  il  demeura  toujours  un  improvi- 
sateur. Son  œuvre  tout  entière  porte  la  marque  fatale  de 
llimprovisation.  Et  qu'on  ne  dise  pas  :  il  ne  pouvait  sous 
aucun  prétexte  refréner  sa  facilité  impétueuse,  tel  étail 
son  tempérament,  et  il  fallait  bien  qu'il  lui  cédât.  Non, 
C:dulle  Mendès  a  constamment  écrit  avec  indiscipline 
parce  qu'il  avait,  dès  ses  débuts,  le  sentiment  d'être  un 
triomphateur.  H  n'était  pas  homme  à  surveiller  les  ins- 
pirations (jui  lui  venaient  d'un  dieu.  11  les  exprimait 
pèle-mèle,  en  désordre,  lorrenlueusemcnt.  Il  reste  vic- 
time d'une  facilité  énorme,  gigantesque,  monstrueuse, 
et  qui  avait,  somme  toute,  quelque  excuse  de  se  prendre 
pour  du  génie.  Il  en  reste  victime  parce  que  son  œuvre 
s'étala,  surabondante  et  confuse;  et  cette  œuvre  si 
considérable  ne  parvenait  même  pas  à  être"  imposante 
par  sa  masse,  parce  que  chaque  année  qui  passait  la 
désagrégeait. 

Mais  il  n'est  pas  possible,  il  ne  sera  jamais  possible 
de  n'être  point  impressionné  par  l'immensité  même  de 
cette  œuvre.  Séparez-en  les  éléments,  rien  ne  résiste  à 
votre  analyse.  Rassemblez-les,  et  Catulle  Mendès  que 
vous  jugerez,  sans  doute,  un  écrivain  très  discutable 
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VOUS    apparaîtra    comme    un   lilUérateur    prodigieux. 

Il  est  poète,  poète  né.  ïl  se  jette,  il  se  rue  dans  h^ 
poésie  au  déclin  du  romantisme.  Et  le  voici  tout  de  suit(\ 
soit  le  plus  parnassien  des  romantiques,  soit  le  plus 
romantique  des  parnassiens.  Au  fond,  il  est  romantique 
essentiellement.  Il  Test  par  ses  défauts  comme  par  ses 
dons  exubérants.  Mais  les  œuvres  des  romantiques 
étaient  vivifiées  par  la  valeureuse  simplicité  de  ce& 
poètes  sans  malice.  Catulle  Mendès  a  la  même  vail- 
lance, mais  il  n'a  plus  la  même  simplicité  et  il  se  montre 
tout  de  suite  un  artiste  extrêmement  habile  qui  joue  de 
tous  les  procédés  et  qui  se  joue  de  tous  les  procédés.  11 
est  un  virtuose  intrépide  et  frénétique.  Ne  croyez  pa& 
que  ce  jeune  envahisseur  puisse  se  résigner  à  suivre  la 
cohorte  d'Hernani.  Il  regarde  Victor  Hugo  et  lui  dit  : 
A  nous  deux  !  Il  fonde  le  Parnasse  comme  il  eut  pris 
un  bock,  —  triomphalement.  Le  destin  de  Catulle  Men- 
dès veut  que  ses  poèmes  soient  trop  scintillants  et  trop 
barbouillés  de  trop  de  couleurs  pour  figurer  devant 
nous  la  poésie  parnassienne.  Du  moins,  il  fut  le  fonda- 
teur d'un  groupe  de  poètes,  d'une  école,  d'une  esthé- 
tique même  que  l'histoire  de  la  littérature  ne  saurait 
publier.  Gardons-lui  l'honneur  de  son  invention. 

Cependant,  Catulle  Mendès,  romancier  et  auteur  dra-J 
mati({ue,  ne  put  pas  se  dégager  du  romantisme.  Se* 
romans  arrivèrent  beaucoup  trop  tard  dans  notrt 
monde  beaucoup  trop  vieux.  Mendès  avait  trop  dt 
verve  grandiloquente,  un  lyrisme  trop  facilement  pn 
lixeet  désordonné  pour  se  plier  aux  exigences  de  Tari 
dramatique.  Ses  œuvres  débordantes  manquent  d< 
cette  logique  harmonieuse  et  de  cette  vive  clarté  qui 
le  théâtre  réclame,  mais  dont  le  roman  a  besoin.  L< 
personnages  s'agitent,  inconsistants  parmi   leurs   disi 
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ours;  les  complications  romanesques  elles-mcnics 
iiésilent  et  se  confondent  dans  le  cli(|uetis  des  mois 
-superflus.  La  beauté  de  certaines  pages  s'affaiblit,  se 
|)erd  dans  l'intempérance  d'un  lyrisme  parvenu  et  pro- 
digue qui  intervient  t'm-ieusement  où  il  n'a  (pie  faii'e 
et  revient  toujours  au  moment  qu'on  le  croit  décidé- 
ment exclu...  Il  faut  de  toute  nécessité  que  ce  lyrisme 
s'épanche.  Encore  peut-on  dire  que,  au  lliéAtre,  il  est 
en  quelque  manière  contenu.  Les  héros'ont  beau  être 
des  orateurs  et  même  des  rhéteurs,  les  conversa tioiL^ 
ont  beau  être  des  discours  ou  des  conférences,  confé- 
rences et  discours  ont  une  fin  car  un  autre  héros  pousse 
la  porte  et  demande  à  son  tour  la  parole.  Mais  le 
romancier  fait  ce  qu'il  veut.  C.atulle  Mendès,  quand  il 
crivait  un  roman,  avait  toujours  le  temps  d'arriver  ai; 
i)0ut.  Il  baguenaudait  en  route.  Il  n'avait  pas  un  goût 
très  bon  :  il  choisissait  mal  ses  amusements.  Il  s'attar- 
dait, et  son  libertinage  s'aggravait  de  perversité...  cl 
essayez  aujourd'hui  de  relire  ses  romans  où  son  talent 
si  varié  se  disperse,  s'égare  î 

Or,  nous  retrouvons  ici  le  charme  de  ce  littérateur 
effréné  qui  improvi.se  avec  acharnement.  Catulle  Men- 
dès est  devenu  critique  dramatique.  Il  était  trop  intel- 
ligent pour  croire  que  le  poète  déchoit  en  devenant 
critique.  Il  fut  récompensé,  car  jamais  ce  poète  n'em- 
ploya mieux  ses  facultés  que  lorsqu'il  fut  devenu  cri- 
tique. 

Critiiiue,  Mendès  rapporte  tout  à  lui.  Il  se  place  aii 
centre  du  monde.  Il  a  pour  principe  de  tout  admirer 
parce  qu'il  se  juge  supérieur  à  tout.  Il  admire  un  i>eu  à 
tort  et  à  travers.  Ce  défaut  a  de  quoi  plaire.  Mais  il 
témoigne  d'un  vice  essentiel  chez  Catulle  Mendès  : 
Mendès  n'a  jamais  su  choisir.  Il  ne  se  flatte  pas  d'avoir 
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mi  goût  déterminé.  Dites,  si  cela  vous  agrée,  qu'il  est  on 
ne  peut  plus  compréhensif.  J'y  consens.  Alors,  conve- 
nez qu'il  ne  peut  être  un  directeur  énergique  des  con- 
sciences littéraires.  Que  dirigerait-il  puisqu'il  ne  peut 
se  diriger  lui-même  et  puisqu'il  s'enthousiasme  selon  sa 
fantaisie?  Son  admiration,  toujours  vibrante,  embrasse 
trop,  étreint  mal.  Parfois,  cette  admiration,  perpétuelle- 
ment prête  à  se  dépenser  avec  éclat,  est  utile  :  Mendès  sut 
être  un  précurseur.  C'est  un  peu  grâce  à  lui  que  le  culte 
de  Wagner  fut  célébré  en  France.  On  a  pu  l'oublier.  Il 
est  équitable  désormais  de  se  le  rappeler.  Mais,  la  plupart 
du  temps,  Mendès  exalte  les  formes  d'art  qu'il  préfère 
entre  toutes  et  qui  ne  laissent  pas  d'être  un  peu  suran- 
nées. Il  combat  les  œuvres'qui  sont  les  plus  différentes 
des  siennes.  La  pièce  bien  faite  Jui  inspire  une  antipa- 
thie extrême  et  les  pièces  qu'il  fait  ne  sont  pas  des 
pièces  bien  faites.  Il  considère  les  œuvres  dramati- 
ques adroitement  et  régulièrement  combinées  comme 
des  œuvres  inférieures  par  cela  même  qu'elles  sont 
combinées  adroitement  et  régulièrement.  11  a  tort. 

Il  manifeste  une  horreur  dégoûtée  du  vaudeville. 
J'accepte  qu'il  ait  raison.  S'il  déteste  le  vaudeville,  c'est 
parce  que  le  vaudeville  est  dépourvu  de  cette  finesse  et 
de  cette  élégance  sans  lesquelles  il  n'est  pas  chez  nous 
d'ouvrages  véritablement  littéraires.  Au  surplus,  Men- 
dès ne  fait  pas  de  vaudevilles.  Mais  il  tolère  les  ballets, 
les  féeries,  lorsque  le  luxe  des  décors  les  pare  d'une 
sorte  de  somptuosité  artistique.  Mendès  fait  volontiers 
des  féeries,  des  ballets  qui  sont  luxueusement  «  mon- 
tés ».  Il  est  sincère  cependant  en  ses  admirations 
comme  en  ses  dénigrements.  Et  sa  critique  drama- 
tique, érudite,  à  facettes,  est  l'une  des  moins  oiseuses 
que  les  lettrés  de  notre  époque  aient  pu  lire  depuis 
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beaucoup  d'années.  Elle  est  abondante,  néanmoins 
substantielle  ;  et  on  en  peut  extraire  des  idées,  d'ex- 
cellentes idées  en  nombre  apprécial)le... 

Que  peut-on  extraire  de  tout  son  théâtre?  Assuré- 
ment, on  ne  peut  pas  en  extraire  une  bonne  pièce. 

Catulle  Mendès,  parce  que  le  théâlre  avait  imposé 
la  domination  romantique,  parce  que  le  théâtre  assu- 
rait encore  la  gloire  la  plus  retentissante,  s'acharna 
toute  sa  vie  à  écrire  pour  le  théâtre.  11  est  vrai  que 
loule  sa  vie  il  écrivit  toutes  sortes  de  choses,  sans  s'y 
acharner,  tout  simplement  parce  qu'il  était  dans  son 
destin  d'écrire.  Mais  il  s'acharnait  à  écrire  pour  le 
théâtre  dont  toutes  ses  qualités  l'éloignaient  et  dont 
SCS  défauts  ne  le  rapprochaient  pas.  Il  écrivit  des  pièces 
et  des  pièces,  héroïquement,  vainement. 

La  souplesse  de  son  esprit  était  admirable  et  el- 
Irayantc.  Tous  les  écrivains  s'amalgamaient  en  lui  et 
tous  les  genres  littéraires.  Il  était  plastique  prodigieu- 
sement. Jamais  embarrassé,  d'ailleurs,  de  ses  imitations 
qui  restaient  inaperçues  de  lui-môme  I  II  allait,  libre  et 
joyeux,  inventant,  combinant  les  œuvres  les  plus  dispa- 
rates. Et  il  se  trouvait  que  de  ces  inventions  et  de  ces 
combinaisons  résultaient  des  drames.  Quelle  ingé- 
nieuse souplesse,  oh  oui  !  Toutes  les  époques,  tous  les 
milieux  reparaissent,  s'ds  ne  revivent  pas  dans  son 
théâtre.  Il  n'est  aucun  monde  qui  ne  lui  soit  familier. 
II  va,  incessamment  heureux  et  facile,  du  dix-septième 
siècle  de  Scarron  au  dix-neuvième  siècle  de  Glatigny, 
de  l'Espagne  de  Philippe  lia  la  France  de  la  Restau- 
ration, de  la  frivole  Fiammette  à  l'énigmalique  Thérèse 
en  passant  par  la  sombre  Médée.  Il  va,  perpétuellement 
allègre  et  aisé,  de  Victor  Hugo  à  Leconte  de  Liste  et 
aux  petits  poètes  anacréontiques  de  toutes  les  civilisa- 
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lions  licencieuses.  El  il  ne  se  désiste  pas  un  moment 
d'être  enchanté  d'écrire  el  d'avoir  en  lui,  à  mesure  qu'il 
écrit  davantage,  comme  une  jeunesse  de  plus  en  plus 
ardente.  Catulle  Mendès  est  un  virtuose  admirable  el 
eiïrayant.  Isolée  de  son  œuvre  enlière,  son  œuvre 
dramatique  est  d'une  éblouissante  divei^ité.  Elle  est 
composite,  elle  est  hétérogène,  elle  est  hétéroclite:  pour 
bien  juger  Mendès  à  son  gré,  ne  convient-il  pas  d'en- 
tasser les  épithètes  qui  se  complètent  un  peu  en  se 
répétant  beaucoup,  et  encore  n'est-on  pas  sûr  de 
jamais  tout  dire  tant  sa  variété  déconcerte  —  sa  va- 
riété dont  la  mouotonie  est  accablante,  hélas  !  Mais 
cette  œuvre,  répandue  dans  la  fièvre  d'un  enthousiasme 
perpétuellement  vibrant,  cette  œuvre  demeure  insaisis- 
sable. Mendès  a  moissonné  des  moissons  de  fleurs 
multicolores,  mais  il  a  mal  lié  ses  capricieuses  gerbes, 
et  les  fleurs  envolées 

Dans  le  vent  à  la  mer  s'en  sont  toutes  allées. 

Pas  même  de  grands  succès  éphémères.  Tout  est 
d'hier.  Quoi  pour  aujourd'hui  ?  Rien  pour  demain. 

Ce  virtuose,  en  eiïet,  prestigieux  et  déplorable,  qui 
exécutait  des  pièces  de  théâtre  avec  une  fougue  exas- 
pérée, ignorait  la  vérité  humaine.  Il  n'était  pas  ému, 
puisqu'il  «  faisait  de  la  littérature  »,  puisqu'il  se  livrait 
seulement  à  des  exercices  de  haute  école  littéraire. 
N'étant  pas  ému,  il  n'était  pas  émouvant.  Si  vis  me 
flere...  Catulle  Mendès  ne  pleurait  pas.  Il  était  bien 
trop  content  d'écrire  des  drames.  Il  les  écrivait  à  la 
façon  des  romantiques.  Mais  il  n'empruntait  d'eux  que- 
leurs  procédés,  leurs  artifices,  et  il  gesticulait  dans  le 
vide  avec  frénésie.  Mendès  est  toujours  un  romantique 
surexcité,  il  est  souvent  un  romantique  saugrenu.  La 
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complexité  de  ses  personnaj,^cs  est  éuoniio  el  puérile; 
les  anlilhèses  de  leurs  sentiments  ou  de  leurs  actes 
sont  formidables  et  enfantines,  et  Mondes  multiplie  dans 
la  suite  des  péripéties  les  complications  de  détail,  in- 
cohérentes, contradictoires  —  et  superflues,  tellemenl 
qu'on  ne  peut  plus  ni  frémir,  ni  sourire:  on  se  perd  «'I 
on  cherche  à  se  retrouver.  El  Mendès  est  un  roman 
tique  d'extrême  décadence.  Il  est  lui-même  la  déca- 
dence radieuse  et  triomphale  I 

Catulle  Mendès  écrit  ses  pièces  comiue  s'il  savait  que 
le  IhéAtre  doit  reproduire  la  complexilé  de  la  vie.  En 
réalité,  il  ne  le  sait  guère,  el  ses  héros  sont  complexes 
uniquement  parce  que  Mendès  n'est  pas  très  simple,  el 
aussi  parce  que  Mendès  écrit  très  vite,  imagine  en 
écrivant;  alors  les  complexités  naissent,  vont^  viennent, 
disparaissent  et  de  nouveau  suivissent,  à  la  ya  comme 
jeté  pousse.  La  plu[>arl  du  lemps,  elles  sont  iïi'tili- 
cielles,  factices,  arbitraires,  inacceptables.  Par  hasanl, 
elles  sont  claires  et  judicieuses.  Mendès  a  créé  un  (Jla- 
ligny  parfaitement  complexe  et  suffisamment  vrai,  un 
Glatigny  incpiiet,  aventureux  et  calme,  alerte,  funambu- 
lesque et  triste,  bohème,  comique  et  douloureux,  en 
qui  s'incarne  si  Ton  veut  la  bohème  parce  que  la  bour- 
geoisie ne  peut  s'y  incarner.  Physionomie  mouvemen- 
tée, où  les  contrastes  s'opposent  sans  se  heurter  trop 
brutalement,  à  laquelle  il  ne  manque  guère  que  d'être 
très  vivante  !  Dans  Scarron  —  nous  implorons  merci  — 
Mendès  a  décrit  une  Françoise  d'Aubigné  parfaitemenl 
complexe  et  insuffisamment  vraie,  ambitieuse,  hau- 
taine, sèche,  aimable  s'il  le  faut  et  qui  serait  facile  par 
raisonnement,  si  elle  jugeait  intéressant  pour  elle  que 
son  honnêteté  cédât,  calculatrice,  utilitaire,  politique 
et  pourtant   sensible   par  instants,  sensible  et  faible„ 
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capable  d'aimer  peut-être  et  de  tout  perdre  en  aimant, 
et  pour  mieux  aimer  et  pour  être  aimée,  revenant  vile 
à  elle,  se  retrouvant  elle-même  femme  d'affaires  ou 
d  intrigues,  femme  de  tête  en  tout  cas  et  non  pas  de 
cœur.  Figure  brillante  et  mystérieuse,  d'une  transpa- 
rente complexité,  à  laquelle  il  ne  manque  guère  que 
d'être  un  peu  vivante  !  Et  d'ailleurs,  ce  sont  là  des 
rencontres  occasionnelles,  exceptionnelles.  Mendès  est 
enclin  à  prêter  à  ses  héros  des  sentiments  contradic- 
toires, sans  se  demander  si  ce  ne  sont  pas  des  senli- 
menls  incompatibles.  Oh  !  les  personnages  de  théâtre 
doivent  être  complexes!  Il  suffit  de  le  dire  et  vos  désirs 
sont  pour  Mendès  des  ordres  :  qui  sait  !  il  y  aurait  peut- 
être  songé  lui-même...  Alors,  dans  une  improvisation 
vertigineuse,  il  charge  ses  héros  de  complexité.  Il  les 
en  accable.  Ses  héros  ploient  sous  le  faix,  succombent. 
Les  hommes  disparaissent.  Il  n'y  a  plus  que  des  ima- 
ginations fantaisistes  d'un  poète  dont  l'imagination  est 
singulièrement  débridée  et  ne  fait  par  hasard  merveille 
qu'au  détriment  de  la  réalité.  Mendès  ne  se  meut  à  son 
aise  que  dans  le  faux.  Il  n'est  psychologue  nullement. 
Ses  personnages  ne  tressaillent,  ni  ne  palpitent  ;  ils 
parlent,  bavards  implacables  et  resplendissants.  Men- 
dès ne  leur  prête  pas  des  sentiments,  mais  des 
sujets  de  développement  oratoires.  Ainsi  Mendès  veut 
peindre  au  théâtre  la  complexité  de  la  vie.  Et  comment 
la  peindrait-il  donc,  puisqu'il  ignore  l'âme  humaine  ? 

Il  est,  du  moins,  un  rhéloricien  fastueux.  Hugo  le- 
grand  faisait  des  antithèses  démesurées  et  les  balançait 
pendant  des  tirades,  des  actes,  des  pièces  et  des  heures 
avec  un  art  terrifiant.  Qu'était  Victor  Hugo  !  Voici 
Mendès.  Et  toute  sa  littérature  est  antithèses.  Il  ne  dis- 
tingue les  couleurs  que  si,  les  unes  près  des  autres,  elles 
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s'opposent.  Les  caractères  ne  lui  paraissent  exacts,  que 
violemment  contrastés.  0  truculents  enfantillages  ! 
Mme  Scarron  est  belle  ;  elle  est  canaille.  Elle  est  faile 
pour  exciter  l'amour;  elle  le  veut  ignorer.  Comme  ces 
contrastes  sont  séduisants  î  Françoise  d'Aubigné,  si 
belle,  vit  avec  Scarron  cul-de-jatte,  difforme,  pauvre 
être  misérable,  pitoyable.  Le  contraste  devient  gran- 
diose. Et  Mendès  ne  se  tient  pas  de  joie.  Mais  le  gro- 
tesque Scarron  exprimera  donc  toutes  les  pensées  les 
plus  fines,  et  des  sentiments  d'une  lugubre  délicatesse. 
Il  importe  que  les  tleurs,  qui  orneront  la  chevelure  de 
la  reine,  poussent  toutes  sur  le  fumier.  Et  çà,  mon  vieux 
poète,  c'est  de  l'antithèse  !  Et  Mendès  patauge,  et  s'en- 
fonce et  s'embourbe  dans  l'antithèse.  Nous  sommes 
consternés.  Mendès,  lui,  s'enlize  gaiement.  Il  n'est  point 
mystificateur.  Rhétoricien  sans  peur  et  sans  reproches, 
il  fait  mourir  ses  pièces,  martyres  de  l'antithèse  dont  il 
chante  infatigablement  les  louanges.  Voyez  mainte- 
nant cette  gentille  Fiammette,  si  gracieusement  frivole 
et  folle,  lôte  légère,  légère,  légère,  qui  badine  et  muse 
avec  ses  petites  camarades  parmi  les  plus  sombres 
drames,  et  près  des  cachots,  dans  le  voisinage  de  cons- 
pirateurs et  d'inquisiteurs  sinistres,  se  grise  de  poisons 
violents  comme  elle  se  griserait  de  Champagne  dans  un 
cabinet  particulier.  xVntilhèse  !  Voyez  maintenant... 
eh  là  !  citerai-je  toutes  les  pièces  de  Mendès  I  jl  le  fau- 
drait!... —  Voyez  maintenant /a  Vierge  d'Avila.  C'est 
l'œuvre,  dit-on,  c'est  le  chef-d'œuvre.  Quel  bric-à-brac 
romantique  1  Quel  amoncellement  d'antithèses  !  Quelle 
somptuosité  d'oripeaux  de  pacotille  !  Quelle  magnifi- 
cence d'horreurs  !  Mendès  semble  bien  s'être  réveillé 
un  instant  pour  concevoir  et  disposer  son  ouvrage.  Il  a 
voulu  mettre  un  portrait  dans  un  cadre.  Il  a  voulu  faire 
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vivre  l'élrange  sainte  Thérèse  dans  Fatroce,  l'effrayante 
et  l'exaltante  Espagne  du  temps  de  Philippe  II.  Anti- 
thèse. Mais  il  en  est  de  l'antithèse  comnrie  du  crime  : 

Dans  le  crime  il  suffit  qu'une  fois  on  débute, 
Une  chute  toujours  entraîne  une  autre  chute. 

Et  tous  les  personnages  de  la  Vierge  dAvila  sont  des 
antithèses  que  j'appellerais  des  antithèses  vivantes  si 
ces  personnages  avaient  pris  la  précaution  d'être  des 
personnages  vivants.  En  eux  se  joignent,  se  disjoignent, 
se  conjuguent,  se  disputent  et  se  divisent  les  antithèses. 
Chacun  d'eux  évoque  Mme  Putiphar  : 

Dans  ma  poitrine  sombre  ainsi  quen  un  champ  clos. 
Trois  braves  cavaliers  se  battent  sans  relâche. 

Trois,  qu'est-ce  que  trois  antithèses?  L'antithèse  est 
en  marche  ;  elle  grossit,  comme  une  rivière  impétueuse 
de  toutes  les  petites  antithèses  furibondes  qui  viennent 
se  déverser  en  elle.  Et  c'est  un  débordement,  un  ruis- 
sellement, un  cataclysme^  un  déluge.  L'Espagne  anti- 
thèse elle-même, 

L'Espagne,  fureur  et  deuil,  dague  et  rosaire. 

N'est  qu  un  torrent  d'orgueil  dans  un  val  de  misère. 

l'Espagne,  antithèse,  est  submergée  par  les  antithèses. 
Quant  à  nous,  nous  sommes  confondus  ;  beaucoup 
restent  frappés  de  stupeur.  Ces  antithèses  effrénées 
sont  le  premier  et  le  dernier  mot  de  l'art  dramatique 
de  Mendès.  Cet  art  décidément  n'est  qu'artifice.  En 
son  exubérance,  il  ne  cesse  pas  d'être  factice  et  su- 
perficiel. L'antithèse  existe  et  entraîne  le  poète.  Il  ne 
résiste  pas  et  il  s'accroche  partout  à  elle.  De  belles  in- 


CATLLLE    MENDKS  IV.l 

vciiLiou^  ^*'  reiiconlrciit,  le  poète  les  gâte  aussitùl  en 
voulant  les  embellir  encore.  Son  goût  du  dêveloppe- 
menl  antithétique  l'écarté,  en  effet,  de  la  vie  et  de  la  na- 
(ure.  11  va  droit  à  ce  qui  est  extérieur.  Il  lui  faut  du 
pittoresque  éclatant,  éblouissant.  S'il  veut  aller  à 
l'Ame  il  ne  pense  pas  qu'on  puisse  l'atteindre  autrement 
(ju'eu  passant  par  les  sens.  Il  séduit  d'abord  les  yeux  : 
(iécors  splendides  à  l'excès,  costumes  trop  riches,  jeux 
des  lumières  combinées  et  truquées.  Il  séduit  l'odorat  : 
et  des  parfums  aromati({ues  s'ajoutent  aux  fleurs  qui  ca- 
ressent et  qui  embaument...  Ainsi  préparés,  pourrions- 
nous  ne  pas  être  émus  !  Mendès  ne  se  rend  pas  compte 
que  ses  personnages,  entourés  de  la  sorte,  sont  singu- 
lièrement diminués.  Sainte  Thérèse  est  le  plus  grand 
de  tous,  plein  de  mystère,  habile  à  dominer  sur  cette 
terre  et  toute  à  ses  élans  vers  Dieu,  femme  irrésistible- 
ment, et  presque  un  homme,  et  quasi  surhumaine 
Mendès  en  fait  une  petite  poupée  bien  inquiétante  : 
elle  est  terrible,  elle  est  énigmatique,  perverse,  qui  sait, 
bizarre  en  tout  cas  et  qu'il  faut  surveiller,  avec  des  ex- 
tases et  des  mièvreries,  lionne  et  chatte,  plus  roma- 
nesque encore  que  romantique,  hors  nature,  un  peu 
malade  assurément,  et  incomparable  sujet  de  clinique. 
Et  Mendès  vulgarise  ses  personnages  en  les  diminuant. 
11  les  vulgarise  à  son  insu  parce  qu'il  recherche  sur- 
tout l'émotion  physique,  l'impression  matérielle.  11  peut 
donc  secouer  les  nerfs  :  il  ne  lui  est  pas  commode 
de  toucher  les  cœurs.  Encore  les  nerfs  ne  sont-ils  pas 
secoués  très  fort,  car  Mendès  rapetisse  l'émotion  comme 
il  diminue  les  êtres.  Et  tous  ces  petits  fantoches  amu- 
sants, bariolés,  pittoresques,  d'un  pittoresque  gros  et 
menu,  scintillant  et  criard,  dun  pittoresque  de  fiori- 
tures multicolores  et  jolies,  tous  ces  petits  fantoches 
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sont  pantins  tiraillés  en  tous  sens,  car  aucune  logique 
intérieure  n'anime  les  ouvrages  dramaliques  de  Men- 
dès.  Et  ils  se  développent,  sans  composition,  sans 
ordre,  obscurs,  invraisemblables,  impétueux. et  lents, 
amples  et  troubles,  chargés  de  nuages  opaques  que  tra- 
versent parfois  d'immenses  et  fugitives  lueurs,  comme 
des  lueurs  de  phares  !  ^ 

De  phares  à  feux  changeants  !  Les  couleurs  scin- 
tillent, miroitent  et  s'évanouissent.  Catulle  Mendès  est 
aise  de  produire  ces  effets  de  violente  opposition  de  la 
lumière  à  l'ombre,  ces  effets  brusques  et  brutaux  que 
les  hommes  de  bon  goût  ont  en  exécration.  Lui,  n'est 
jamais  excédé  de  mauvais  goût.  Il  se  comptait  dans  le 
mauvais  goût,  il  se  ragaillardit  en  lui.  Son  mauvais 
goût  n'est  point  prémédité,  il  jaillit  puissamment,  spon- 
tanément de  la  nature  même  de  Mendès.  Catulle  Men- 
dès est  le  mauvais  goût  personnifié.  Mauvais  goût  éperdu 
qui  s'épanche  avec  ivresse.  Mauvais  goût  bellâtre  et 
avantageux,  infatué  de  ses  fausses  magnificences,  bril- 
lante de  verre,  diamanté  de  strass,  impertinent,  provo- 
quant, mais  qui  ne  s'entête  point  dans  sa  gloriole  aven- 
turière, prompt  à  disparaître  momentanément  pour 
reparaître  plus  tard,  trop  tôt,  toujours  trop  tôt  dans 
quelque  fantasque  métamorphose. 

Écrivant  Scarron,  Mendès  s'abandonna  à  sa  généreuse 
fureur  de  mauvais  goût.  Scarron  n'est  que  du  mauvais 
goût  en  action.  Quand  je  dis  :  en  action  !...  Là,  le  mau- 
vais goût  est  vraisemblablement  du  romantisme  dé- 
voyé. Les  romantiques  chérissaient  les  monstres,  qu'ils 
voyaient  sublimes.  Triboulet,  Quasimodo  sont  les  an- - 
nonciateurs  de  Scarron.  Mais  Mendès  a  voulu  que  son 
monstre  fût  monstre  monstrueusement.  11  lui  a  donné 
sans  souffrir  l'ignominie  de  la  monstruosité.  Laideur 
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choquante,  infirmilé  de  stropiat  misérable,  abomination 
de  cul-de-jatte,  rivé  au  fauteuil  de  douleur  et  rampant 
des  heures  devant  la  foule  :  et  ce  nabot  répug-nant  cachant 
sous  des  grâces  morales  à  faire  défaillir  les  i)lus 
robustes  l'infamie  d'une  conduite  aflreuse  à  l'égal  de 
son  mal...  Pourriture  vivante,  en  eiTet,  Scarron  réalise 
l'écœurant  dessein  d'épouser,  par  une  persuasion  plus 
honteuse  qu'une  contrainte,  une  belle  fille  nette  —  et 
pauvre  —  de  seize  ans  !  Et  Mendès  écrit  cette  œuvre  et  sa 
délicatesse  n'est  point  offensée  I  Comparé  à  cela,  qu'est 
donc  le  mauvais  goût  dont  ses  ouvrages  sont  parsemés  ? 
Rien.  Moins  que  rien  assurément.  N'empêche  qu'il 
encombre  tous  ses  ouvrages,  tous.  Le  mauvais  goût 
infecte  ses  inventions  les  plus  pures.  Il  n'en  est  aucune 
qu'il  ne  corrompe  immédiatement.  Dénaluration  fatale. 
Mondes  est  si  éloigné  de  la  simplicité  I  11  la  gûte,  dès 
qu'il  la  touche.  Ne  faut-il  pas  qu'il  orne  sa  noble  austé- 
rité des  plus  mirobolantes  parures.  Il  a  eu,  par  hasard, 
une  conception  belle  et  sobre  :  il  écrit  et  il  est  aussi- 
tôt victime  de  je  ne  sais  quel  sortilège  et  ce  sage  en 
délire  appareille  vers  la  folie.  On  dit  alors  :  fantaisies 
shakespeariennes  !  On  dit  ce  que  l'on  veut.  On  dit  ce 
que  l'on  peut.  Mondes  fait  donc,  s'il  vous  plaît,  de  la 
fantaisie  shakespearienne  lorsqu'il  transporte  l'opérette 
au  couvent  ou  les  sentimentalités  de  maisons  de  tolé- 
rance à  la  cour.  Mais  que  son  goût  est  donc  mauvais  ! 
Et  il  entreprend  de  parler  d'amour  !  Et  ce  Properce 
prétend  être  idyllique  !  Il  fut,  il  est  resté  poète  erotique. 
Il  y  a  dans  son  libertinage  une  sorte  de  dépravation 
rance.  Tous  ses  mots  d'amour  sont  malsains.  Los  vierges 
qui  dans  son  théâtre  parlent  d'amour  semblent  des 
débauchées  fraîchement  repenties.  Odor  di  femîna  : 
relents  de  vices.  Ah  I  les  déclarations  d'amour  colligées 
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de  celle  œuvre  dramalique  donl  l'amour  occupe  plus 
ou  moins  chaque  pièce  :  fâcheux  documenl  sur  une 
sociélé  ou  sur  une  époque  si  l'auteur  du  document  était 
qualifié  pour  porter  témoignage  sur  les  mœurs  de  son 
temps.  C'est  partout  une  grosse  sensualité  galante 
d'autant  plus  voluptueuse  qu'elle  est  plus  mystique,  et 
d'autant  plus  perverse  qu'elle  s'adonne  davantage  à  être 
poétique.  Inconscience  du  mauvais  goût  outrageant 
qui  s'étale.  Ame  de  Mendès  qui  s'épanche  î 

Elle  s'épanche  hélas  !  avec  une  incontinente  verbo- 
sité. Mendès  est  le  verbe  fait  homme,  oui  !  fait  homme 
de  lettres  !  Les  dialogues  ne  peuvent  pas  ne  pas  être 
oratoires.  Ils  le  sont  interininablement.  En  vérité,  je 
vous  le  dis,  les  discours  des  Biirgraves  ne  sont  que  des 
conversations  sommaires,  entrecoupées  et  haletantes. 
Et  Mendès  est  le  seul  dramaturge  qui  sache  mettre  des 
discours  où  il  n'en  faut  pas.  Effarant  bavard.  Le  mot 
engendre  le  mot.  L'épithète  crée  l'image,  produit  la 
métaphore,  appelle  la  périphrase,  et  les  périphrases  se 
succèdent,  s'amoncellent  et  tout  à  coup  crèvent  en 
avalanches.  Vous  êtes  étourdis.  Vous  êtes  abrutis.  Vous 
êtes  exténués.  Vous  vous  sentez  mourir.  Mendès  parle 
toujours-  D'ailleurs  il  parle  bien.  Il  parle  trop  bien.  Et 
cette  surabondance  verbale  n'est  pas  de  mots  simples 
et  drus  qui  coulent  en  bon  ordre,  trop  pressés,  trop 
nombreux,  insistant  tout  de  même  sur  la  simplicité 
forte  de  la  pensée.  Mendès  est  un  poète  décadent,  un 
poète  déliquescent,  et  sa  langue  impropre  est  chargée 
des  plus  bizarres  éléments.  Il  veut  être  élégant,  raffiné, 
subtil.  Il  est  coquet.  Il  est  mièvre.  Il  est  mignard.  Il  est 
artificiel.  Il  est  contourné.  Il  est  alambiqué.  Il  est  sémil- 
lant et  papillottant  et  miroitant  et  gesticulant.  Naturel- 
lement, il  l'est  à  contretemps,  à  contresens,  et  jamais 
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plusquo  lorsqu'il  importe  d'exprimer  des  pensées  «graves 
ou  des  sentiments  sublimes.  Mendès  est  un  précieux 
forcené,  d'une  préciosité  hurlante  et  tintamarresque. 
Mais  (|uel  tintamarre  et  que  voilà  donc  un  précieux 
l'ort  en  gueule  I 

Mendès  est  mort  :  et  tout  ce  bruit  assourdissant  est 
tombé  soudain.  L'œuvre  de  Mendès  est  déjà  décom- 
posée. Mais  des  clartés  diaprées  étincellent  encore  et 
rayonnent  sur  ces  ruines  délétères.  L'œuvre  de  Mendès 
est  un  chantier  de  démolitions  pavoisées,  un  cimetière 
ilîundné  a  (/iornn. 


ANATOLE    FRANCE 


Il  règne  par  son  élégance  et  par  sa  grâce.  Et  il  est 
un  maître  de  la  langue  française. 

Son  œuvre  considérable  est  populaire  parmi  1  élite 
des  lettrés:  elle  lui  est  familière.  Chacun  Taime  et  se 
plaît  à  Taimer  davantage.  En  vérité,  chacun  croit 
retrouver  en  elle  les  traces  des  grandes  œuvres  de 
notre  littérature.  La  personnalité  d'Anatole  France  est 
composite,  en  effet,  puisqu'Anatole  France  imite  tou- 
jours, et  puisqu'il  imite  même  par  un  parti  pris  dont 
il  faut  que  nous  lui  soyons  reconnaissants,  car  il  imite 
avec  un  art  achevé  et  comme  un  naturel  exquis.  Son 
penchant  à  l'imitation  est  si  fort  qu'il  l'entraîne  au  pas- 
tiche ;  et  ils  sont  bien  jolis  au  surplus,  ils  sont  parfaits 
et  probablement  inégalables  les  pastiches  que  nous  lui 
devons.  On  a  dit  de  son  œuvre  qu'elle  est  une  marque- 
terie, une  mosaïque,  ou  plutôt  on  a  dû  le  dire,  quoi 
qu'on  se  soit  de  préférence  préoccupé  d'affirmer  et 
même  de  prouver  qu'elle  est  l'œuvre  la  plus  originale 
qui  soit  au  monde.  Écrivains  grecs,  auteurs  latins, 
chroniqueurs  du  moyen  âge,  philosophes  de  tous  les 
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temps,  et  de  notre  temps  :  Anatole  France  les  a  tous 
fréquentés  avec  une  sorte  de  passion  nonchalante  et 
constante,  et  il  s'est  assimilé  leur  substance  précieuse 
et  variée,  et  il  la  déverse  dans  ses  contes  qui  sont  à 
peine  des  récits,  dans  ses  romans  qui  sont  peut-être 
des  études  critiques,  ou  dans  ses  études  critiques  qui 
sont  peut-être  de  véritables  romans,  romans  d'une 
intelligence  et  d'une  âme.  11  cite,  il  transpose,  il  accom- 
mode toutes  les  idées  les  plus  vieilles  à  notre  temps,  à 
notre  monde,  à  nos  idées  et,  ce  faisant,  il  les  pare  d'une 
fantaisie  nouvelle  qui  est  comme  une  nouvelle  jeu- 
nesse. Mais  il  imite,  il  imite  à  perte  de  vue,  ayant 
peu  d'imagination  et  manquant  d'aptitude  créatrice.  Au 
reste  il  imite  «mi  artiste  merveilleux  qui  ennoblit  l'imi- 
tation. 

N'est-ce  pas  ce  qui  constitue  la  séduction  suprême 
d'Anatole  France  et  même  son  originalité,  car  qui  donc 
oserait  écrire,  étant  incapable  de  créer  ?  Et  pour  avoir 
cette  audace,  quel  génie  subtil  d'imitation  n'est-il  pas 
nécessaire,  et  qu'il  faut  de  tinesse,  et  peut-être  de  pro- 
fondeur, et  quel  art  î  Artiste  industrieux,  et  patient, 
et  prestigieux,  Anatole  France  accoutuma  de  répandre 
en  ses  livres,  pour  nous  être  agréable,  son  esprit  incer- 
tain. Est-ce  qu'il  dogmatise  ou  bien  se  moque-t-il  ?  Est- 
il  apôtre  ou  ne  pensez-vous  pas  qu'il  rit  ?  Raille-tril  ou 
bien  aftirme-t-il  des  idées  à  quoi  il  tient  sans  qu'il 
veuille  se  donner  l'apparence  d'être  un  pédant,  puis- 
qu'il les  entoure  soigneusement  d'une  incoercible  iro- 
nie? Enigme  perpétuelle  qu'il  faut  déchitîrer,  perma- 
nente ambiguïté  qu'il  convient  d'éclaircir  !  On  y  renonce 
d'abord  pour  se  donner  l'air  d'avoir  compris,  et  aussi 
bien  parce  que  cette  ambiguïté  est  proprement  tout  le 
charme  d'Anatole  France.  On  sait  suffisamment  que  ce 
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(îharme  est  souverain;   et  il  dure.  Ah  !   ce  charme,  ce 
charme  qui  tire  en  longueur  !. . . 

Or,  Anatole  France  a  voulu  récemment  conduire  ses 
contemporains  à  l'action.  Mais  on  le  vit  muser  en  route 
comme  par  le  passé,  et  il  fut  un  décevant  conducteur 
de  foules.  La  jeune  foi  de  l'apôtre  était  énervée  par  le 
vieux  scepticisme  du  disciple  de  Pyrrhon,  disciple 
imperturbablement  fidèle  en  dépit  des  hommes  et  des 
événements.  Anatole  France  nous  enseigne  en  effet, 
avec  de  légères  variantes,  une  philosophie  uniforme  et 
rudimentaire,  et  antique.  Il  tient  même  pour  superflu 
de  rajeunir  par  des  arguments  nouveaux  ce  pyrrho- 
nisme  caduc.  Sans  doute,  il  advient  que  par  son  style 
il  fait  du  pyrrhonisme  comme  une  doctrine  très 
moderne.  Mais  c'est  toujours  et  uniquement  en 
employant  les  fictions,  les  symboles  et  les  procédés  que 
l'actualité  lui  suggère,  qu'il  répare  les  outrages  que  le 
temps  fit  subir  à  celte  philosophie  où  s'exprima 
d'abord  la  sagesse  humaine.  Tel  est  donc  le  miracle 
accompli  par  ce  talent  auquel  on  ne  peut  égaler  qu'un 
petit  nombre  de  talents  :  avec  une  matière  vétusté, 
ténue  ou  médiocre,  il  sut  toujours  façonner  des  œuvres 
qui  nous  ravissent.  Au  surplus,  ses  livres  où  tant  de 
livres  se  fondent  et  où  tant  de  personnalités  se  confon- 
dent, ne  ressemblent  guère  aux  autres  livres.  Ils  sont 
informes  en  leur  harmonie.  Ils  sont  inclassables.  Sont- 
ils  des  contes  ou  des  psychologies  en  action  !  Ou  des 
recueils  d'observations  sociales  mal  cousues  entre  elles  ? 
Sont-ils  l'histoire  morale  d'un  temps  traduite  en  anec- 
dotes mollement  rassemblées  ?  Sont-ils  des  rêveries 
philosophiques,  rêveries  d'un  homme  assez  clairvoyant  ? 
Ils  ne  sont  rien  nettement.  Anatole  France  n'a  pas 
donné  à  ses  hvres  une  forme  précise  et  définitive,  et 
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voilà  son  mérite  peut-èlre.  \oiis  ne  voulons  plus  de 
romans.  Innombrables  el  tous  pareils,  ils  nous  devien- 
nent intolérables.  D'autre  part,  les  livres  où  les  progrès 
des  sciences  s'inscrivent  sans  apprêt,  rebutent  notre 
intelligence  encore  puérile.  Kt  nous  sommes  en  tra- 
vail d'une  forme  nouvelle  de  livre.  Anatole  F'rance 
nous  aura  prêté  son  concours  pour  cette  création.  Il 
au!'a  répantlu  dans  ses  livres,  à  la  faveur  d'un  style  de 
coloration  très  pâle,  mais  si  régulier  en  ces  proportions, 
les  séductions  incomparables  d'un  esprit  curieux  de 
toutes  choses  ;  et  son  érudition  filtrée  par  sa  fantaisie 
aura  fait  les  délices  d'une  génération  à  laquelle  il  aura 
appris  par  surcroît,  avec  une  insistance  peut-être 
excessive,  qu'il  importe  de  se  défier  de  tout  et  de  tous. 
Et  parce  qu'il  aura  vécu  dans  l'intimité  de  nos  grands 
écrivains,  de  Rabelais,  de  Montai<^ne,  de  La  Bruyère  et 
de  Racine,  de  Voltaire  el  de  Diderot,  et  de  Renan, 
parce  qu'il  les  aura  reproduits  en  les  mélangeant  dans 
son  esprit  plastique,  il  lui  aura  été  donné  de  prolonger 
de  nos  jours  et  de  personnifier  la  belle  Iradition  litté- 
raire du  génie  français. 

Poète,  il  est  aussi  ex[)ressif  que  prosateur.  Il  n'y  a 
point  dans  l'oeuvre  poétique  d'Anatole  France  d'origi- 
nalité novatrice,  non.  Mais  la  forme  qu'emploie  l'auteur 
des  Noces  Corinthiennes  est  d'une  pure  harmonie;  et 
dans  sa  poésie  tout  le  mouvement  des  idées  se  concentre 
d'un  siècle  épris  des  idées.  Anatole  France  est  philo- 
sophe en  poésie  comme  en  prose. 

D'abord  il  semble  se  rattacher  à  Lucrèce.  Le  poète 
grandiose  du  DeNaturâ  reriini  l'émeut,  parce  qu'il  a  ren- 
versé le  polythéisme,  parce  que  à  Jupiter,  à  Apollon, 
à  Neptune...  aux  divinités  fabuleuses  qui  symbolisaient 
les  éléments,   il  a  substitué  l'action  toute-puissante  de 
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la  nature  et  de  ses  lois  éternelles,  parce  qu'il  a  anéanti 
la  superstition  pour  mettre  à  sa  place  la  vraie  science 
conquise  par  la  raison.  Il  se  rattache  à  Lucrèce  avec 
toute  Tadmiration  que  peut  avoir  pour  ce  poète  savant, 
précis,  pittoresque,  enthousiaste,  et  d'une  majesté  pres- 
que religieuse,  un  lettré  moderne  à  qui  la  culture  latine 
est  chère  mais  qui  a  été  initié  aux  systèmes  de  Darwin, 
et  que  Darwin  a  justement  ramené  vers  Lucrèce.  Il  sait 
gré  à  Lucrèce  d'avoir  exprimé  réternel  mouvement  de 
la  vie  universelle.  Il  lui  sait  gré  d'avoir  exprimé  l'éter- 
nité et  l'identité  de  la  vie  qui  circule  dans  l'univers  à 
travers  les  formes  périssables  des  êtres.  Et  il  chante 
lui-même  les  modalités  de  la  vie  identique  et  diverse 
de  toutes  les  choses  : 

0  vous  qui,  dans  la  paix  et  la  grâce  fleuris. 

Animez  et  les  champs  et  vos  forêts  natales, 

Enfants  silencieux  des  races  végétales, 

Beaux  arbres,  de  rosée  et  de  soleil  nourris, 

La  volupté  par  qui  toute  race  animée 

Est  conçue  et  se  dresse  à  la  clarté  du  jour, 

La  mère  aux  flancs  divins  de  qui  sortit  l'amour, 

Exhale  aussi  sur  vous  son  haleine  embaumée. 

Fils  des  fleurs,  vous  naissez  comme  nous  du  Désir, 

Et  le  Désir,  aux  jours  sacrés  des  fleurs  écloses 

Sait  rassembler  votre  âme  éparse  dans  les  choses. 

Votre  âme  qui  se  cherche  et  ne  se  peut  saisir. 

Et  tout  enveloppés  dans  la  sourde  matière. 

Au  limon  paternel,  retenu  par  les  pieds, 

Vers  la  vie  aspirant,  vous  la  multipliez 

Sans  achever  de  naître  en  votre  vie  entière. 


Et  il  constate  aussi  l'identité  de  l'amour  à  travers  les, 
civilisations  et  les  siècles  : 
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Les  choses  de  l'amour  ont  de  profonds  secrets. 
L'instinct  primordial  de  l'antique  Nature 
Qui  mêlait  les  flancs  nus  dans  le  fond  des  forêts 
Trouble  l'épouse  encor  sous  sa  riche  ceinture  ; 
Et,  savante  en  pudeur,  attentive  à  nos  lois, 
Elle  garde  le  sang  de  TÈve  des  grands  bois. 

Et  il  constate  aussi  la  soif  ardente  d'amour  de  tous  les 
vivants  et  comment  la  vie  se  perpétue  par  Tamour 
incessant. 

L'Amour,  l'Amour  puissant,  la  Volupté  féconde, 
Voilà  le  dieu  qui  crée  incessamment  le  monde , 
Le  père  de  la  vie  et  des  destins  futurs  ! 
C'est  par  l'amour  fatal,  par  ses  luttes  cruelles 
Que  l'univers  s'anime  en  des  formes  plus  belles 
S'achève  et  se  connaît  en  des  esprits  plus  purs. 

Ainsi  Lucrèce  «  poétisait  »>  jadis  en  pliilosophant.  Ainsi 
philosophe  Anatole  France  en  poétisant.  Mais  Anatole 
France  est  sensible  à  l'éblouissement  de  la  lumière  et 
il  aura  toutes  les  doctrines  et  toutes  les  aspirations  qui 
se  sont  développées  sous  le  ciel  radieux  de  la  Grèce  : 

Sois  ma  force,  ô  lumière  !  etpuissent  mes  pensées, 

Belles  et  simples  comme  toi. 
Dans  la  grâce  et  la  paix,  dérouler  sous  ta  loi. 

Leurs  formes  toujours  cadencées  1 
Donne  à  mes  yeux  heureux  de  voir  longtemps  encor, 

En  une  volupté  sereine, 
La  Beauté  se  dressant  marcher  comme  une  reine 

Sous  ta  chaste  couronne  d'or. 
Et  lorsque  dans  son  sein  la  Nature  des  choses 

Formera  mes  destins  futurs, 
Reviens  baigner,  reviens  nourrir  de  tes  flots  purs 

Mes  nouvelles  métamorphoses. 

9. 
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Voilà  comment  l'auteur  des  Poèmes  Dorés,  des 
Idylles  et  Légendes,  devient  naturellement  l'auteur  des 
Noces  Corinthiennes.  Anatole  France  est  Grec.  Il  reprend 
à  son  tour  le  rêve  hellénique  des  poètes  et  des  histo- 
riens, celui  de  André  Chénier,  de  Hugo  même,  de 
Musset,  de  Théophile  Gautier,  de  Banville,  de  Leconte  de 
Lisle,  de  Louis  Ménard,  de  Sully -Prudhomme.  Il  oppose 
la  conception  païenne  à  la  conception  chrétienne  de 
la  vie.  Et  voici  les  Noces  Corinthiennes.  Un  vigneron  de 
Corinthe,  Hermas,  est  resté  païen.  Kallista  son  épouse 
est  chrétienne  mystique  et  fanatique.  Daphné  leur  fille 
est  chrétienne  doucement,  et  regrette  la  nature  divi- 
nisée du  paganisme  et  les  nymphes  des  ruisseaux.  Elle 
est  fiancée  à  Hippias  païen  mais  beau.  Mais  sa  mère 
malade  la  voue  au  Christ  pour  prix  de  sa  guérison. 

Je  t'implore  à  genoux  pour  que  je  vive  encor 
Et  qu'il  me  soit  donné  d'achever  sur  la  terre 
Dans  le  jeune  et  l'exil  ma  tâche  salutaire. 

Je  jure  sur  le  livre  inspiré  par  l'Esprit  ; 
Je  jure  devant  toi  sur  le  quadruple  écrit 
De  l'Aigle,  du  Taureau,  du  Lion  et  de  l'Ange 
De  t'ofîrir  une  épouse  agréable  en  échange 
De  ma  force  rendue  et  de  ma  guérison. 
Christ,  je  prendrai  pour  toi  l'épouse  en  ma  maison. 
Que  je  vive!  et  l'enfant  que  tu  m'avais  donnée 
Daphné,  ma  fille  heureuse,  à  l'autel  amenée 
Pour  que  soit  accompli  le  plus  sacré  des  vœux, 
Recevant  ton  anneau,  coupant  ses  longs  cheveux, 
S'offrira  toute  à  toi,  sans  qu'un  fils  de  la  femme 
Ait  pour  elle  chanté  l'impur  épithalame. 


Il  est   fait  l'indéhable  vœu.   Mais   Hippias   revient. 
Daphné  l'aime.  Elle  veut  vivre.  Kallista  chasse  Hippiad 
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avec  (les  imprécations,  Daphné  le  retrouve  la  nuit  aux 
tombeaux.  Elle  s'empoisonne.  Et  Ilippias  décide  de 
mourir  avec  elle. 

.Je  veux  fuir  avec  elle  un  monde  dévasté, 
Car  en  elle  ont  péri  l'amour  et  la  beauté. 
Puisque  au  Dieu  de  la  mort  la  terre  est  asservie 
Je  vais  chercher  ailleurs  la  lumière  et  ta  vie. 
J'abattrai  les  grands  pins  et  les  chênes  des  boi  s 
Afin  qu'un  seul  bûcher  nous  consume  à  la  fois. 
Et  contiés  tous  deux  à  la  flamme  brillante 
Dans  un  môme  réseau  de  hdèle  amiante 
Nous  nous  envolerons,  loin  d'un  monde  odieux. 
Sur  l'étincelle  auguste  au  sein  profond  des  dieux. 

Anatole  France  a  repris  ainsi  el  développé  la  vieille 
liistoire,  si  louchante,  si  mystérieuse  et  si  profonde  de 
la  Fiancée  de  Corinthe  que  Gœthe  avait  rapportée,  parce 
qu'il  ne  trouvait  rien  qui  peignît  mieux  le  déclin  des  dieux 
antiques  et  Taube  chrétienne  dans  un  coin  de  la  Grèce. 
Car  c'était  ce  que  Anatole  France  voulait  peindre  en 
marquant  ainsi  le  choc  violent  des  deux  conceptions 
antagonistes  de  la  vie.  Et  chacun  de  ses  héros  symbo- 
lise une  idée,  un  état  d'esprit,  un  état  d'âme. 

Le  vigneron  Hermas  est  un  bonhomme  simple.  Il  se 
réjouit  des  belles  vendanges  et  des  grappes  pressées 
dans  la  cuve,  et  de  la  chaude  liqueur  qui  en  jaillit.  Il 
remercie  les  dieux  qui  font  la  nature  bienveillante  et  la 
vie  bonne.  11  a  le  culte  de  l'amitié,  et  il  pratique  l'hospi- 
tahté  comme  une  vertu  facile  et  agréable.  Il  prohibe 
les  vains  souhaits  el  raltenle  chagrine.  11  considère  la 
vie  sans  malice  et  il  est  optimiste  délibérément.  Hippias 
exprime  les  mêmes  tendances  en  raisonnant  davantage 
ses  doctrines  el  ses  sentiments.  Il  a  l'ivresse  d'être,  de 
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sentir,  de  vivre.  Il  croit  passionnément  à  la  bonté  des 
choses  et  que  Thomme  doit  obéir  à  ses  penchants  disci- 
pUnés.  Il  est  droit  et  net  et  franc.  Il  ne  rabaisse  point  la 
nature,  mais  au  contraire  la  divinise  ou  la  «  stylise  ». 
Son  amour  pour  Daphné  est  d'abord  tout  matériel  car 
les  dieux  ont  voulu  que  la  beauté  des  jeunes  filles 
attirât  la  force  des  jeunes  hommes  ;  il  analyse  la  beauté 
de  sa  fiancée  avec  une  précision  hardie.  Daphné  est  la 
vierge  à  la  divine  haleine  qui  fleurit  pour  lui.  Elle  est 
étincelante  et  blanche.  Sa  taille  est  souple  comme  son 
beau  col.  Elle  a  de  bellesjoues.  Elle  a  de  belles  hanches. 
Et  Hippias  Taime  comme  il  doit  l'aimer  : 

La  terre  est  bonne,  enfant,  puisqu'elle  te  nourrit; 
Tout  est  bon,  tout  est  doux,  puisque  tu  m'es  donnée.   • 
Laissons  couler  la  vie,  et,  d'année  en  année. 
Goûtons  les  biens  nouveaux  qu'apporte  le  destin, 
Sans  méditer  jamais  l'avenir  incertain. 

Du  reste,  l'amour  d'Hippias  et  de  Daphné  ne  peut 
être  qu'heureux  car  il  est  l'épanouissement  de  leur 
vie  : 

0  coupes,  0  chansons,  o  Heurs  !  Vienne  ce  jour  ! 
Car  j'ai  connu  par  toi  l'inévitable  amour, 
Et  je  sais  qu'une  main  de  vierge  est  prompte  et  sûre 
A  faire  au  cœur  de  l'homme  une  douce  blessure. 
J'aime.  On  dit  que  l'amour  est  un  mal  :  je  le  sais, 
Et  j'aime.  Le  tourment  m'est  cher  que  tu  me  fais; 
Celle  qui  put  blesser  saura  guérir,  ô  femme. 
Et  tu  me  seras  douce  et  semblable  au  dictame. 
Aimer  ne  trouble  pas  à  jamais  la  raison. 
Quand  tu  seras  entrée  épouse  en  ma  maison, 
Nous  connaîtrons  la  paix,  le  foyer,  l'abondance. 
L'amitié,  les  enfants,  la  tardive  prudence. 
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Et  nous  vivrons  pareils  à  deux  arbres  jumeaux 

Qui  versent  Tombre  fraîche  en  raôlant  leurs  rameaux. 

Hélas  !  Daphné  est  la  victime  d'une  religion  mau- 
vaise. Elle  n'est  pas  devenue  chrétienne,  on  l'a  faites 
chrétienne.  Elle  s'est  laissée  aller  à  Jésus,  roi  languis- 
sant aux  yeux  pleins  de  douceur.  Mais  elle  sent  que  la 
terre  natale  est  toute  palpitante  encore  du  souffle  des 
anciens  dieux.  Elle  veut  aimer  selon  la  nature,  dans  la 
sérénité  et  dans  la  joie.  Elle  veut  suivre  Tépoux  dans 
la  chambre  d'ivoire  et  que  sa  ceinture  soit  déliée  paa- 
Hippias.  Elle  est  arrachée  à  la  vie,  à  Tamour,  au  bon- 
heur, par  la  tyrannie  maternelle  pour  servir  contre  sa 
volonté  un  dieu  qui  n'est  pas  le  dieu  de  la  vie,  mais  le 
dieu  de  la  mort  ;  c'est  à  la  source  des  nymphes  qu'elle 
jette  l'anneau  de  ses  fiançailles  : 

0  fontaine  !  où  l'on  dit  que  dans  les  anciens  jours 
Les  nymphes  ont  goûté  d'inefiables  amours. 
Fontaine  à  mon  enfance  auguste  et  familière, 
Reçois  de  la  chrétienne,  une  ofïrande  dernière. 
0  source  I  qu'à  jamais  ton  sein,  fidèle  et  froid, 
Conserve  cet  anneau  détaché  de  mon  doigt. 
L'anneau  que  je  reçus  dans  une  autre  espérance. 
Réjouis-toi,  Dieu  triste  à  qui  plaît  la  souffrance  ! 

Daphné  souftVira  jusqu'au  bout;  elle  périra  victime  de 
ce  Dieu  à  qui  plaît  la  souffrance;  mourante,  elle  redira 
son  rêve  de  vie  selon  la  nature  : 

Et  pourtant  je  vivrais  si  Dieu  l'avait  voulu, 
La  terre  me  faisait  accueil;  il  m'aurait  plu, 
Près  du  foyer,  soumise  à  l'époux, douce  et  fière, 
De  nourrir  un  enfant  sous  la  belle  lumière 
Et  de  le  voir  éclore  à  des  souffles  d'amour... 
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llippias  peut  donc  invectiver  à  bon  droit  le  Dieu 
méchant  des  Galiléens,  le  prince  impur  d'une  race  in- 
festée, esprit  gonflé  d'envie,  mauvais  démon  armé 
contre  le  genre  humain,  démon  qui,  sur  sa  route,  fait 
traîner  le  chant  des  pleurs  et  se  réjouit  de  l'entendre, 
prince  de  la  mort,  et  pour  tout  dire,  spectre  qui  trouble 
la  fête  de  la  vie...  Pourtant  Anatole  France  n'a  pas  eu 
le  courage  de  maintenir  au  dieu  des  chrétiens  ces 
caractères.  Sans  doute,  Kallista  est  persuadée  qu'il  faut 
à  ce  dieu  d'innocentes  victimes,  des  colombes  intactes. 
Mais  le  fanatisme  de  Kallista  est  hystérique.  Et  au 
moment  où  elle  voue  à  Jésus  sa  fille  Daphné  prise  au 
piège,  elle  a  une  crise  de  folie  et  tombe  inanimée  après 
avoir  évoqué  les  pires  tourments  de  l'enfer,  et  le  souffle 
sulfureux  des  imprécations,  et  les  fleuves  ardents  de 
bitume  et  de  poix  et  les  bras  velus  des  anges  de  l'abîme. 
En  outre,  France  introduit,  dans  ce  tableau  d'une 
société  partagée  entre  deux  croyances,  l'idée  bien  mo- 
derne de  la  nervosité  maladive  de  la  femme.  Kallista 
n'est  pas  seulement  courbée  par  un  mal  qui  lui  brûle  le 
foie,  elle  est  inquiète  : 

Peut-être  un  Dieu  t'agite  et  trouble  la  raison, 
Peut-être  tu  languis  d'un  charme  et  d'un  poison. 

Toutes  les  femmes  ne  sont-elles  pas  ainsi  inquiètes? 

Les  femmes  sont  souvent  malades,  insensées, 

Sans  doute  une  acre  humeur  altère  leurs  pensées, 

Et,  si  parfois  ce  don  est  en  elles  de  voir 

Les  choses  que  les  dieux  couvrent  d'un  voile  noir 

La  fureur,  le  délire  et  l'impure  manie, 

Répandus  dans  leurs  sens,  en  trouhlént  l'harmonie. 


Kallista  est  donc  hystérique  et  elle    est  atteinte  de 
foUe  niystique.  Et  l'évèque  Théognis  rappelle  bien  la 
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parole  du  Christ  :  «  Celui  qui  m'aime  cl  qui  veut  vivre 
doit  quitter  sa  famille  et  ses  biens  pour  me  suivre  », 
mais  il  stipule  que  le  consentement  de  la  victime  est 
nécessaire,  qu'il  faut  une  victime  heureuse  de  s'offrir, 
un  vœu  prompt  et  joyeux  que  le  saint  désir  brille.  Il 
délierait  la  fille  du  vœu  coupable  de  la  mère,  et  certes, 
devant  Daphné  morte,  il  ne  verse  mc^mo  pas  un  pleur 
très  sec;  mais  il  dénonce,  tout  en  la  pardonnant,  la 
faute  de  la  mère  : 

Ton  vœu  fut  imprudent;  Ion  zèle  t'aveugla, 
0  femme  !  mais  tu  crois  et  le  salut  est  là. 

Ainsi  la  i)ensée  de  France  perd  sa  fermeté,  son  scep- 
ticisme l'emporte,  et  il  n'est  pas  interdit  de  croire  que 
Jésus  peut  être  un  dieu  bon  et  doux.  N'est-ce  pas  donc 
lui  qui  accueillit  Marie-Madeleine  : 

L'enfant  de  Magdala,  la  fleur  de  liéthanie 
S'en  alla  vers  Jésus  qu'on  a  nommé  le  Christ 
Et  parfuma  ses  pieds,  ainsi  qu'il  est  écrit, 
Et  la  terre  connut  la  tendresse  infinie. 

Incertitude  des  conclusions  !  Anatole  France  tombe 
-du  côté  où  il  penche.  Il  affirme  et  déjà  il  doute.  Et  visi- 
blement il  est  épris  à  la  fois  de  la  douceur  païenne,  et 
de  la  douceur  chrétienne.  Sa  sympathie  intellectuelle 
est  si  large  qu'elle  comprend  et  qu'elle  englobe  tout... 
Mais,  la  merveilleuse  évocation  poétique  !  Oh  !  dans /es 
Noces  Corinthiennes,  il  y  a  plus,  beaucoup  plus  qu'une 
vierge  sensible  qui  meurt  de  son  amour  froissé.  Mau- 
rice Barrés  l'a  dit  :  «  C'est  Hellas  tout  de  joie  exquise  et 
de  poésie  à  qui  le  dieu  nouveau  ne  permet  plus  de  sou- 
rire..». Les  iVoces  Cor//2//i/e/i/2es,cen'estpas  seulement  la 
lutte  dramatisée  de  la  doctrine  ancienne  et  du  dogme 
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nouveau  dans  la  Grèce  vieillie,  c'est  la  joie  de  la  pureté 
lumineuse  de  l'atmosphère  hellénique  1 

Et  dans  l'histoire  de  notre  littérature  dramatique,  les 
Noces  Corinthiennes,  qui  sont  une  œuvre  très  noble, 
pathétique,  humaine  et  d'un  art  savant,  seront  situées 
■comme  le  chef-d'œuvre  durable  de  l'école  parnassienne 
au  théâtre.  En  écrivant  les  Noces  Corinthiennes,  Anatole 
France  a  réalisé  sur  la  scène  la  réforme  que  Baudelaire, 
Leconte  de  Lisle,  Théodore  de  Banville,  à  la  suite  de 
Théophile  Gautier,  avaient  réalisée  dans  la  poésie.  Il  a 
représenté  sous  des  traits  suffisamment  particuliers, 
avec  un  dessin  précis  et  une  juste  couleur  des  lieux  et 
<les  temps,  deux  civilisations  contemporaines  et  hos- 
tiles. Il  a  ressuscité  des  âmes  avec  une  érudition  rare,  • 
nette  et  pourtant  légère  e.t  souple.  Et  il  a  donné  tous 
ses  soins  précieux  à  la  forme  même  de  ses  vers.  Son 
respect  de  la  langue  française  îut  absolu,  respect  trop 
sincère  et  trop  naturel  chez  lui  pour  être  compassé.  Il 
a  respecté  la  langue  française  en  lui  maintenant  toute 
son  harmonie.  Il  n  a  employé  que  desimages  cohérentes, 
des  métaphores  exactes,  de  quelle  vivacité  cependant  ! 
Il  a  eu  toute  la  science  de  la  forme  avec  toute  l'heureuse 
spontanéité  qui  ne  défaut  jamais  à  un  poète  né.  Il  a  su, 
cadencer,  moduler  sa  pensée,  sentant  bien  «  dans  la 
modulation,  la  cadence  et  la  mesure  une  vertu  propre  et 
toute-puissante  à  peu  près  analogue  à  celle  de  la  ligne  en 
sculpture  et  de  la  couleur  en  peinture  »,  et  écrivant  des 
vers  aux  belles  rimes  fortes,  il  a  évité  à  la  fois  l'indécision 
et  la  mollesse,  la  dureté,  la  froideur  marmoréenne,  oviML 
l'obscurité  triste,  il  a  été  un  poète  d'une  solidité  et  d'un«|| 
plénitude  élégantes,  d'une  grâce  fluide  et  douce,  d*une 
sonorité  mélodieuse  et  habilement  rythmée,  il  a  mi 
dans  ses  vers  la  musicalité   tout  entière  de  la  poésiej 
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Les  Noces  Corinthiennes  furent  ocriles  en  1874.  En 
vérité,  le  théâtre  parnassien  eut  alors  son  chef-d'œuvre. 
Et  depuis  lors,  le  prosateur  qu'est  devenu  Anatole 
France  a  pu  rejeter  dans  roml)re  le  poète  égal  au  pro- 
sateur qu'il  fut.  Mais  cette  ombre  n'est  point  Tombre 
opaque  de  l'oubli.  Et  la  lumière  fine  et  splendide  des 
Noces  Corinthiennes  recommencera  de  briller. 
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Georges  de  Porlo-Riche  avait  écrit  des  drames 
romantiques,  des  petits  poèmes  pénétrants  et  lanci- 
nants. Il  écrivit  Bonheur  manqué.  Il  écrivit  Vlnfidèle. 
Depuis  lors,  Porto-Riche  a  écrit  Amoureuse^  le  Passé: 
il  est  resté  poète. 

Mais  les  temps  ne  sont  pas  venus  où  Thistoire  du 
théâtre  poétique  cessera  de  se  confondre  avec  l'his- 
toire du  théâtre  en  vers.  La  poésie  moderne  la  plus 
neuve  est  éparse  en  bien  des  ouvrages  de  prose.  Du 
moins  c'est  encore  le  vers  qui  recouvre  la  pensée  poé- 
tique. M.  Georges  de  Porto-Riche  est  donc  poète  de 
toutes  façons. 

Ne  l'attirons  pas  à  nous  par  violence.  Prenons  seu- 
lement ce  qu'il  nous  donne  volontiers.  Il  nous  fait  de 
beaux  présents.  Georges  de  Porto-Riche  est  un  homme 
de  lettres  exemplaire.  Il  a  l'orgueil  ombrageiux.  Il  est 
prompt  à  exercer  contre  soi-même  sa  susceptibilité.  Il 
a  sacrifié  systématiquement  celle  de  ses  œuvres  poé- 
tiques les  moins  proches  de  la  perfection.  Leçon  insi- 
gne,   mais   sarcastique   leçon  I  Quels   écrivains   ayant 
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écrit  des  œuvres  telles  que  le  Vertige,  Un  Drame  sous 
Philippe  II,  les  rejetteraient  comme  des  enfants  aban- 
donnés !  Admirons  cependant  la  cruauté  tranchante  du 
poète  inquiet  de  la  gloire  capricieuse,  et,  pour  que 
la  legon  garde  sa  vertu  entière,  ne  rappelons  pas  à  la 
vie  les  œuvres  qu'il  a  vouées  à  la  mort. 

Porto-Riche  s'est  résumé  pour  la  postérité.  Supé- 
riorité !  Sagesse!  La  postérité  fuira  le  fatras  de  nos 
auteurs  à  la  mode.  Elle  renoncera  à  être  fureteuse.  Elle 
aura  tant  à  faire,  la  postérité  !  Elle  favorisera  de  ses  sou- 
rires les  écrivains  qui  lui  auront  facilité  sa  tAche.  Elle 
'ne  se  désaltérera  pas,  buvant  à  longues  lampées,  dans 
le  fleuve  impétueux  mais  trouble  de  notre  littérature  con- 
temporaine. Elle  recherchera  les  élixirs  dont  quelques 
gouttes  simplement  rafraîchissent  et  réconfortent.  Bien- 
heureux les  auteurs  assez  avisés  pour  lui  préparer  les 
extraits  concentrés...  Ils  seront  ses  élus.  Georges  de 
Porto-Riche  en  a  pour  elle  préparé  un  de  forte  saveur  : 
Bonheur  manqué.  Ce  petit  livre  sec,  qui  raconte  avec 
une  scrupuleuse  impertinence  la  petite  tragédie  d'un 
cœur,  ne  doit  pas  disparaître.  Il  porte  témoignage  d'un  état 
d'esprit  à  la  fois  très  ancien  et  assez  nouveau  dans  notre 
époque,  à  la  fois  spécial  et  rare,  = —  personnel  vraiment. 

Les  poètes  d'aujourd'hui  ne  sont  pas  tous  des  sots  exu- 
bérants. Ils  s'analysent  avec  conscience  et  avec  minutie. 
Ilieur  arrive  de  se  comprendre.  Il  leur  arrive  même 
de  discerner  l'évolution  des  idées  qu'ils  croient  avoir  et 
des  sentiments  qu'ils  s'imaginent  éprouver.  Porto-Riche 
écrit  dans  la  préface  de  Bonheur  manqué.  «  Comme  la 
Chance  de  Françoise,  Bonheur  manqué  marque  la  rup- 
ture de  l'auteur  avec  lidéal  romantique  et  son  achemi- 
nement aux  études  minutieuses  du  cœur.  Les  nouveaux 
amis  de  ce  livre  y  découvriront  sans  peine  les  traits 
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caractéristiques  des  œuvres  postérieures  de  Técrivain. 
On  peut  même  hasarder  qu'Amoureuse  et  le  Passé  sont 
virtuellement  contenus  dans  Bonheur  manqué.  On  est 
frappé  de  cette  ascendance  lorsqu'on  s'attache  aux  der- 
nières pages  du  volume  celles  où  le  triste  héros  de  cette 
histoire  détaille  complaisamment  ses  infirmités  morales. 
Mis  en  présence  de  créatures  plus  passionnées  ou  plus 
réelles  que  l'inconnue  de  Bonheur  manqué,  cet  homme- 
là  provoquera  sûrement  les  désespoirs  et  les  désastres 
qui  traversent  les  deux  comédies  décisives  de  l'auteur.  » 
Oui,  mais  pour  nous  Bonheur  manqué  et  Vlnfidèle 
s'identifient.  Et  s'il  n'avait  pas  écrit  Bonheur  manqué^ 
Porto-Riche  n'aurait  pas  apporté  au  théâtre  poétique 
en  y  apportant  Vlnfidèle,  la  comédie  la  plus  moderne 
réellement  avec  toutes  les  apparences  d'un  art  quelque 
peu  suranné,  la  comédie  sceptique,  araère,  désabusée 
cynique  d'un  poète  profondément  psychologue. 

Bonheur  manqué  :  histoire  d'un  amour  très  élégant 
et  très  vulgaire.  Amour  de  tête  ;  amour  des  sens  !  Et 
c'est  le  cœur  qui  prétend  souffrir  !  Il  se  flatte  !  Le  poète 
situe  son  amour,  parmi  les  couleurs  éclatantes  et 
radieuses,  dans  les  décors  romantiques.  Il  évoque  Flo- 
rence et  les  patriciennes  et  les  palais  de  l'Orcagna,  ou 
bien  les  portraits  de  Velasquez...  Les  simples  décors 
mondains  de  notre  temps,  parcimonieux  de  splendeurs, 
s'agrandissent  et  s'épanouissent.  Des  sentiments  éter- 
nels peuvent  dans  ces  décors  évoluer  sans  honte.  Sur- 
tout il  conviendra  que  l'amoureux  n'exprime  point  son 
amour  d'une  façon  commune.  Il  sera  précieux  avec 
complaisance.  Pointes.  Concettis. 

Comme  vous  m'avez  vieilli 
En  me  rendant  ma  jeunesse  I 


GEORGES    DE    l>ORi:0-RICIIE  165 


Le  bon  Jésus  à  barbe  blonde 
Amie,  eut  moins  de  cœur  que  moi  ; 
Jadis  il  mourut  pour  le  monde, 
Moi,  —  demain  je  mourrais  pour  toi. 

Ah  !  qu'on  me  laisse  l'adorer  ; 

Je  suis  un  cœur  sans  importance.* 

Elle  ne  s'aperçoit  donc  pas  • 

Qu'en  ce  moment  je  la  regarde  ? 
Son  mari  lui  parle  tout  bas. 
Elle  est  moins  belle,  par  mégarde. 

Déjà  Tégoïsmo  circule  librement  dans  ces  vers.  De 
beaux  élans,  certes  ;  et  le  romantisme  n'est  pas  tout  logé 
dans  les  décors  : 

J'entendais  :  vos  amis  m'ont  traité  sous  vos  yeux 
De  poète  sans  gloire,  et  d'homme  sans  aïeux. 
C'est  vrai,  je  ne  suis  rien  ;  mais  né  parmi  les  rustres 
J'ai  senti,  j'ai  souffert  comme  les  plus  illustres. 

Parfois,  des  tendresses,  mais  des  tendresses  de  cœur 
orphelin  qui  aime  parce  qu'il  est  endolori  et  cherche 
dans  l'amour  un  adoucissement  à  son  mal,  une  compa- 
gnie pour  sa  solitude  ;  mais  en  fait,  une  sensualité 
appuyée  : 

Quand  je  t'aurai  longtemps  serrée  entre  mes  bras, 
Tu  te  consoleras  de  ma  naissance  obscure. 
Les  délices  du  corps  qu'un  art  savant  procure. 
Calmeront  ta  fierté  ;  je  mettrai,  tu  verras, 
Des  baisers  inconnus  sur  ta  bouche  contente. 

Un  don  j nanisme  présomptueux  et  âpre,  tout  ce  qui 
restreint  l'amour  immense,  réduit  à  l'éphémère  l'amour 
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immortel,  ramène  au  banal  Tamour  exceptionnel.  Un 
dandysme  de  méchanceté  brutal  et  pénible  : 

Je  n'ai  pas  dans  mes  mains  tes  petites  mains  blanches. 
Mais  le  juste  avenir  me  garde  des  revanches, 
Dans  dix  ans  je  rirai  de  tes  dérisions. 


Tu  pourras  cheminer  tranquille  dans  les  rues, 
On  ne  te  suivra  pas  et,  poète  calmé, 
Je  ne  t'enverrai  plus  mes  strophes  coutumières, 
Tu  maudiras  alors  tes  duretés  premières  : 
Tu  seras  vieille  et  laide  et  n'auras  pas  aimé. 

Est-ce  cruauté?  Est-ce  perversion  ?  Hélas  !  le  poètej 
l'amoureux  est  consumé  par  son  scepticisme  atroc( 
ment  pessimiste.  Il  est  une  victime  lui   aussi,   il  esj 
d'abord  une  victime  : 

Je  n'ose  pas  franchir  sa  porte. 
Si,  dans  son  lit,  j'allais  puiser 
Cette  clairvoyance  qu'apporte 
Le  dégoût  des  premiers  baisers  ! 

Le  poète,  Tamoureux  est  la  proie  du  plus  acre  désen^ 
chantement  : 

Je  meurs  d'ennui,  le  but  atteint. 

Il  sait  trop  la  vanité  des  espérances,  des  promesseî 
des  serments,  des  angoisses,  des  larmes  : 

Mais  sur  un  mont  inaccessible 
J'ai  fui  ses  yeux  inquiétants  ; 
Et  je  ferai  tout  mon  possible 
Pour  avoir  du  chagrin  longtemps. 

Nous  avons  cru  entendre  l'écho  des  galanteries,  déî 
chants,  des   railleries,   des    imprécations    de   Musset; 
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Pou  liant,  dans  Bonheur  manqué,  une  âme  tourmentée 
plus  profondément  profère  ses  cris  méticuleux.  Cette 
àme  est  atîamée  d  amour.  Elle  est  inassouvie.  Les  rai- 
sons de  l'esprit  s'ingénient  à  calmer  les  tortures  de 
l'âme.  Des  gestes  I  Des  altitudes  I  On  badine  !  On  prend 
des  poses  ! 

J'ai  peur  de  moi,  j  ai  tant  menti; 
Il  ne  faut  pas  me  croire  encore. 

Mais  on  soutire  infiniment  car  Tamoureux,  le  poète 
est  trop  analyste  pour  ne  pas  avoir  tous  les  pressenti- 
ments, toutes  les  appréhensions,  toutes  les  inquiétudes, 
toutes  les  anxiétés,  toutes  les  épouvantes.  Il  sait  trop 
la  mobilité  du  cœur.  11  ne  se  fie  ni  à  elle,  ni  à  lui,  ni  à 
l'amour.  Il  défaillerait  de  bonheur  si  la  sérénité  dans 
la  joie  lui  était  permise.  Mais  la  sérénité  lui  est  inter- 
dite car  sa  psychologie  désabusée  est  tellement  clair- 
voyante, qu'elle  en  devient  divinatrice. 

La  même  psychologie  de  l'amour  non  moins  désa- 
busée non  moins  clairvoyante,  donc  divinatrice,  assure 
l'originalité  de  V Infidèle.  L^lnfîdèle  est  une  œuvre  éton- 
namment moderne  :  elle  résulte  d'une  civilisation  qui 
s'use  par  son  raffinement  ;  et  ses  héros  singuliers  qui 
s'épuisent  à  s'analyser  âprement,  qui  décomposent  tous 
les  mouvements  de  leur  esprit  et  de  leur  cœur,  qui 
vivent  avec  d'autant  plus  d'intensité  qu'ils  se  regardent 
mieux  vivre,  peuvent  être  insupportables  aux  personnes 
sensées  et  modestes  ;  ils  ne  laissent  pas  d'être  puis- 
samment émouvants. 

Le  poète  Renato,  secrétaire  du  doge  Loredan,  est 
l'amant  de  Vanina.  Il  l'abandonnera  dès  cette  nuit  pour 
accompagner  en  Espagne  la  nièce  du  doge.  Renato 
jure  cependant  de  ne  la  point  trahir.  Lu  ami  Lazz^ro, 
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indiscret  de  méchante  compagnie,  apprend  à  Vanina  que 
Renato  l'a  trompée  déjà  et  il  lui  offre  ses  consolations, 
Vanina  se  vengera  et  par  dépit,  trompera  à  son  tour 
Renato.  Elle  veut  au  moins  exciter  la  jalousie  du  poète; 
elle  prend  un  masque,  revêt  des  habits  d'homme,  et 
enveloppée  d'une  cape,  l'épée  au  côté,  la  guitare  en 
main,  chante  des  sérénades  sous  la  fenêtre  de  sa  propre 
maison.  Renato  ne  la  reconnaît  pas,  et  croyant  voir  en 
elle,  en  lui,  un  rival,  la  tue,  et,  un  instant,  la  pleure. 

Et  voilà  un  beau  trio  d'êtres  détestables  et  séduisants. 
Leur  amoralité  est  complète.  Ils  sont  confortablement  et 
tranquillement  installés  en  elle.  Ils  ne  supposent  pas 
qu'un  devoir  quelconque  les  puisse  engager  les  uns 
envers  les  autres.  Le  devoir  n'existe  pas.  Le  plaisir 
seul.  Ils  n'obéissent  tous  les  trois  qu'à  leurs  instincts. 
Renato,  frivole  par  fatuité,  sacrifie  Vanina  sans  remords 
à  sa  vanité,  à  son  ambition,  à  lui-même,  à  tout,  à  rien. 
Lazzaro,  observateur  dévoyé,  comprenant  tout,  se 
gaussant  de  tout,  tire  néanmoins  en  ivrogne  qui  a  le 
vin  triste,  la  morale  de  tous  les  incidents  qui  ne  com- 
portent pas  de  morale.  Et  proposant  à  Vanina  délaissée 
ses  services  et  son  amour,  ravalant  jusqu'à  son  niveau 
la  jeune  femme  loyalement  amouieuse,  offensant  lâche- 
ment son  ami  Renato,  il  atteste  ainsi  les  droits  supérieurs 
de  l'instinct,  de  tous  les  instincts,  et  excitant  tour  à  tour 
Vanina  et  Renato,  semble  vouloir  faire  sortir  des  événe- 
ments le  plus  de  mal  possible  et  dégrade  Famoralité 
inconsciente  jusqu'à  l'immoralité  raisonnée.  Vanina 
elle-même,  ne  se  sent  pas  liée  à  Renato  par  son  amour 
pour  lui,  dès  que  Renato  cesse  de  l'aimer.  Elle  ira  de  l'un 
à  l'autre,  afin  de  se  venger  et  croira  bien  faire.  L'unique 
règle  est  de  ne  résister  à  nulle  impulsion...  Ce  petit 
monde  n'est  pas   très  joli  ;  et  les  lois   qui   le    régis- 
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sent  ne  sauraient  régir  une  société  bien  ordonnée. 
Or,  ce  petit  monde  est  d'intellectuels.  Le  poète  He- 
nato  s'admire  au  milieu  du  seizième  siècle  à  Venise > 
Porto-Riche  nous  le  dit.  Mais  ne  vous  y  fiez  pas  :  Re- 
nato  est  notre  contemporain.  Il  est  l'homme  de  lettres 
que  la  littérature  déprave,  et  que  ne  régénère  point  le 
sentiment  d'un  devoir  individuel  et  social.  Il  est  l'ar- 
tiste qui  se  contemple  et  s'enorgueillit  de  soi-même^ 
mais  que  son  orgueil  annihile.  Au  fond,  il  est  un  assez, 
pauvre  être.  Pauvre  être  assurément,  puisque  sou 
égoïsme  l'empêche  toujours  de  se  détacher  complète- 
ment de  soi.  Incapable  d'aimer,  puisque  l'art  l'occupe, 
croit-il,  exclusivement,  et  puisque  tout  part  de  la  litté- 
rature, et  tout  revient  à  la  littérature  et  puis([ue  tout 
est  littérature. 

Les  femmes  n'ont  jamais  captivé  ma  pensée; 
Près  d'elles,  que  de  fois,  maître  de  mon  cerveau. 
En  devisant  d'amour,  je  cherche  un  vers  nouveau. 

Son  ami  Lazzaro  insiste  obligeamment  : 

Môme  au  lit  ce  n'est  pas  à  la  maîtresse  aimée 
Que  pensent  nos  rimeurs,  c'est  à  la  renommée. 
Vous  n'êtes,  o  beautés,  sous  leurs  embrassemeuts, 
Que  matière  à  sonnets  et  que  chair  à  romans. 
Vos  paroles  d'amour  sont  vite  ramassées, 
Ce  sont  les  chillonniers  de  toutes  vos  pensées. 

Renato  n'aimera  donc  pas  d'un  amour  occupé  de 
l'objet  aimé...  Il  se  piquera  d'insensibilité.  Il  dira  rude- 
ment à  Vanina  :  L'amour  est  ta  carrière,  mais  ce  n'est 
pas  la  mienne  !  Il  travaillera  à  s'endurcir  pour  aller  sans 
détour  à  la  gloire.  Ne  se  sent-il  pas  des  obligations 
envers  la  foule?  Il  ne  veut  pas  la  priver  des  vers  quTl 
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frappe  et  qui  sont  de  bon  aloi...  Il  éprouve  néanniuius 
une  sensualité  assez  grossière  (il  parle  de  Vanina  sans 
délicatesse),  et  dans  une  certaine  mesure  cette  sensua- 
lité renchaîne.  Et  puis,  si  son  orgueil  est  atteint  par  la 
vengeance  feinte  de  Vanina,  son  amour  sentimental 
—  celui  du  moins  qu'il  est  susceptible  de  ressentir  — 
s'exaspère,  et  Tinsensible  Renato  lue  avec  une  parfaite 
smcérité  d'amoureux  jaloux  un  prétendu  rival.  Hélas! 
c'est  Vanina  qu'il  a  tuée.  Il  souffre  alors,  et  j'entends 
qu'il  souffre  par  égoïsme  :  il  souffre  de  s'être  privé  d'un 
bien  inestimable  et  il  se  sent  malheureux  plus  encore 
qu'il  ne  se  sent  criminel  ;  du  moins  il  souffre  de  cet 
amour  mélangé,  dénaturé  dont  il  s'imagine  sans  doute 
être  le  héros,  mais  dont  il  est  la  proie  et  la  victime. 
Tout  son  orgueil  vulgaire  et  replié,  tout  son  donjuanisme 
vantard  et  puéril  le  conduisent  à  l'impuissance  de  vivre. 
Suffisant  et  glorieux,  Renato  est  piètre  et  pitoyable.  Et. 
la  conclusion  de  son  aventure  est  aussi  douloureuse  que 
la  conclusion  de  Bonheur  manqué.  Même  pessimisme,' 
même  nihilisme  poignants.  Georges  de  Porto-Riche  ne 
veut  pas  que  nous  hésitions  sur  sa  pensée  :  Lazarro  est 
chargé  de  l'exprimer  dans  toute  sa  force  désespérante,. 
Vanina  ne  pouvait  plus  vivre  parce  que  Renato  la 
trompait.  Félicitons-la  donc  d'avoir  quitté  la  vie  mau- 
vaise et  décevante  : 

Va,  ne  regrette  rien,  petite  aux  longues  tresses; 

Il  dira  ton  histoire  à  ses  autres  maîtresses, 

Car  il  est  de  la  race  ingrate  des  rimeurs. 

Et  grâce  à  ses  beaux  vers,  ô  pure  enfant  qui  meurs, 

A  travers  le  cercueil  où  ses  mains  t'auront  mise, 


Plains-toi  de  cette  vie  à  ton  Dieu  paternel. 
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Va,  ne  regrette  rien;  toujours,  malgré  leurs  llamraes, 
Les  hommes  ont  menti  sur  la  bouche  des  femmes 
Et  le  temps  d'un  bonheur  est  si  vite  tini  ! 

Ainsi  Heiiato  n'est  môme  pas  admirable  pour  son 
dilettantisme  faiblement  pervers.  En  vérité,  il  ajoute  à 
son  cas  des  complications  artificieuses  —  et  médiocres 
—  mais  son  cas  n'est  pas  cependant  exceptionnel.  Re- 
nato  échappe  à  l'amour  comme  tous  les  autres  hommes 
lui  échappent  —  simplement  parce  que  l'amour  leur 
échappe.  C'est  la  loi  de  cette  vie  méchante  qn<'  r.nninir 
soit  furtir  et  le  bonheur  insaisissable. 

Décourageante  conclusion  —  mais  franche,  mais  fa- 
tale. Personne  ne  peut  se  soustraire  à  la  fatalité.  Va- 
nina,  elle,  personnifie  le  délicieux  élan  d'un  jeune  cœur, 
la  passion  spontanée  et  généreuse  qui  sans  réserve  se 
livre  ;  eh  bien  î  il  ne  dépend  pas  d'elle  que  son  pur 
amour  dure  un  plus  long  temps  que  l'entraînement 
calculateur  et  réticent  do  l'intellectuel  Renato.  Renato 
pleure  Vanina,  l'ayant  tuée  :  «  Elle  m'était  fidèle  !  »  Et 
Lazzaro,  chargé  d'exprimer  la  sagesse  des  nations  ou, 
bien  pis,  la  sagesse  attristante  de  Porto-Riche,  corrige  : 
«  Elle  t'aurait  trompée  I  »  Lazzaro  dénonce  l'avenir  parce 
qu'il  connaît  le  passé,  il  juge  un  cas  particulier  parce 
qu'il  connaît  la  loi  générale.  Loi  inexorable  :  il  n'est 
d'amours  qu'éphémères.  On  ne  peut  même  pas  décou- 
vrir des  amours  toutes  simples.  Et  Vanina,  encore  que 
"^son  cœur  palpite  d'un  émoi  sincère,  est  obligée  d'appeler 
à  son  aide.  Elle  explique  son  amour  par  la  complicité  de 
la  nature  en  fièvre.  Ardente  enfant  du  seizième  siècle, 
elle  est  plus  romanesque  que  les  héroïnes  modernes, 
elle  est  littéraire  et  poétique  à  la  faç^'on  de  Mme  Ro- 
vary.  La  nuit  sera  belle,  lui  dit  Renato.  Elle  répond  : 
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Moins  belle,  ô  Renato,  que  celle  où  Vanina, 

En  fuyant  de  Trleste,  à  vous  s'abandonna. 

Ce  soir-là  notre  barque  errait  tout  argentée, 

La  lagune  berçait  Venise  reflétée, 

Et  pour  toi  j'oubliai,  Ziani,  t'en  souviens-tu  ? 

L'honneur  des  vieux  parents  qui  parlent  de  vertu. 

La  complicité  de  la  nature  ne  lui  suffit  pas.  Elle  in- 
voque des  doctrines,  elle  justifie  sa  défaillance  par  des 
théories.  La  noblesse  de  la  vie  se  mesure  à  Tintensité 
des  sentiments. 

Si  tu  manques  de  cœur,  je  mets  plus  haut  que  toi 
L'humble  marchand  du  coin  qui  m'a  souvent  servie, 
Drapier  de  son  état,  mais  poète  en  sa  vie  ! 

Ainsi  Vanina  elle-même  ne  soutiendrait  pas  son 
amour  sans  le  secours  de  principes.  Elle  raisonne,  et 
-son  raisonnement  appuie  son  sentiment.  Le  tout  n'est 
point  d'une  inébranlable  solidité.  Le  tout  laisse  place 
continuellement  à  la  déception  et  à  la  souffrance.  Et 
voilà  comment  V Infidèle  est  le  drame  de  la  vanité  de 
l'amour. 

Drame  essentiellement  moderne  par  son  sujet  comme 
par  son  inspiration.  Et  les  apparences  un  peu  surannées 
de  ce  drame  nous  rendent  plus  sensible  sa  modernité. 
Ce  sont  les  décors  vénitiens,  palais  et  lagunes,  et  gon- 
doles, et  galères.  Et  il  y  a  des  doges  et  des  princesses. 
Et  il  y  a  des  guitares  et  des  sérénades.  Et  il  y  a  des 
déguisements  et  des  coups  d'épée  et  des  morts...  Mais 
Tie  soyons  pas  dupes  des  apparences.  Nous  ne  sommes 
point  transportés  dans  le  monde  étincelant  de  la  Ré- 
naissance  italienne.  Nous  ne  sommes  point  transpor- 
tés parmi  des  héros  à  panache  et  d'un  romantisme 
<îxubérant.   Fallacieux  romantisme  en  tout  cas  et  qui 
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ic  peut  cacher  le  réalisme  fondamental,  qui,  au  con- 
aaire,  le  souligne,  lui  donne  un  extraordinaire  relief. 
Porto-Riche,  sous  les  déguisements  plaisants  de  ses 
personnages,  nous  introduit  dans  la  société  intellec- 
tuellement raffinée,  fatiguée  et  un  peu  décomposée 
d'aujourd'hui,  où  des  êtres  nerveux,  d'une  inquiétude 
incessamment  frémissante,  usent  leur  force  de  vivre  en 
abusant  de  l'analyse,  et,  triomphants  ou  vaincus,  sont 
pai-eillement  misérables.  Les  vers  même  de  Porto-Riche 
«ont  expressifs  en  leurs  plus  fugitives  nuances.  Ils  sont 
ohargés  de  vérité  humaine.  Porto-Riche  a  été  son  meil- 
leur critique  en  disant  que  Bonheur  manqué  marque 
son  acheminement  aux  études  minutieuses  du  cœur. 
L'Infidèle  marque  aussi  cet  acheminement  —  elle  est 
déjà  une  étude  extrêm.ement  minutieuse  du  cœur,  — 
du  cœur  trop  civilisé,  du  cœur  malade  de  civilisation. 
C'est  pourquoi  V Infidèle,  où  se  découvre  sans  doute 
-l'influence  lointaine  de  Musset,  est  une  œuvre  excep- 
tionnelle, unique  dans  notre  théAtre  contemporain. 
Porto-Riche  seul  a  consenti  à^tre  au  théAtre  un  poète 
psychologue,  et  il  fut  psyrhologue  plus  profondément 
encore  qu'il  ne  fut  poète. 


10. 


DE  LA  BELLE  HELENE  A  LA  BONNE  HELENE 


Promenons-nous  doucement  parmi  les  tombes.  Les 
œuvres  mortes  ont  leur  g-râce  et  on  peut  goûter  cette 
grâce  avec  sécurité  lorsqu'on  est  certain  que  les  œuvres 
sont  bien  mortes  ! 

Morte  la  Belle  Hélène^  qui  a  palpité  d'une  vie  si 
ardemment  fiévreuse.  Morte  la  comédie  parodique,  qui 
s'est  agitée  si  brusquement  avant  de  disparaître.  Mais 
par  quelles  roueries  cocasses  et  un  peu  saugrenues  la 
comédie  parodique  trouve-t-elle  le  moyen  d'appartenir 
au  théâtre  poétique?  Il  est  vrai  qu'elle  lui  appartientsi 
peu  î  Elle  se  donne  à  lui  si  distraitement  !  Elle  se  retire 
en  se  prêtant.  Elle  est  du  moins,  la  caricature  du  théâtre 
poétique  :  elle  trahit  toutes  les  inspirations  des  poètes. 
Et  puis,  elle  est  écrite  en  vers  mélangés  de  prose,  ou  en 
prose  mélangée  de  vers.  Même  dans  la  comédie  paro- 
dique, les  vers  sont  de  la  poésie  quelquefois.  Il  advient 
même  que  la  comédie  parodique  soit  écrite  en  vers  tota- 
lement. Au  surplus  elle  est  l'épanouissement  ou  l'éma- 
nation d'un  genre  qui  fut  poétique  et  le  fut  monstrueu- 
sement :  le  genre  burlesque.  Enfin,  la  comédie  paro- 
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clique  doit  à  Meilhac  et  Halévy  d'avoir  existé  et  d'avoir 
eu  une  existence  littéraire,  et  Meilhac  et  Malévy  esprits 
aimables,  faciles  et  riants,  dune  ironie  légère,  délicate, 
subtile,  par  surcroît  d'une  sentimentalité  assez  tendre, 
avaient  quelque  ])oésie  eu  leur  Ame  eharmanlede  Pari- 
siens. 

Il  fallait,  paraîl-il,  (juils  lusscnl  l^u-isicns  [xmrécriit^ 
des  comédies  parodiques.  Il  n'était  pas  superllu  qu'ils 
fussent  poètes.  Seuls,  en  elï'el,  les  poètes  savent  rire  avec 
à  propos,  souplesse,  extravagance  calculée  et  excentri- 
cité méthodique,  qui  sont  parisiens.  Meilhac  et  Halevy 
ont  bien  ri,  et  dans  les  conditions  voulues  et  avec  suffi- 
samment de  sagesse  dans  la  folie  et  suffisamment  de 
folie  dans  la  sagesse,  ils  ont  bien  ri  parce  qu'ils  ne  lais- 
saient pas  d'être  poètes  en  étant  très  parisiens. 

Ils  ont  môme  ri,  non  sans  originalité;  et  grAce  à  eux, 
la  comédie  parodique  a  eu  une  sorte  d'existence  litté- 
raire. Elle  provenait  du  vaudeville  à  couplets,  car 
même  au  théAtre  on  n'invente  jamais  rien  complètement, 
et  les  œuvres  les  plus  nouvelles  sont  solidement  ratta- 
chées aux  œuvres  les  plus  anciennes...  Mais  la  gauloi- 
serie du  vieux  vaudeville  disparaissait  car  la  comédie 
parodique  est  essentiellement  parisienne  et  ce  qui  est 
essentiellement  parisien  est  sans  doute  français,  mais 
n'est  gaulois  nullement...  En  outre,  la  musique  de- 
venait plus  importante,  s'associait  à  la  marche  de 
l'action  dramatique.  11  faut  convenir  que  la  comédie 
parodique  est  une  opérette.  Elle  l'est,  mais  ne  l'avoue 
pas,  car  elle  prétend  être  beaucoup  plus  encore  et 
bien  autre  chose.  Elle  est,  en  tout  cas,  la  dernière 
incarnation  du  burlesque  dans  la  littérature.  Le  genre 
burlesque  a  régné  longuement  en  France.  Rançon  de 
notre  goût  et  de  notre  culture.  Les  auteurs  de  la  comé- 
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die  parodique  ont  prolongé  son  règne  et  Tont  dans  une 
•certaine  mesure  améliorée  et  régénérée.  Ils  ont  ôté  du 
burlesque  la  grossièreté  ignoble.  Sans  doute,  Tont-ils 
acmplacée  par  quelque  perversité  ingénue.  Mais  enfin 
prenez  note  de  ceci  :  l'esprit  parisien  n'est  pas  grossier. 
Et  pour  couronner  leur  ouvrage,  ils  ont  voulu  que  la 
comédie  parodique  fût  une  satire. 

Satire  universelle.  Le  dessein  n'est  pas  seulement  de 
railler,  de  dénigrer,  de  tourner  en  dérision.  On  veut, 
par  surcroît,  faire  la  satire,  la  satire  efficace,  bref,  la 
satire  qui  excite  à  mépriser,  à  détester  les  êtres  contre 
<jui  elle  s'exerce.  En  tout  cas,  consciemment  ou  incon- 
sciemment Meilhac  et  Halévy  ont  transformé  la  comédie 
parodique  en  une  satire  à  laquelle  rien  n'échappe  ni  ne 
résiste.  Les  dieux  sont  grotesques.  Les  rois  et  les  prêtres 
sont  avides  et  fêtards.  Ils  sont  surtout  stupides.  Stu- 
pides,  ils  le  sont  tous.  Dans  la  Belle  Hélène  il  y  avait 
quelque  intérêt  et  quelque  agrément  à  distinguer  les 
uns  des  autres  par  des  traits  caractéristiques  les  rois 
■de  la  Grèce.  Or,  ils  sont  tous  également  et  pareillement 
bêtes.  Ils  sont  bêtes  avant  tout  et  après  tout.  Bètes,  les  ,| 
deux  Ajax.  Bête,  Ménélas.  Bête,  Agamennon.  Bête,  le 
bouillant  Achille.  Peut-être  celui-ci  est-il  plus  bête  que 
ses  camarades;  ses  camarades  toutefois  sont  très  bêtes 
aussi.  Les  prêtres  sont  fripons  et  le  grand  prêtre  Cal- 
chas  va  jusqu'à  tricher  au  jeu.  Tels  les  hommes,  tels 
les  sentiments,  les  idées  ou  les  institutions  qui  dirigent 
les  hommes  !  La  comédie  parodique  fait  la  satire  de 
la  religion,  des  pratiques  et  des  croyances.  Jupiter 
n'est  qu'une  baderne  et  son  tonnerre  une  plaque  de 
tôle.  Les  dieux  n'existent  pas  ou  n'existent  guère.  Et 
les  prêtres  au  profit  des  princes  se  contentent  d'exploi- 
ter  la  crédulité    et  la  générosité  des   foules.  Mais  la 
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crédulité  fléchil  et  la  générosité  faiblit.  Les  offrandes 
jirésentées  dans  les  temples  sont  médiocres  :  des  fleurs, 
(les  fruits,  du  laitage,  des  fleurs,  encore  des  fleurs! 
Trop  de  fleurs  !  Il  est  passé  le  temps  où  l'on  sacrifiait 
volontiers  aux  dieux  des  troupeaux  de  bœufs  et  de  mou- 
tons î  La  religion  s'en  va,  et  la  comédie  parodique  pré- 
cipite son  départ,  sa  disparition.  L'amour  se  meurt.  La 
comédie  parodique  fait  même  la  satire  de  l'amour. 

C'est  le  devoir  des  jeunes  tilles. 
Rejetons  des  grandes  familles, 
De  soupirer  de  temps  en  temps 
Sur  la  mort  de  beaux  jeunes  gens! 

Les  temps  présents  sont  plats  et  fades  : 
Plus  d'amour  !  plus  de  passion  ; 
Et  nos  pauvres  âmes  malades 
Se  meurent  de  consomption  ! 
Il  nous  faut  de  l'amour,  n'en  fùt-il  plus  au  monde  î 

Maiscetamour  ne  seraplusquegalanterie  etsensualité. 
Point  de  tendresse,  et  point  d'idéal,  plus  de  poésie  !  On 
est  obligé  d'admettre  ces  conclusions  et  d'affirmer  que 
la  satire  est  au  fond  de  toute  comédie  parodique, 
puisque  les  auteurs  de  la  Belle  Hélène  terminent  leur 
satire  en  enseignement.  Ils  ont,  comme  tout  le  monde, 
des  intentions  morales.  Ils  donnent,  eux  aussi,  des 
leçons  au  peuple.  Ils  lui  recommandent  d'être  gai.  La 
gaieté  est  l'unique  but  de  la  vie  ;  la  gaieté  est  la  seule 
excuse  de  la  vie  : 

Je  sais  qu'il  est  de  protonds  moralistes 

Qui  font  état  d'être  sombres  et  tristes  ; 

Mais  ces  gens-là  se  trompent  lourdement. 

L'homme  vraiment  honnête  est  rempli  d'enjouement. 
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Le  culte  de  Vénus  est  un  culte  joyeux. 

Je  suis  gai,  soyez  gais,  il  le  faut,  je  le  veux  ! 

Les  héros  de  Meilhac  et  Halévy  obéissent  à  tous  ces 
préceptes:  ils  sont  gais,  et  ils  s'amusent  pour  être  plus 
gais,  et  ils  aiment  d'un  amour  dépourvu  de  complication^ 
mais  d'un  amour  bannissant  toute  mélancolie;  l'amour, 
ou  ce  qu'ils  appellent  ainsi,  leur  est  un  moyen  d'être 
gai,  car  ils  sont  gais,  ils  sont  en  fête  perpétuelle. 

Dociles  aux  moralistes  de  la  comédie  parodique,  ils 
devraient  donc  leur  être  sympathiques.  Pourtant,  ô 
logique  de  la  bouffonnerie  !  les  auteurs  accablent  leurs 
héros  et  les  vouent  au  ridicule  éternel.  Les  procédés 
qu'ils  emploient  pour  les  ridiculiser  sont  simples  et, 
malgré  la  fantaisie  de  Meilhac  et  Halévy,  vulgaires. 
Les  héros  sacrés  et  consacrés  qu'ils  prennent  pour  per- 
sonnages ne  sont  plus  que  des  fantoches  extrêmement 
falots  de  l'époque  contemporaine.  Ils  parlent  la  langue 
du  jour;  et  dans  la  langue  du  jour  ils  préfèrent  les 
expressions  les  plus  éphémères.  Ils  parlent  «  argos  » 
comme  dit  Calchas.  Ils  soupent  au  cabaret.  Et  si  on 
parle  encore  argot  maintenant,  ce  n'est  plus  le  même 
argot  que  l'on  parle,  et  on  ne  soupe  plus  au  cabaret... 
En  outre,  ces  grands  héros  se  rabaissent  à  être  seule- 
ment des  petitsbourgeois.  Orestedemande  «  son  mois,  » 
à  son  père  Agamemnon  ;  il  emprunte  de  l'argent  à  «  sa 
tante  »  Hélène.  Les  rois  de  Grèce  jouent  au  jeu  de  l'oie 
et  se  disputent  en  criant.  Hélène,  recevant  quatre  rois 
à  dîner,  ne  veut  pas  faire  une  toilette  extraordinaire  : 

Non,  pas  de  toilette  éclatante, 
Rien  de  voyant,  rien  de  décolleté. 
.Je  veux  une  robe  montante 
Claquemurant  ma  grâce  et  ma  beauté. 
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Et  sa  suivante,  au  nom  le  plus  j^rec  possible,  Bac- 
chis,  lui  répond  comme  une  femme  de  chambre  pari- 
sienne :  «Y  pensez- vous,  Madame?  Ne  pas  vous  décolleter 
Un  jour  comme  aujourd'hui.  »  Et,  en  fin  de  compte,  ce 
Ménélas  est  un  mari  trompé  :  il  l'est  coinm»'  nn  pauvn^ 
diable  de  petit  bourgeois... 

Il  se  peut  que  l'emploi  constant  de  ces  mêmes  pro- 
cédés fatigue  par  sa  monotonie;  il  se  peut,  au  contraire, 
qu  il  enthousiasme  par  sa  persistance.  Tout  dépend  d(^ 
la  manière.  C  est  en  coJa  surtout  qu'  «  il  y  a  la  manière  ». 
La  manière  de  Meilhac  et  Halévy  était  incontestable- 
ment fort  bonne.  Mais  ces  procédés  leur  étaient  imposés 
puisqu'ils  constituent  la  parodie  elle-même.  Eux  et 
leurs  imitateurs  devaient  s'attaquer  —  c'est  le  mot  — 
aux  grandes  et  magnifiques  légendes  et  les  dénaturer. 
Ou  bien,  s'ils  prenaient  comme  dans  la  Grande-Duclicssc 
de  Geroislein,  pour  point  de  départ  de  leurs  bouffonne- 
ries, des  réalités  observées  des  petites  cours  d'Alle- 
magne ou  d'ailleurs,  ils  devaient  accuser  la  parodie  par 
l'énormité  de  la  caricature  et  infiiger  à  leurs  plaisants 
personnages  des  masques  de  carnaval.  Mais  on  sent 
que  les  procédés  de  la  comédie  parodique  étant  tou- 
jours les  mêmes,  les  légendes  à  travestir  étant  très  peu 
nombreuses,  la  comédie  parodique  ne  pouvait  avoir 
qu'un  triomphe  momentané.  La  verve  de  Meilhac  et 
Halévy,  la  joyeuse  folie  de  l'époque  firent  que  ce 
triomphe  de  la  comédie  parodique  se  produisit  de  i865 
à  1870.  Le  souvenir  même  de  ce  triomphe  se  serait 
dissipé  si  la  poésie  n'avait  relevé  la  qualité  des  bouffon- 
neries auxquelles  Meilhac  et  Halévy  se  complaisaient- 
Car  cette  qualité  est  souvent  médiocre.  Il  importe  peu 
que  leurs  comédies  parodiques  soient  assez  mal  compo- 
sées. La  Belle  Hélène,  puisque  cette  œuvre  nous  sert 
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d'exemple,  est  une  pièce  échevelée  et  dont  les  princi- 
pales scènes  pourraient,  sans  aucun  inconvénient,  être 
remplacées  par  d'autres  qui  ne  leur  ressembleraient 
point.  Mais  enfin,  VIliade  non  plus  n'est  pas  une  œuvre 
très  bien  composée.  Il  importe  davantage  que,  les. 
comédies  parodiques  brillant  par  Tesprit  et  ne  pouvant 
briller  que  par  lui,  cet  esprit  ne  soit  pas  toujours  de 
choix.  Meilhac  et  Halévy  consentent  à  des  anachro- 
nismes  effrayants,  dont  l'effet  est  trop  facile  véritable- 
ment. Meilhac  et  Halévy,  qui  ne  regrettent  pas,  de  propos 
délibéré,  le  calembour  et  qui  ont  peut-être  raison,  car  le 
calembour  est  naturellement  imprévu  et  fantasque, 
font  des  calembours,  dont  les  plus  sympathiques  com- 
mis voyageurs  de  France  rougiraient  sans  doute.  Que 
pensez-vous  de  ces  petites  facéties? 

AJAX  PREMIER,  jOllCinl. 

—  Onze...  se  réunira  sous  la  tente  du  bouillant  Achille. 

ACHILLE 

—  Pourquoi  ça  ? 

AJAX    DEUXIÈME,  jOUauL 

—  Dix...  Pensez-vous  de  lui  donner  des  explications? 

ORESTE,  de  même. 

—  Six...  c'était  moi,  je  ne  lui  en  donnerais  pas. 

BACCHis,  de  même. 

—  Sept...  inutile... 

Eh  là  !  qu'avons-nous  fait  à  Meilhac  et  Halévy  pour 
qu'ils  se  moquent  de  nous  à  ce  point?  Mais  les  néces- 
sités du  genre  les  dominent...  Et  puisque  la  comédie 
parodique  tourne  tout  en  dérision,  elle  tourne  en  dé- 
rision, rabaisse,  ravale  même  la  gaieté  des  specta- 
teurs. Il  y  a  dans  la  Grande- duchesse  de  Gerolstein  un 
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certain  baron  qui  s'appelle  (irog  tout  exprès  pour  qu'on 
puisse  lui  dire  qu'il  a  Tair  bon,  ou  :  soyez  chaud  !  Il  y 
a  aussi  un  certain  Fritz  que  la  grande  duchesse  fait 
baron  de  Vermout-von-Bock-Bier,  comte  d'Avallwintt- 
Katt-schopp-Vergismein-nitch,  tout  exprès  pour...  Ne 
jugez-vous  pas  que  cela  est  douloureux  !  Et  on  a  beau 
dire  que  le  mouvement  le  plus  rapide  emporte  dans  sa 
radieuse  impétuosité  toutes  ces  plaisanteries,  et  qu'au 
surplus,  Meilhac  et  Halévy  étaient  trop  fins  pour  ne  pas 
comprendre  que  les  comédies  parodiques  étant  des 
plaisanteries  devaient  être  courtes,  eu  dépit  de  la 
brièveté  de  l'œuvre  et  de  son  mouvement,  on  a  le  temps 
de  souflVir.  Heureusement,  Meiliiac  et  Halévy  étaient 
Irop  délicats  pour  nous  faire  soutYrir  jusqu'à  l'excès  et 
.ils  ont  égayé  ainsi  leurs  parodies  de  couplets  qui  sont 
délicieux,  et,  môme  en  leurs  intentions  bouftonnes, 
d'une  charmante  bonne  grâce.  La  poésie  dç  leurs  vers 
est  évidemment  subalterne,  mais  sa  riante  séduction 
€st  irrésistible.  Et  puissent  leur  simplicité  aisée,  leur 
amabilité  élégante,  leur  tenue  réservée  encore  que 
joyeuse  être  des  modèles  pour  la  chanson  de  notre 
époque,  pesante,  grivoise  et  triste  ! 

Hélas  î  l'intluence  de  cet  art  facile,  libre  et  cepen- 
dant correct  ne  s'est  pas  affirmée,  et  c'est  donc  une 
preuve  que  tout  est  mort  de  la  comédie  parodique... 
Aussi  bien,  les  sources  n'en  étaient  pas  inépuisables  et 
toutes  les  légendes  ne  pouvaient  prêter  à  beaucoup  de 
gaieté  ni  à  beaucoup  de  parodies.  Seules  pouvaient 
exciter  un  rire  nombreux  celles  dont  la  popularité 
était  presque  universelle,  et  celles-ci  étaient  rares, 
Barbe-Bleue,  Orphée  aux  Enfers^  Geneviève  de  Brabanl 
à  quoi  s'appliquèrent  d'autres  esprits  burlesques 
et  les  siècles  curieux  de  recherches  érudites  en  cite- 
il 
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roii't-ils  beaucoup  d'autres  lorsqu'ils  étudieront  une 
l'orme  d'art  dont  ils  ne  déchiffreront  point  la  bizarrerie  ? 
La  Belle  Hélène  demeurera  la  comédie  parodique  la 
plus  significative,  sans  doute  parce  qu'elle  est  la  plus 
agréablement  folle  et  aussi  parce  que  les  héros  qu'elle 
déforme  sont  particulièrement  illustres  chez  les  peu- 
ples dont  la  culture  antique  constitue  la  base  de  Tins 
Iruction,  et  aucun  peuple  n'est  absolument  exempt  de 
cette  culture.  La  Belle  Hélène  a  été  écrite  par  des  clas- 
siques en  délire,  par  des  poètes  lettrés  en  rupture  dv 
ban,  le  général  Boum  dirait  :  en  rupture  de  banc 
d'école.  Elle  marque  la  révolte  d'esprits  indépendants 
et  modernes  contre  l'idéalisme  et  l'héroïsme  un  peu 
figés  que  l'antiquité  nous  a  transmis.  Révolte  ingénue 
et  nous  aurions  tort  d'en  être  dupes  !...  Et  par  un  sin- 
gulier mais  juste  retour  des  petites  révoltes  des  lettrés 
d'ici-bas,  il  arrive  que  la  comédie  parodique,  avant  de 
périr,  ne  soit  plus  qu'un  exercice  scolaire,  qu'une 
œuvre  de  rhétoricien,  avide  de  liberté,  certes,  mais 
qui  au  moment  de  renverser  ses  idoles,  montre  surtout 
combien  il  est  attaché  à  ses  dieux. 

Jules  Lemaître  a  marqué  par  uns  comédie  parodique 
la  disparition  de  la  comédie  parodique.  Il  a  écrit  la 
Bonne  Hélène.  On  a  à  peine  besoin  de  dire  que  Meil- 
hac  et  Halévy  avaient  écrit  d'abord  la  Belle  Hélène. 
Jules  Lemaître  est  un  charmant  esprit.  Il  constate.  Il 
comprend.  Il  suit.  D'ailleurs  le  prestige  de  Meilhac  et 
Halév}/  parisiens  devait  agir  fortement  sur  Jules  Lemaî- 
tre qui  avait  surtout  la  bonne  solidité  provinciale.  Jules 
Lemaître  est  même  extraordinairement  docile,  et  c'en 
est  attendrissant  !  —  aux  enseignements  nonchalants 
et  rieurs  de  ces  Parisiens  fieffés.  Un  tout  petit  exemple 
qui  révèle  une  grande  soumission  ! 
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Les  rois  de  la  Belle  Hélène  participent  aux  concours 
de  charades  et  aux  jeux  d'es[)ril.  Et  telles  sont  les  rimes 
proposées  pour  les  bouls-rimés  :  Chaîne,  Poîds,  Peine, 
Trois. 

ACHILLE 

Attachez-moi  avec  une  grosse  chaîne,  mettez-moi  sur  le  dos 
une  quantité  considérable  de  poids  et,  malgré  ça,  vous  me  ver- 
rez m'en  aller  sans  peine  jusqu'à  Troie. 

AGAMEMNON 

Ce  ne  sont  pas  des  vers,  mon  ami... 

Ac.iiii.i.i: 
Pourquoi  va?... 

AGAMEMNON 

Alors  c'est  une  éducation  à  faire  :  nous  ne  sommes  pas  ici 
pour  vous  enseigner  la  prosodie.  A  vous,  Ajax  deuxième...  Je 
présume  que  c'est  bien  pour  dire  des  vers... 

AJAX    DEUXIÈME 

Pas  pour  autre  chose...  Ce  n'est  qu'un  quatrain. 

AGAMEMNON 

Naturellement. 

AJAX    DEUXIÈME 

Toute  chaîne 
A  deux  poids, 
Toute  peine 
En  a  trois. 

AGAMEMNON 

Comprenez- vous,  roi  Ménélas  ? 

MÉNÉLAS 

Pas  du  tout  !...  mais  c'est  harmonieux. 
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AGAMEMNON 

Je  VOUS  demande  pardon,  mon  petit  Ajax,  auriez-vous  la 
bonté  de  recommencer? 

AJAX    DEUXIÈME 

Toute  chaîne 
A  deux  poids, 
Toute  peine 
En  a  trois. 

AGAMEMNON 

Toute  peine  en  a  trois  !...  C'est  doux  à  F  oreille,  mais  ça  ne 
veut  rien  dire  du  tout...  Vous  ferez  école,  mon  ami,  vous 
ferez  école. 

Et  Jules  Lemaître,  à  son  tour,  raconte  délicieusement 
l'histoire  des  Amoureux  de  la  princesse  Mimi.  La  prin- 
cesse Mimi  est  aimée  par  le  prince  géant  Polyphèrae  et 
par  le  petit  prince  Poucet.  Elle  hésite  entre  les  deux 
amours.  Elle  dit  à  siîs  amoureux  :  «  Faites-moi  des 
vers!  » 

Poucet  aussitôt  improvise  : 

Bien  qu'étant  prince 
(Chacun  le  sait) 
Je  suis  fort  mince, 
J'ai  nom  Poucet. 
J'ai,  mais  qu'importe  ! 
Corps  frêle  et  court, 
En  moi  je  porte 
Si  grand  amour  ! 

Polyphème  travaille  toute  la  journée,  et  le  soir  il  dit  à 
la  princesse  Mimi  : 

Vous  êtes  belle  comme  le  jour 
Et  je  vous  assure  que  j'ai  pour  vous  beaucoup  d'amour. 
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La  princesse  Mimi  éclate  de  rire.  Poucet  rit  aussi  et 
reprend  :  «  Ce  n'était  pourtant  pas  malaisé.  Vous  n'aviez 
qu'à  dire  : 

Vous  êtes  bien  petite,  ô  ma  princesse  blonde, 
Mais  votre  petitesse  emplit  pour  moi  le  monde  ! 

Ou  bien  : 

Je  suis  un  bon  géant  très  doux 
Qui  meurt  d'amour  pour  un  joujou. 

Adorable,  »  dit  la  princesse.  Mais  Polyphème  a  Tair  si 
malheureux  I  «  Ne  vous  désolez  pas,  lui  dit  alors  Mimi, 
vos  vers  ne  sont  pas  très  l>ons,  mais  le  cœur  y  est... 
—  Mais,  fit  Poucet,  ce  ne  sont  pas  des  vers,  car  le  pre- 
mier a  neuf  syllabes  et  le  second  en  a  quatorze  et  n'a 
pas  de  césure.  —  Ce  sont  donc,  fit  la  princesse,  des 
vers  de  poète  décadent.  Taisez-vous,  prince  Poucet.  » 

La  parenté  s'avoue,  se  proclame.  Et  il  n'est  point  du 
tout  démontré  que  Jules  Lemaître  soit  le  parent  pauvre. 
Il  est  simplement  le  parent  de  province.  C'est  ainsi 
qu'il  écrit  la  Bonne  Hélène^  badinage  massif  d'élève 
très  distint^ué  et  qu'il  ne  IVùt  point  écrite  si  Meilhac  et 
Halévy  n'avaient  écrit  d'abord  la  Belle  Hélène. 

Dans  les  deux  comédies  parodiques,  Hélène  est  d'ail- 
leurs aussi  belle  que  bonne  et  aussi  bonne  que  belle*. 
Ici  elle  est  prête  à  céder  à  tous  ceux  qui  l'aiment,  parce 
que  «  c'est  la  fatalité  ».  Là  elle  cède  à  tous  ceux  qui 
l'aiment,  parce  qu'elle  ne  veut  «  faire  de  peine  ^)  à  per- 
sonne. A  tous  ceux  qui  l'aiment,  ou  mieux  à  tous  ceux 
qui  la  désirent,  car  l'amour,  dans  la  Bonne  Hélène  comme 
dans  la  Belle  Hélène,  est  tout  sensualité,  point  sentimen- 
talité. Donc,  Priam,  Hector,  Cléophile,  le  fils  aîné  d'Hec- 
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lor,  désirent  Hélèae  et  le  lui  disent.  Elle  leur  répond, 
aux  uns  comrae  aux  autres  : 

Je  vous  dois  trop  pour  être  avec  vous  incivile. 

Puis  : 

Mais  il  ne  faudra  pas  qu'Hécube  le  soupçonne 

Mais  il  ne  fau4ra  pas  qu'Andromaque  s'en  doute. 

Or,  Toracle  déclare  : 

Que  l'antique  Ilion  renaisse  à  lespérance ! 

Les  Phrygiens  verront  la  fin  de  leur  souffrance, 

Pourvu  qu'au  puissant  Zeus,  père  du  genre  humain, 

Un  agneau  soit  offert  par  la  loyale  main 

D'un  prince  qui,  fidèle  à  tes  lois,  Pudeur  sainte, 

De  la  divine  Hélène  ait  ignoré  l'étreinte  1 

Tous  les  princes  sont  contraints  de  se  récuser,  tous, 
etPriam,  et  Hector,  et  Cléophile. 

Asios  d'Arisba,  Pyrechme  d'Amydone, 
Le  prince  de  Milet  et  le  roi  de  Cytor. 

Tous,  et  le  grand  prêtre  lui-même  se  voile  le  visage 
d'un  pan  de  son  manteau.  Pâiis  est  plutôt  mécontent. 
Hélène  : 

Mon  doux   Paris,  par  noire  amour  qu'ici  j'invoque, 
Va,  je  t'expliquerai...  Ce  n'est  qu'une  équivoque. 

Le  petit  Astyanax,  encore  au  berceau,  offrira  le  sacri- 
fice. On  guidera  sa  main.  Jupiter  le  permet.  Hélène 
montre  l'enfant  à  Paris,  railleuse  : 

A  son  âge  il  n'est  pas  suspect,  je  suppose. 
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(Sapprochanl  de  l'enfant.) 

Cher  petit  !  Les  beaux  yeux  !  yuil  est  blanc  !  Qu'il  est  rose. 
Oh  I  il  me  tend  les  bras  ! 

PARIS 

Déjà  ! 

LE  GRAND  PRÊTRE 

Dépôchons-nous  ! 

La  conclusion  est  que  tout  est  bien  et  que  la  belle 
Hélène  n'a  pas  à  regretter  d'avoir  été  la  bonne  Hélène. 
La  conclusion  est  aussi  qu'il  ne  reste  plus  dans  cette 
comédie  parodique  la  gaieté  exubérante  qui  inspirait 
Meilliac  et  Halévy,  et  qu'ils  voulaient  inspirer  :  il  ne 
reste  plus  (jue  le  désir  de  faire  de  la  parodie.  Jules 
Lemaître  fait  cette  parodie  avec  une  patience  d'ange. 
Il  parodie  non  seulement  tous  les  héros  qu'il  chérit,  mais 
toutes  les  œuvres  classiques  qu'il  adore.  Ne  va-t-il  pas 
jusqu'à  parodier  surabondamment  les  stances  du  Cid  et 
de  Polijeiicte  et  d'Esiher,  car  il  aime  Corneille  et  Racine 
autant  qu'Homère  I  II  s'abandonne,  avec  une  naïveté 
ravissante,  à  toutes  les  délices  de  l'anachronisme,  parce 
qu'il  est  trop  savant  pour  en  commettre  jamais  un  par 
l'elYet  du  hasard.  11  s'amuse  beaucoup  à  ce  petit  jeu. 
Il  croit  que  c'est  très  drôle.  Parce  qu'il  croit  que 
c'est  drôle,  il  parodie  avec  une  conscience  extraordi- 
naire. 11  suerait  sang  et  eau,  s'il  le  fallait.  Du  moins,  il 
parodie  en  beaux  vers  laborieux,  élégants  certes,  en- 
core qu'un  peu  trapus.  Et  il  apparaît  comme  un  excel- 
lent nourrisson  universitaire  des  Muses. 

Voilà  pourquoi  il  ne  faut  pas  s'indigner  contre  la 
comédie  parodique  qui  a  entrepris  de  faire  grimacer  la 
beauté,  la  bonté  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Elle  n'est  pas 
méchante  au  fond.  Elle  manifeste  seulement  une  crise 
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de  croissance,  et  d'indépendance  et  de  respect  des 
classiques  invétérés  que  nous  sommes.  Elle  commence 
par  un  éclat  de  folie  joyeuse,  pétulante  et  hardie;  elle 
se  termine  par  une  grosse  espièglerie  d'enfant  extrême- 
ment sage.  Ce  sont  des  espiègleries  que  Ton  pardonne 
et  dont  on  s'amuse,  parce  qu'on  est  certain  qu'elles  ne 
se  renouvelleront  pas. 

• 

En  effet,  si  le  burlesque  persiste  encore  en  quelques- 
ouvrages —  il  est  du  moins  tout  exceptionnel  et  devient 
extrêmement  rare  —  ce  burlesque  s'applique  à  la 
satire  des  mœurs.  Il  s'y  applique  gaiement,  mais  il 
s'y  applique  judicieusement. 

On  peut  sourire  de  la  fantaisie  capricieuse  de  Mau- 
rice Donnay  écrivant  Ailleurs.  Il  semble  être  ailleurs,, 
lui  aussi,  et  ne  pas  savoir  où  il  va  ni  se  préoccuper  de 
savoir  où  il  nous  mène.  Et  la  bouffonnerie  bizarre  et 
incohérente  de  ses  inventions  étonne  d'abord.  Prenez 
garde  que  le  charmant  auteur  de  Phryne\  en  écrivant 
Ailleurs,  nous  donne  surtout  des  leçons  de  bon  sens,  de 
sagesse,  de  simplicité  et  de  naturel.  La  verve  satirique 
avec  laquelle  il  imagine  les  allées  et  venues  d'Adolphe^ 
le  jeune  homme  triste  : 

Il  était  lait  et  maigrelet, 
Ayant  sucé  le  maigre  lait 
D'une  nourrice  pessimiste. 
Et  c'était  un  nourrisson  triste. 

cette  verve  satirique,  flegmatique,  mais  infatigable  et 
impitoyable,  s'exerce  contre  tous  les  travers,  les  défauts 
ou  les  vices  intellectuels,  esthétiques,  moraux,  voire 
politiques  et  sociaux,  d'une  époque  fatiguée  et  déca- 
dente. Lisons,  s'il  vous  plaît,  ces  vers  : 
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Holà  !  Hé!  Puisque  c'est  la  fête  de  la  Mièvre  que  tant  j'aime. 
Préparez  donc  les  gemmes 

Et  l'ambre  coscoté, 
Et  aussi  le  bonnet  tuyauté 
Et  encor  (pourquoi  pas  ?)  les  petits  pots  d'au  chocolat  crème. 
Vers  les  pays  moirés  où  marcessent  les  ibis, 
Viens-nous-en-tu  chercher  des  alibis  ? 
O  chère,  dont  les  yeux  où  je  lis  plaisants  chapitres 
Sont  si  grands,  ah  1  si  grands, 
Et  d'un  vert  tant  (lagrant 
Que  l'on  dirait,  plutôt,  de  petites  huîtres  ! 

Celle  satire  burlesque  des  naïvetés  et  des  exagéra- 
lions  du  «  vers-librisme  »  a  celte  qualité  d'être  précise, 
de  porter  directement  sur  les  sottises  ou  les  erreurs^ 
nettement  constatées  d'une  époque  ou  d'un  monde,  et, 
en  fin  de  compte,  d'y  remédier  dans  une  certaine  me- 
sure, tout  simplement  parce  qu'elle  fait  rire  d'elles!  Et 
même  si  le  poète  burlesque  n'a  pas  le  souci  vague  de 
réformer  et  d'améliorer  en  raillant,  il  importe  du 
moins  que  ses  peintures  caricaturales  des  êtres  ou  des 
mœurs  soient  exactes.  Romain  (^.oolus  dont  je  pourrais 
prendre  aussi  en  exemple  :  le  Marquis  de  Carabas  (i) 
écrivant  telle  comédie  bouiîe,  avec  le  dessein  de  nous 
égayer  si  cela  est  possible  encore,  par  la  bouffonnerie,, 
nous  présentera  des  Strasbourgeois  véridiques  : 

Nous  sommes  quatre  bons  boargeois 
Strasbourgeois 
Et,  du  premier  janvier  au  trente  et  un  décembre 
—  Sauercrout,  Pickeltleish,  Saucisson  — 
Tous  les  jeudis  nous  nous  réunissons 
Pour  faire  de  la  musique  de  chambre, 
Weber,  Chopin,  Mozart  et  Brahms. 

(1)  Voir  la  facile  et  spirituellement  gaie  Petite  Femme  de 
Lolh  de  Tristan  Bernard. 

11. 
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Cela  vaut  certes  mieux  que  de  jouer  au  rams, 
Même  au  bac, 
Grieg,  Gluck,  Bach. 
Nous  sommes  quatre  bons  bourgeois 
Strasbourgeois. 

Les  personnages  des  Bendez'-vous  strasbourgeois  sont, 
en  etïet,  de  bons  bourgeois  strasbourgeois.  Fantoches 
exhilarants,  ils  symbolisent  néanmoins  les  manies  des 
braves  Alsaciens,  qui  font  le  plus  savoureux  mélange  de 
la  musique,  de  la  mangeaille  et  de  Tamour.  Dans  la 
caricature,  ils  tiennent  à  la  réalité,  à  la  vie. 

Ainsi,  la  comédie  parodique,  riant  de  tout  et  de  tous 
pour  le  plaisir  de  rire,  a  disparu.  Signe  des  temps  !  nous 
ne  sommes  pas  assez  gais,  sans  doute,  au  commence- 
ment du  vingtième  siècle,  pour  supporter  sans  agace- 
ment nerveux  cette  gaieté  sans  rime,  sans  raison,  sans 
cause,  sans  fin  ;  et  nous  avons  trop  avancé,  depuis  qua- 
rante ans,  sur  la  grand'route  oi^i  cheminent  les  idées, 
pour  trouver  aujourd'hui  quelque  justification  ou 
quelque  excuse  à  ces  futiles  et  interminables  badinages 
sur  les  héros  et  les  héroïnes  des  légendes  augustes  et 
familières  de  toutes  les  antiquités.  Ils  sont  tellement 
plus  éloignés  de  nous  aujourd'hui  qu'ils  ne  Tétaient 
en  1860  de  Meilhac  et  Ilalévy  I  Alors,  à  quoi  bon  !  Nous 
voulons  bien  rire  encore,  mais  rire  en  sachant  pour- 
quoi nous  rions  et  de  quoi  nous  rions.  Et  assurément 
nous  admettrons  toujours  une  comédie  parodique 
gouailleuse,  turbulente,  mais  nous  exigerons  d'elle 
qu'elle  dise  ses  motifs  et  qu'elle  raille,  pour  agir. 


JEAN    RICHEPIN 


Poète  l}ri([iie,  romancier,  auteur  dramatique,  ora- 
teur, Jean  Richepin  profile  sa  forte  silhouette  dans  notre 
littérature  contemporaine.  II  est  robuste,  il  est  allègre. 
Il  rej^arde  la  vie  en  face.  Il  a  le  corps  et  l'esprit  trop 
bien  portants  pour  ne  pas  être  optimiste.  En  vain  dit- 
il  : 

J  ai  beau  vivre 

En  France;  je  ne  suis  ni  Latin,  ni  Gaulois. 

y  aï  les  os  tins,  la  peau  jaune,  des  yeux  de  cuivre. 

Un  torse  d'écuyer  et  le  mépris  des  lois. 

Négligeons,  s'il  vous  plaît,  la  peau  et  les  os,  les  yeux 
et  le  torse.  Mais  Richepin  n'a  pas,  autant  qu'il  le  pense, 
le  mépris  des  lois  et  des  habitudes.  —  Nul  ne  sera  plus 
que  lui  fidèle  à  la  tradition  française;  et  ce  Rabelais 
ennemi  des  dieux,  ce  Villon  rugissant  et  bien  habillé 
deviendra  académicien  comme  tout  le  mond(\..  Sur- 
tout, Richepin  sera,  dans  son  œuvre,  Latin  et  Gau- 
lois, essentiellement  Latin  et  Gaulois,  l'écrivain  le  plus 
franchement  latin  et  gaulois  tout  en  même  temps  qui 
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se  soit  rencontré  dans  la  littérature  française  depuis 
beaucoup  d'années...  Richepin,  quand  il  écrit  ces  mots, 
s'ignore,  se  dénature  ou  se  méconnaît.  Plus  tard,  nous  le 
verrons  s'étudier  mieux,  se  mieux  discerner,  et  touranien 
repenti,  se  proclamer  le  champion  effréné  de  la  tradi- 
tion française.  C'est  plus  tard  qu'il  aura  raison. 

Richepin  est  un  poète  lyrique  qui  ne  cesse  pas  d'être 
poète  lyrique  dans  ses  romans  les  plus  naturalistes, 
dans  ses  discours  les  plus  documentés  et  dans  ses 
drames  les  plus  étayés  d'action.  Il  est  tellement 
poète  lyrique  qu'un  de  ses  drames  en  prose^  le  pre- 
mier, suffit  à  nous  indiquer  tous  les  caractères  de  ses- 
drames  en  vers.  Richepin,  décidément,  est  poète  lyrique, 
quoiqu'il  fasse. 

Mélodrame,  la  Glu  !  Chaque  héros  de  ce  mélodrame 
est  net  et  s'oppose  brutalement  aux  autres.  Impos- 
sible de  les  confondre.  La  simplicité  de  tous  et  de 
chacun  est  si  éclatante!  Elle  étincelle,  elle  rayonne,  elle 
éblouit.  Et  on  est  assuré  d'avance  qu'aucune  complica- 
tion psychologique  ne  viendra  jamais  rien  obscurcir  en 
eux.  Dites  qu'ils  sont  conventionnels?  Ils  le  sont,  en 
effet,  parce  que  le  poète,  les  ayant  voulu  simples,  les  a 
faits  plus  simples  encore.  Convention  en  art  est  souvent 
simplification.  Ils  ne  sont  plus  guère  des  êtres  particu- 
liers, vivant,  malgré  leurs  agitations  dramatiques,  une 
vie  vraiment  personnelle,  ils  sont  des  êtres  généraux, 
des  types  d'humanité  —  un  peu  en  dehors  de  l'humanité. 
La  Glu,  c'est  la  femme  fatale,  perverse,  qui  porte  le  mal- 
heur partout  où  elle  passe,  irresponsable  même  de  sa 
pernicieuse  séduction,  force  inconsciente  de  la  nature. 
Marie-Pierre,  qui  se  laisse  prendre  à  la  glu,  c'est  le 
jeune  paysan  amoureux,  hésitant  entre  le  vice  et  la 
vertu  comme  un  Hercule  qu'il  est.  Et  n'est-ce  pas  pour 
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cela  que  la  courtisane  l'attire  et  le  retient?  En  Marie- 
Pierre  se  rassemblent,  se  concentrent  toutes  les  folies 
inévitables  de  la  passion...  Et  face  à  la  femme  mau- 
vaise, voici  la  petite  fiancée  traditionnelle  et  toujours 
vraisemblable,  et  toujours  vraie  en  sa  douceur  pâle.  Et 
voici  la  mère  aflectueuse,  dévouée,  jusqu'à  l'héroïsme, 
jusqu'au  crime.  Et  voici  le  mari  de  la  courtisane,  mari 
par  erreur  et  que  son  infortune  spécialement  cruelle  a 
grandi  jusqu'au  stoïcisme  et  jusqu'au  sacrifice  le  plus 
noble.  Il  berce  son  chagrin  en  faisant  du  bien  autour 
de  lui.  11  a  souffert  de  la  méchanceté  du  destin;  et  néan- 
moins il  veut  être  bon  pour  enseigner  la  bonté  aux 
hommes,  l'optimisme  dans  la  l>onté. 


Êtres  simples  que  ceux-ci,  simples  essentiellement  ! 
Jean  Richepin  a  pour  eux  une  prédilection  si  forte  qu'il 
les  créera  toujours  tels,  quels  que  soient  les  milieux  où 
il  aille  chercher  ses  héros!  Milieux  de  réalité,  milieux  de 
fantaisie,  milieux  d'histoire  ou  de  légende,  milieux  de 
fiction  j)oétique  :  tous  les  héros  qui  sortent  de  tous  ces 
milieux  sont  simples  essentiellement,  je  l'ai  dit,  ils  sont 
simples  impudemment,  et,  parfois,  ils  sont  simples 
magnifiquement. 

Le  Flibustier  est  un  drame  réaliste,  autant  que  la 
poésie  de  Richepin  peut  se  complaire  et  s'attarder 
dans  le  réalisme.  Le  père  Legoez  appartient  à  ce  petit 
monde  breton  dont  nous  connaissons  bien  les  caractères 
et  les  mœurs.  L'idylle  et  la  brutalité  se  mêlent  dans 
l'existence  attendrie  et  violente  de  ces  marins  aventu- 
reux, qui  vivent  avec  puissance  entre  le  ciel  et  l'eau, 
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songeant  à  la  fiancée  jolie  laissée  là-bas  au  village.  Le 
père  Logoez  symbolise  leur  vie.  Il  est  vieux.  Il  ne  va 
plus  à  la  mer,  mais  tous  ses  enfants  y  furent  tour  à 
tour  et  la  mer  les  lui  a  pris  presque  tous.  Un  seul  est 
resté,  un  seul,  son  petit-fils  embarqué  mousse  à  onze 
ans  sur  un  bateau  corsaire  et  que,  depuis  une  dizaine 
d'années,  il  s'obstine  à  attendre.  Il  vieillit  près  de  sa 
bru,  Marie-x\nne,  et  de  sa  petite  fille,  Janie;  et  il  attend 
toujours  son  petit-fils.  Le  petit-fils  reviendra,  et  nous 
aurons  un  drame. 

Mais  dans  Tâme  élémentaire  du  vieux  Legoez  se 
heurteront  les  deux  sentiments  profonds  de  toute  la 
race  :  Tamour  de  la  famille  et  l'amour  de  la  mer.  L'amour 
de  la  famille  est  robuste,  l'amour  de  la  mer  est  plus 
vigoureux  encore.  Le  père  Legoez,  quand  son  petit-fils 
devient  terrien,  s'étonne  et  ne  comprend  pas,  et  son 
cœur  se  referme.  Tous  les  Bretons  ne  doivent-ils  pas  tou- 
jours, comme  ils  le  font  depuis  des  siècles,  vivre  de  la 
mer  et  mourir  par  elle  !  Et  le  père  Legoez  est  vrai  dans 
la  mesure  où  il  exprime  la  race,  et  il  est  d'autant  plus 
vrai  qu'il  l'exprime  avec  plus  de  simplicité. 

'Poète,  Richepin  ne  pourrait  nous  représenter  la  réalité 
toute  nue  :  il  veut  qu'elle  s'épanouisse  dans  la  fantaisie. 
La  fantaisie  est  son  domaine  qu'il  n'abandonne  que 
pour  toucher  par  instants  la  terre.  D'autre  fois,  il  s'y 
confine  et  s'amuse  à  faire  surgir  d'un  monde  imprécis, 
irréel,  fictif,  poétique  des  personnages  de  chimères.  Il 
écrit  Vers  la  Joie  :  ce  poète  fait  la  loi  aux  hommes  et 
leur  donne  de  petites  et  d'aimables  leçons.  Il  imagine 
un  prince  plus  ou  moins  charmant  qui  épouse  genti-" 
ment,  mais  un  peu  lentement,  la  bergère  et  qui  épouserait 
toutes  les  bergères  pour  nous  apprendre  que  la  simpli- 
cité de  l'esprit,  du  cœur,  de  la  vie  est  la  condition  stricte 
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du  bonheur.  Et  ils  sont  simples  ces  pelils  personiui^es 
(le  féerie  ou  de  conle,  ah  !  qu'ils  sont  simples  1  Et  comme 
ils  nous  font  aimer  la  simplicité  !  Jean  Richepin,  cepen- 
dnnt,  a  peur  qu'ils  ne  nous  la  prêchent  pas  d'exemple 
siilfisammenl.  Alors,  par  sympathie  bienveillante  pour 
rhumanité,  il  se  déguise  lui-même  en  berger,  Jean 
r»ichepin  n'est  plus  Jean  Richepin,  il  est  le  berger  Bibus. 
1  {('garde/  cet  homme  heureux  qui  vit  dans  la  nature. 
Imitez- le.  Ecoutez-le  aussi.  Entendez  ses  doctrines 
([u'il  développe  généreusement  en  tirades  complaisantes 
jusqu'à  l'excès.  Ecoutez,  entendez  et  vous  serez  heu- 
reux, vous  aussi,  car  vous  serez  simples. 

Vous  ne  le  serez  pas  plus  que  ces  héros  de  légende 
on  d'histoire  que  Jean  Richepin  a  revêtus,  pour  nous 
l)laire,  de  couleurs  si  vives.  Conrad  le  Loup,  qui  Par  le 
(daive  règne  sur  Ravenne  opprimée,  ses  condottieri 
foicenés  et  Strada,  et  Galéas  et  Guido,  et  Rinaldi  et 
liianca  :  tous  et  toutes  sont  la  proie  d'une  passion 
exclusive  qui  les  possède,  amour  de  la  patrie,  ou  de  la 
lilu^rté,  ou  des  femmes  belles  et  fières;  et  c'est  pourquoi 
leiu-  vie  est  d'une  merveilleuse  intensité.  Mais  les  guer- 
riers sont  toujours  simples,  simples,  simples  I  Les 
artistes,  dont  les  chefs-d'ieuvre  perpétuent  le  goût  et  la 
M  ience  de  la  pure  beauté,  ne  le  sont  pas  moins.  Ils 
vivent  tels  qu'ils  sont  dans  la  Route  d'Kmeraiide.  De 
(juclque  nom  qu'ils  s'appellent,  ils  ne  sont  pas  inégaux 
à  Rembrandt  et  ils  sont  dominés  totalement  par  leur  pas- 
sion pour  leur  art,  pour  l'Art,  à  moins  que  l'amour  ne  les 
en  éloigne  un  instant,  parce  que  la  femme  seule  peut 
<lisputer  un  peintre  à  sa  peinture,  un  homme  de  génie  à- 
ses  chefs-d'œuvre.  La  femme,  l'amour,  oui,  l'amour  est 
un  des  rares  sentiments  assez  forts  pour  maîtriser  les 
hommes  et  les  conduire  à  sa  guise,  l'amour  qui  entraîne 
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le  prince  Charmant,  nonobstant  les  embûches  que  pro- 
digue l'ingéniosité  fertile  de  la  fée  Carabosse,  jusqu'au 
château  des  rêves,  jusqu'au  château  de  la  Belle  au  Bois 
dormant.  L'amour,  ou  l'idéal,  l'idéal  que  Don  Quichotte. 
incarne  ou  dont  il  est,  mieux  que  personne,  le  chevaliei^| 
servant.  Jean  Richepin,  écrivant  un  Don  Quichotte,  ne  ' 
complique  point  cet  excellent  hidalgo.  Il  le  ramène  à, 
être,  parmi  la  vulgarité  matérielle  des  hommes,  le  cham-| 
pion  de  l'idéal,  un  idéaliste  grandiose  et  simple,  l'idéa-' 
liste... 

L'idéaliste  I  L'idéal!  Jean  Richepin  ne  se  contentepaa^ 
de  chercher  l'idéal  dans  la  légende,  il  le   trouve  aussi 
dans    la  réalité   qu'il   déforme,  qu'il  transforme,  qu'il^ 
embellit,  qu'il  magnifie  et  c'est  le  Chemineau.  Il  y  a  de» 
chemineaux.  Ily  a  beaucoup  de  chemineaux.  Mais  iln'y 
en  a  guère  qui  ressemblent  au  chemineau  de  Richepin» 
(3n  peut  même  légitimement  prétendre  que  les  chemi- 
neaux delà  grand'route  auraient  peine  à  reconnaître  u» 
frère  dans 4e  chemineau  imaginé  par  Richepin.  Cepen- 
dant c'est  la   réalité,    la  réalité   seule  qui  a  fourni   à 
Richepin  cet  être  idéal  et  ce  chemineau  idéal.  Tous  le§ 
personnages  que  le  poète  créa  se  rapprochent  du  chciîxj 
mineau  et  le  chemineau  les  résume  tous  en  lui,  prodir 
gieusement  vivant  et  outrageusement  lyrique. 

Ce  chemineau  est  un  très  brave  homme  et  un  très 
grand  poète  de  chemineau.  Parce  qu'il  est  poète,  il  a 
même  des  aptitudes  que  n'ont  pas  les  autres  hommes, 
ni  les  autres  chemineaux.  Il  est  plus  laborieux  qu'eux 
quand  il  a  l'étrange  fantaisie  d'être  laborieux  ;  il  a  la 
joie  qui  réjouit  le  commun  des  mortels,  la  joie  bonne 
pour  celui  qu'elle  anime,  bienfaisante  à  tous  ceux  qui  ea 
sont  les  témoins.  Puis,  ayant  beaucoup  vu,  il  a  beaucoup 
retenu  et  il  donne  aux  humbles  pour  rien,  pour  le  plaisir 
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(le  faire  le  bien,  les  mille  et  une  ruses  honnêtes  que  son 
expérience  lui  enseigna:  il  est  le  passant  favorable 
qu'envoient  les  dieux  inconnus. 

Hélas  !  on  n'a  point  coutume  de  juger  ainsi  les  clie- 
mineaux  qui  terrorisent  les  villages  ni  les  paysans  qui 
les  subissent  parce  qu'ils  ne  peuvent  point  les  suppri- 
mer. Le  chemineau  de  lUcliepin  est  bon  comme  tous 
les  paysans  de  Richepin  sont  bons.  Ils  sont  des  êtres  à 
peine  ,  ils  sont  des  personnifications  diverses  de  la 
bonté.  Mais  le  chemineau  est  la  bonté  meilleure  encore, 
parce  qu'il  est  la  bonté  poétique,  parce  qu'il  est  la 
poésie.  O  délicieuse  sincérité  !  O  simplicité  !  Cette 
poétique  bonté  si  puissante  en  lui  et  si  spontanée:  voilà 
ce  qui  communique  au  chemineau  de  Richepin  une 
force  supérieure.  Aussi  bien  n'a-t-il  qu'à  pamître  pour 
que  le  plomb  vil  se  change  en  or  pur  et  pour  que  toutes 
choses  s'arrangent.  Il  est  le  magicien  à  cjui  rien  ne 
résiste.  Il  est  le  poète. 

Prétendra-t-onque  Richepin  s'est  inspiré  de  modèles?' 
Évidemment,  le  chemineau  et  les  paysans  qui  l'entourent 
rappellent  les  paysans  de  George  Sand.  George  Sand 
écrivant  la  Mare  au  Diahle,  la  Petite  Fadette,  François 
le  Champi,  dépeignait  des  paysans  qui  n'étaient  pas  âpre& 
au  gain,  qui  se  moquaient  du  gain  et  n'avaient  aucune 
âpreté  et  qui  faisaient  honneur  à  l'homme  des  champs» 
des  paysans  qui  rêvaient  et  qui  étaient  sensibles  à  la 
beauté  des  paysages,  des  paysans  enfmqui  manifestaient 
un  grand  détachement  des  vulgaires  intérêts  d'ici-bas. 
D'autre  part,  il  nous  plaît  aujourd'hui  d'attribuer  au 
paysan,  au  citoyen  des  campagnes  mille  qualités  recom- 
mandables  qui  font  les  braves  paysans  et  les  braves- 
citoyens.  Toutes  ces  qualités,  le  chemineau  les  possède 
et  il  les  exhibe,  si  l'on  peut  dire,  avec  une  aisance  et  un 
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sans-façon  d'autant  plus  séduisants  qu'il  a  moins  Tair 
d'en  tirer  vanité.  Il  se  laisse  aller  dans  la  vie,  il  se  laisse 
vivre  et  la  bonté  émane  de  tous  ses  gestes  et  de  toute 
sa  vie  et  de  toute  sa  personne.  Mais  il  n'est  pas  vrai 
que  Richepin  se  soit  préoccupé  d'unir  le  passé  au  pré- 
sent, d'imiter  George  Sand  et  de  flatter  les  goûts  popu- 
laires d'une  démocratie.  11  s'est  abandonné  à  sa  nature, 
en  un  jour  d'inspiration  et  de  verve,  et  tous  ses  person- 
nages se  sont  groupés  pour  former  un  héros,  le  héros 
de  Richepin,  le  héros  simple  et  magnifique,  qui  agit  et 
qui  chante,  dont  la  chanson  est  joyeuse  et  dont  l'action 
est  bienfaisante. 

Et  mainteftant,  observez,  scrutez  et  comparez  I 
Aucun  personnage  du  théâtre  de  Richepin  n'offre  les 
complications  décevantes  de  la  plupart  des  hommes  de 
notre  époque.  Ils  sont  tous  frères  parce  qu'ils  tradui- 
sent tous,  sous  leurs  apparences  variées,  la  philosophie 
du  poète.  Cette  philosophie  est  que  la  bonté  est  un 
remède  à  tous  les  maux  et  que  l'optimisme  est  la  seule 
raison  de  vivre.  Cette  philosophie  est  simple  aussi.  On 
l'aperçoit  telle  quelle  dès  le  vibrant  et  pittoresque  et 
coloré  mélodrame  de  la  Glu.' 

La  bonté  et  l'optimisme  :  Jean  Richepin  dans  tout 
son  théâtre  propose  à  tous  les  bourgeois  cette  vérité, 
cette  règle  de  vie.  Dans  son  œuvre  tout  entière  qui  pré- 
pare et  qui  illustre  son  œuvre  dramatique  a-t-il  fait 
autre  chose  que  révéler  l'âme  bourgeoise  simple,  et 
parfois  grossière  et  souvent  candide  et  si  intensément 
poétique  !  Tous  les  sujets  qu'il  chante  sont  d'abord  tous 
ceux  par  quoi  l'esprit  et  le  cœur  du  bourgeois  sont 
émus  davantage.  C'est  Dieu  dont  le  mystère  les  op- 
prime :  et  Jean  Richepin  lance  contre  Dieu  une  foule 
de  blasphèmes  violents.  Or,  les  bourgeois  resserrés  en 
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leur  étroit  milieu  sont  bouleversés  dans  leur  Ame  pui- 
le  spectacle  de  la  mer  et  de  sa  majesté  furieuse  ou 
calme  ;  et  au  fond  de  leurs  boutiques,  ils  ou  elles 
rêvent  éperdument  au  gain  qui  leur  permettra  d'aller 
vers  ime  plage  d'où  l'on  a  vue  sur  l'infini.  Cette  im- 
pression profonde  et  confuse  que  la  mer  leur  commu- 
nique est  élémentaire  et  vaste.  Richepin  la  déploie 
magnifiquemenl  dans  ses  vers  :  échos  dix  mille  fois 
répétés  de  rêves  qui  hantent  les  braves  gens  dans  leur 
pacifique  sommeil  î  Mais  en  leur  vie  réglée,  qui  donc 
leur  inspire  le  plus  d'admiration  terrifiée  si  ce  n'est  ces 
hommes  qui  vivent  hors  les  lois,  courent  libres  parmi 
l'air  pur  dans  l'incommensurable  étendue  des  campagnes 
ou  se  cachent,  indépen<lanls,à  travers  les  bas-fonds  des 
villes?  Gueux  qu'ils  redoutent,  gueux  qui  les  enthou- 
siasment, si  difïerenls  d'eux  dans  les  romans  et  dans  les 
mélodrames  ;  gueux  dont  Hichepin  observe  passion- 
nément, à  l'instar  des  bourgeois,  les  généreuses  vio- 
lences, les  infamies  énormes  ou  les  attendrissantes  sen- 
timentalités et  qu'il  chante,  qu'il  chante  encore, 
bourgeois  incessamment  lyrique  !  Certes  ils  sont 
chastes,  les  bourgeois  et  de  paroles  décentes  !  Mais 
l'amour  sexuel  et  ses  gestes  ne  sont-ils  pas  un  sujet 
inépuisable  de  plaisanteries  entre  les  joueurs  de  ma- 
nille !  Et  tous  les  bourgeois  contemporains  jouent  à  la 
manille.  Que  dis-je  ?  l'aptitude  génératrice  est  celle 
dont  —  mâles  vaniteux  —  se  glorifient  le  plus  naïve- 
ment les  bourgeois  entre  eux,  même  lorsqu'ils  ne 
sont  pas  ivres.  Richepin  répand  tout  entière  cette 
vanité  simpliste  dans  les  Caresses.  Et  ne  vous  étonnez 
pas  que  l'auteur  des  Blasphèmes  et  des  Caresses  ait 
écrit  le  Chemineau.  Cette  diversité,  presque  contradic- 
toire en  apparence,  élargit  singulièrement   son  œuvre, 
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lui  assure  sa  signification,  et,  en  quelque  manière  sa 
portée  morale  ou  sociale.  Jean  Richepin  exprime,  sous 
leurs  deux  aspects  opposés,  les  sentiments  universels 
de  l'humanité  moyenne.  Il  exprime  les  deux  tendances 
extrêmes  du  commun  des  hommes  :  tous  leurs  instincts 
d'abord,  toutes  leurs  aspirations  ensuite,  et  le  con- 
traste entre  ces  instincts  et  ces  aspirations  l'émerveille  ! 
Sans  doute,  il  subit  également  presque  à  son  insu 
l'influence  des  doctrines  littéraires  :  et  en  premier  Heu, 
il  n'est  que  plus  ardent  à  céder  à  son  tempérament  et  à 
exprimer,  avec  le  naturalisme  le  plus  cru,  les  instincts* 
débridés  des  hommes  ordinaires,  et  en  second  lieu,  il 
chante  d'autant  plus  vivement  leurs  aspirations  poé- 
tiques :  des  extrémités  du  matérialisme,  voilà  qu'il 
est  allé,  qu'il  a  sauté  jusqu'aux  extrémités  de  l'idéa- 
lisme. 

Sans  doute,  dans  la  vie  quotidienne  tant  de  maté- 
rialisme et  tant  d'idéalisme  sont  impossibles.  In  medio 
stat  Veritas.  La  réalité  est  entre  les  deux.  C'est  parce 
que  l'œuvre  de  Richepin  montre  à  tous  les  hommes 
enchaînés  par  l'existence  de  quelles  [façons  ils  peuvent 
s'épanouir,  c'est  pour  cela  que  son  œuvre  est  humaine., 
Et  n'allez  pas  prétendre  que  la  philosophie  de  cette 
œuvre  est  superficielle.  Jean  Richepin  n'aperçoit  pas 
par  quelles  incertitudes  est  troublée  l'humanité  d'au- 
jourd'hui :  il  n'est  pas  homme  à  apporter  sa  solution 
au  problème  social  du  commencement  du  ving- 
tième siècle.  Mais  il  voit  pour  quelles  causes  l'huma- 
nité est  perpétuellement  bouleversée  et  que  ses  maux 
proviennent  du  désaccord  entre  ses  instincts  et  ses 
aspirations...  Guérira-t-il  ces  maux  ?  En  tout  cas  il  ne 
cherchera  pas  le  remède  dans  les  hypothèses  compli- 
quées des  hommes  de  bonne   volonté,  mais  de  grande 
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présomption  qui  se  flaltent  de  préparer  Tavenir.  Il  le 
cherche  dans  la  vie  même  des  siècles  passés.  11  se  per- 
suade que  l'âge  d'or  est  derrière  nous,  au  temps  où 
tous  les  hommes  vivaient  à  travers  le  monde,  comme 
les  chemineaux,  goûtaient  le  bienfait  immense  du  ciel, 
de  la  lumière,  du  soleil,  des  étoiles,  des  fleurs,  des 
arbres,  de  la  nature  entière,  étaient  optimistes,  étaient 
bons,  s'exaltaient  dans  la  joie  de  vivre. 

Voilà  comment,  poète  et  dramaturge,  Jean  Richepin 
vcst  sociologue  et  moraliste. 

Assurément  celte  sociologie  et  cette  morale  paraî- 
traient un  peu  vaines  et  même  un  peu  pauvres,  si  le 
dramaturge  ne  venait  les  soutenir  de  ses  ingénieuses 
combinaisons,  si  le  poète  ne  les  enrichissait  à  son  tour 
de  son  lyrisme  loyal. 

Le  dramaturge  qu'est  Hicliepin  sait  être,  quand  il  y 
songe,  très  habile  et  vivant.  Les  péripéties  de  ses  drames 
pourront  être  mélodramatiques.  Qu'importe  !  Elles  se 
déroulent  dans  une  chaude  atmosphère.  Et  un  pitto- 
resque énorme  retient  l'attention  de  ceux  que  les  évé- 
nements sont  impuissants  à  émouvoir.  Ce  pittoresque 
est  extérieur.  Jean  Richepin  est  trop  sensible  à  la  vie 
universelle  des  choses  pour  ne  pas  associer  toutes  les 
couleurs  de  la  nature  aux  mouvements  de  l'action  et  de 
Tâme.Et  il  saura  plus  que  personne  autre  multiplier  les 
peintures  de  mœurs,  dont  le  décor  accentuera  encore 
la  chaleureuse  vivacité.  Mais  le  pittoresque  est  aussi 
dans  les  héros  eux-mêmes,  qui  vivent  souvent  d'une 
vie  trop  forte  et  trop  vibrante  pour  ne  pas  nous  mener 
où  ils  veulent... 
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Le  pittoresque  est  surtout  dans  le  lyrisme  des  vers. 
Banville  voulait  que  le  drame  fût  éperdument  lyrique. 
Richepin  a  obéi  à  la  volonté  de  Banville.  Mais  il  est  un 
des  rares  poètes  dramatiques  de  notre  époque  qui  ne 
soient  pas  lyriques  selon  les  principes  de  Banville  et 
par  imitation  de  Banville.  Richepin  a  toujours  une 
ampleur  et  une  force  particulières  et  son  lyrisme  se 
compare  à  celui  de  Hujjfo. 

Dans  le  drame,  le  lyrisme  se  répand  en  tirades,  el 
s'épanche  en  couplets.  Richepin  est  toujours  disposé  à 
chanter  un  couplet,  à  lancer  une  tirade.  Son  œuvre  dra- 
matique contient  la  plus  belle  collection  de  discours 
éloquents  qui  se  puisse  imaginer.  On  les  pourrait  tous 
réunir  en  un  livre  et  les  poètes,  à  Fimagination  ané- 
miée, y  viendraient  quérir  leur  réconfortante  pâture 
Le  livre  serait  d'ailleurs  d'une  énorme  variété.  Tous  les 
sujets  développés  sur  tous  les  tons  ! 

Oui,  une  ardente  verve  lyrique  anime  ces  développe- 
ments. Mais  Richepin  n'est  pas  seulement  un  poêle 
véhément  et  abondant  :  il  est  souvent  un  poète  origi- 
nal. Ses  vers  savent  être  matériels,  concrets  quand  il  le 
fîiut,  sans  cesser  d'être  poétiques.  Si  dans  le  Chemi- 
neaii  Richepin  célèbre  les  beautés  idéales  —  et  bien 
connues  —  de  la  vie  des  champs,  il  en  décrit  aussi  les 
fcl^aires  réalités.  Et  ces  descriptions,  pour  être  vraies, 
sont  cependant  savoureuses.  Et  ce  lyrisme,  pour  être 
naturaliste,  ne  reste  pas  cependant  terre  à  terre.  L'élan 
du  poète  nous  entraîne  el  il  n'est  rien  que  sa  poésie  ne 
transforme.  C'est  en  quoi  Richepin  est  un  poète  original. 

Original,  il  l'est  encore  par  son  infatigable  virtuo- 
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silé.  Les  sujets  les  plus  disparates  l'oiil  inspiré  tour  à 
tour.  Il  a  puisé  ses  inspirations  et  ses  rêves  à  toutes  les 
sources  de  la  vie.  Il  s'est  trouvé  que  ce  virtuose  de  l'ins- 
piration poétique  était  par  surcroît  un  virtuose  de  la 
rime  et,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  du  rythme.  Sa  dex- 
térité est  un  prodige.  Son  ini^éniosité  est  une  mer- 
veille. Il  est  étonnamment  souple  en  son  exubérante  fan- 
taisie. Il  accomplit  incessamment  des  prouesses.  Mal- 
heureusement nous  avons  le  loisir  de  nous  apercevoir 
quelquefois  qu'il  ne  lesaccomplil  pas  à  son  insu,  et  que 
ce  jongleur  émérite  essaie,  en  se  jouant  et  pour  se  jouer 
lui-même,  des  exercices  stupéfiants  et  dangereux.  Il  ne 
compte  pas  seulement  sur  ses  aptitudes  naturelles 
d'acrobate  littéraire,  mais  sur  son  expérience  immense  ! 
Quels  tours  n'a-t-il  pas  faits  déjà  qu'il  recommencera  en 
les  exagérant  !...  Néanmoins,  cette  indépendance,  qui 
paraît  extravagante  et  comme  folle,  ne  l'empêche  pas 
de  se  plier  à  toutes  les  disciplines  des  vers.  Il  est  plu.« 
libre  et  plus  fort,  obéissant  à  des  règles  tutélaires.  Pro- 
tégé par  elles,  il  s'élance  plus  hardiment  et  malgré  sa 
fougue  tumultueuse  il  ne  brise  jamais  l'harmonie.  Et 
cette  harmonie  s'enrichit  souventjde  sonorités  imprévues 
parce  queRichepin  est  un  virtuose  du  mot.  Il  connaît  les 
réserves  inépuisables  de  la  langue  française.  Et  il  lui 
plaît  de  décorer  la  langue  moderne  de  tous  les  orne- 
ments de  la  langue  ancienne...  Là  s'affirme  le  traditio- 
nalisme instinctif,  spontané  de  Richepin...  On  a  \ii 
Richepin  discourant  parmi  les  académiciens,  esquisserla 
théorie  de  son  traditionalisme  littéraire.  Il  l'a  esquissée 
avec  de  beaux  gestes  et  de  grands  éclats  de  voix.  Et, 
pour  ce  faire,  il  a  combattu  sans  y  prendre  garde  «  les 
représentants  mêmes  de  la  littérature  académique,  les 
tristes  sages  dont  la  pénurie  verbale  a  fait  croire  que  le 
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français  était  pauvre,  les  esprits  étroits,  confits  en  pré- 
tendu, bon  goût  sous  prétexte  de  modération,  sobres 
jusqu'à  la  sécheresse,  maigres  jusqu'au  décharnemenl, 
et  dont  la  distinction,  a  pour  idéal  d'être  parfaitement 
insipide,incolore  et  neutre...  «Et  il  a  exposé  sa  doctrine, 
en  prêtant  le  plus  poliment  du  monde  aux  académiciens 
des  sentiments  qui  n'ont  point  coutume  d'être  leurs 
sentiments.  Il  attesta  vaillamment  le  traditionalisme  de 
sa  Muse  :  «  Voilà,  dit-il,  j'en  suis  certain,  l'humble 
mérite  qui  m'a  valu  votre  faveur  et  qui  vous  a  permis  de 
ne  point  prendre  garde  à  la  rudesse  souvent  débraillée 
de  cette  Muse  et  surtout  à  la  témérité  inattendue  de  sa 
démarche  le  jour  où,  soudain,  elle  osa  venir  frapper  à 
votre  porte,  'après  avoir  si  longtemps  et  si  cavalière- 
ment battu  l'estrade  par  des  chemins  étranges  et  quel- 
quefois mal  famés.  Les  gens  à  courte  vue  qui  ne  vont 
pas  au  fond  des  choses  en  montrèrent  quelque  étonne- 
ment  et  taxèrent  la  pauvre  Muse  d'irrévérence.  Mais 
vous,  Messieurs,  vous  ne  manquâtes  point  de  lire  tout 
de  suite  dans  ses  yeux  son  respect  pour  votre  histoire, 
et  son  admiration  absolue  pour  les  grands  noms  qui 
font  de  cette  Coupole  un  ciel  resplendissant  de  nos  plus 
merveilleuses  étoiles.  Vous  n'avez  pas  mis  en  doute  une 
seconde,  rien  que  sur  la  chaleur  de  son  accent,  la  filiale 
tendresse  qu'elle  a  toujours  témoignée  à  ces  héros  de 
notre  race  et  à  la  langue  divine  dont  ils  sont  les 
Égrégores.  Vous  avez  surtout  pris  en  considération  son 
amour  passionné,  presque  frénétique,  de  cette  langue 
qu'elle  estime  la  plus  claire,  la  plus  souple,  la  plus 
riche,  la  plus  belle  dont  les  hommes  aient  fait  usage 
depuis  les  Grecs.  Vous  n'ignorez  point  que  jsa  dilection 
pour  cette  langue  avait  comme  un  air  de  religion,  et  ne 
craignait  pas  d'aller  comme  celle  qu'on  a  pour  Paris, 
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avec  Montaigne,  jusqu'aux  verrues,  avec  Mme  de  Staël 
jusqu'au  ruisseau.  «  Verrues  »  et  «  ruisseau  »  c'était  ici  des 
termes  de  patois  et  des  vocables  argotiques.  N'importe  ! 
cet  excès  même  d'amour  dont  la  fureur  devenait  de  la 
candeur  ne  laissa  pas  de  vous  toucher  sans  doute, 
voyant  la  bonne  foi  fervente  de  la  pauvre  Muse,  puisque 
vous  avez  consenti  à  ne  pas  lui  tenir  rigueur  de  son 
verbe  souvent  populacier,  puisque  vous  avez  sinon 
absous,  du  moins  toléré  son  audace  à  prétendre  que  le 
soleil  ne  cesse  pas  d'être  le  soleil  quand  il  se  mire  dans 
l'or  gras  des  purins  et  dans  la  glu  noire  des  fanges,  et 
puisque  finalement  vous  avez  acquiescé  sans  haut  le 
cœur  à  ce  que  je  vous  la  présentasse  cette  Muse  comme 
une  de  ces  gaillardes  ayant  pour  parangon  la  Dorine 
qualifiée  par  Molière d* un  peu  trop  forte  en  gueule,  mais 
tout  à  la  fois  comme  une  fille  saine  dont  le  vocabulaire 
fleure  bon  le  terroir,  comme  une  dévote  aux  gloires  et 
aux  traditions  dont  vous  avez  et  entretenez  le  culte  et 
surtout  comme  une  prêtresse  (bacchante,  soit,  mais 
prêtresse)  vouant  toutes  ses  forces  et  tout  son  cœur  à 
l'adoration  exclusive  de  notre  langue,  si  bien  que  le  plus 
grand  crime  de  cette  naïve  coupable  consiste  peut-être 
en  ce  qu'elle  a  voulu,  la  folle,  savoir  trop  de  français 
parmi  de  soi-disant  sages  qui  n*en  savent  plus  assez.  » 
Il  n'est  pas  interdit  de  croire  à  l'aveu  des  écrivains 
même  lorsqu'ils  se  confessent  avec  cette  impétuosité. 
Et  toutes  les  déclarations  de  principes  de  Richepin  sont 
sincères.  Retenons  cependant  que  si  sa  culture  classique 
affermissait  en  lui  son  traditionalisme,  ce  traditiona- 
lisme était  conforme  à  sa  nature.  Il  était,  il  restait  intel- 
lectuel et  sentimental.  Parfois,  il  a  Tair  d'un  rhétoricien 
bruyant  et  exaspéré  ;  s'il  ne  se  paie  pas  de  mots,  les 
mots  le  grisent...  Et  son  ivresse  qui  est  toujours  d'un 
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poète  n'est  jamais  feinte.. Mais  s'il  jette  pêle-mêle  en 
ses  improvisations  savantes  les  mots  de  tous  les  siècles, 
c'est  parce  qu'il  sent  en  lui  l'âme  diverse  de  tous  les 
écrivains  qui  les  apportèrent  au  trésor  de  notre  langue. 
Quoi  qu'il  dise  et  quand  même  il  écrit  des  drames  d'où 
l'auteur  dramatique  doit  être  absent,  Jean  Richepin  se 
confond  avec  ses  héros,  il  se  regarde  vivre  en  eux,  il  vil 
en  eux...  et  ce  sont  ses  propres  sentiments  qu'il  exprime 
.sans  lassitude.  Son  œuvre  c'est,  avec  l'étalage  complaisant 
d'une  culture  peu  ordinaire,  la  frénésie  multiple  d'un 
«tempérament  »  extraordinaire...  Voilà  pourquoi  il  serait 
funeste  d'imiter  l'œuvre  de  Richepin.  Voilà  pourquoi 
on  ne  peut  imiter  même  l'œuvre  dramatique  de  Riche- 
pin parce  qu'il  n'en  est  pas  absent,  parce  qu'elle  serait 
sans  doute  un  peu  vide  et  boursouflée,  s'il  ne  l'emplis- 
sait pas.  Voilà  pourquoi  Jean  Richepin  glorieux  demeure 
isolé.  Mais  on  l'aime  parce  qu'il  a  trouvé  les  manières 
les  plus  sympathiques  de  célébrer  dans  tous  ses  ouvra- 
ges le  culte  du  moi. 

Richepin  est  le  plus  retentissant  ,  le  plus  cordial  de 
égoiistes. 


EDMOND     HARAUCOURT 


Edmond  Haraucourl  n'est  pas  un  poêle  badin.  Il  lu 
arrive  rarement  de  rire  sous  les  cieux.  11  roule  dans 
son  esprit  Irop  de  pensées  qui  sont  des  mondes,  —  des 
mondes  où  l'on  s'ennuie.  11  est  soucieux  du  bien,  du 
beau,  du  vrai,  du  juste;  et  par  conséquent  du  mal,  du 
laid,  du  faux  et  de  l'injuste.  La  (pieslion  de  savoir  ce 
qu'est  exactement  l'âme  humaine  ne  lui  est  pas  non 
plus  indifl'érente.  Tout  cela  ne  prête  guère  à  la  plaisan- 
terie. Et  les  vers  de  Edmond  Haraucourt  sont  de  beaux 
vers  terriblement  graves.  A  ne  vous  rien  celer,  Edmond 
Haraucourt  fait  de  la  grande  poésie. 

Ce  poète  est  un  néo-classique.  Il  est  apte  à  avoir  des 
idées  et  aies  exprimer  clairement,  fortement,  puissam- 
ment. Il  a  le  goût  de  l'ordonnance  régulière  et  majes- 
tueuse. 11  a  de  la  logique  et  de  la  méthode.  Il  ne  s'égare 
point  parmi  des  développements  lyriques.  Il  va  droit, 
d'un  élan  sûr.  Néanmoins,  la  trace  d'autres  influences 
se  relève  en  ce  poète  d'intelligence  plus  que  de  sensi- 
bilité. Haraucourt  est  imprégné  de  Victor  Hugo.  Ne  lui 
a-t-il  pas  prophétisé  au  jour  de  sa  mort  une  influence 
immortelle  î 
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Lorsque  le  premier  homme,  au  premier  soir  du  monde. 
Vit  le  soleil  rouler  vers  la  mer,  il  s'enfuit 
Loin,  seul,  sous  la  paix  morne  et  vaste  de  la  nuit, 
Croyant  que  la  lumière  était  morte  dans  l'onde. 

Le  jour  revint  riant  à  la  terre  féconde, 
Puis  les  races  passaient,  naissaient,  mouraient,  sans  bruit 
Et  voilà  dix  mille  ans  que  l'Astre  tourne  et  luit, 
Versant  à  tous  les  cieux  sa  chaleur  toujours  blonde  ! 

Mort  immortel.  Flambeau  du  rêve,  ô  Père,  ô  Roi  ! 
Tes  fils  qui  t'ont  pleuré  s'éteindront  avant  toi; 
Ton  âme  est  un  soleil  qui  plane  sur  nos  âmes. 

La  splendeur  de  ton  nom  vibre  dans  l'univers, 

Et  jusqu'au  seuil  du  temps  s'enflammant  sous  tes  flammes 

Les  cœurs  refleuriront  aux  baisers  de  tes  vers. 

Car  c'est  ainsi  que  Edmond  Haraucourt  célébrait 
Hugo  en  termes  enthousiastes,  mais  raisonnables.  Le 
cœur  de  ce  poète  vibre  :  mais  Tesprit  reste  son  maître. 
Et  Haraucourt  ne  chante  pas  pour  ne  rien  dire. 

Il  a  célébré  Vigny  av^nt  Hugo,  après  Hugo.  Il  admire, 
en  effet,  avec  un  peu  de  généreuse  envie,  Alfred  de 
Vigny,  son  génie,  son  âme,  son  attitude  : 

Maître  au  bras  fort,  géant  de  bronze  et  de  granit, 
Cœur  taillé  dans  l'airain,  front  moulé  pour  les  heaumes, 
Demi-dieu  survenu  dans  le  siècle  des  gnomes, 
Près  du  cercueil  ouvert  d'un  monde  qui  finit. 

0  poète  1  Du  fond  des  ombres  où  nous  sommes, 
Je  t'aime  et  te  salue  avec  un  respect  saint, 
Toi  qui  portas  la  mort  dans  l'orgueil  de  ton  sein. 
Sans  pousser  un  seul  cri  d'angoisse  vers  les  hommes. 

Tu  mis  ta  large  main  sur  ta  poitrine  en  feu, 
Iilmprisonnant  ton  cœur  dans  sa  torture  intime. 
Et  trop  fier  pour  vouloir  un  renom  de  victime, 
Tu  gardas  ton  secr/et  pour  toi  seul  et  pour  Dieu. 
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C'est  jusqu'au  dernier  jour  que  ta  douleur  s'est  tue. 
Les  ans  s'accumulaient  sur  les  ans  ennemis 
Tant  qu'à  la  fin,  brisé  d'efïort,  tu  t'endormis. 
Grave,  immobilisant  ton  calme  de  statue. 

Ce  n'est  pojiit  seulement  riiomniaji^e  d'une  })iété  réflé- 
chie. C'est  le  sonore  cri  du  cœur.  Haraucourt  aspire  à 
ressembler  à  Vigny  —  poète  idéal.  Si  ce  n'était  à  Vigny, 
ce  serait  à  Leconte  de  Lisle  sans  doute.  Haraucourt  est 
impressionné  profondément  par  la  majesté  littéraire 
des  Poèmes  barbares,  des  Poèmes  antiques,  plus  encore 
par  l'esprit  du  poète  qui  se  décide  à  garder  une  imper- 
sonnalilé  impîi^siblo,  par  liauteur,  semble-l-il,  et  j)ar 
dédain  I 

Unissez  toutes  ces  admirations  et  toutes  ces  inspira- 
tions, représentez-vous  un  poète  qui  a  étudié  toutes  les 
doctrines  philosophiques  et  particulièrement  les  nou- 
velles, qui  a  aimé  surtout  les  théories  du  positivisme  mo- 
derne, qui  alegoûtdevivre,maisobserveconslammentsa 
vie  et  la  juge,  se  sent  faible  et  d'autant  plus  faible  qu'il 
veut  vivre  davantage,  cède  aux  impulsions  de  ses  ins- 
tincts au  moment  qu'il  croit  leur  résister,  a  des  regrets, 
des  remords,  des  repentirs,  car  s'il  n'est  pas  croyant,  il 
reste  chrétien,  néanmoins  va  dans  la  vie  vers  l'éternité 
avec  une  sorte  de  noblesse  agressive  parce  qu'elle  se 
sent  fragile  :  tous  ces  éléments  s'amalgament  et  la  poé- 
sie ample  et  farouche  de  Edmond  Haïaucourt  jaillit. 
Haraucourt  dédie  à  Leconte  de  Lisle  le  premier  poème 
de  VAme  nue.  Leconte  de  Lisle  dissimulait  son  âme  aux 
regards  des  hommes.  Edmond  Haraucourt  expose  qu'il 
leur  montrera,  au  contraire,  la  sienne  toute  nue- 
Garde  dans  ton  cœur  fier  le  dégoût  du  mensonge, 
Superbe  de  cynisme  et  de  triste  impudeur, 
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Montre  à  tous  comme  à  moi  le  cancer  qui  te  ronge, 
Déshabille  ta  vie  et  fais  voir  ta  laideur. 

Tant  pis  si  l'on  te  hue  et  si  la  foule  infâme, 
Pour  se  punir  de  toi  te  choisissant  martyr, 
Vient  souffleter  son  âme  au  miroir  de  ton  âme  ! 
Le  monde  ne  vaut  pas  qu'on  daigne  lui  mentir. 

Mentir,  c'est  dégrader  ses  vices  et  sa  honte  ! 
Tout  nu,  marche  tout  nu  !  Sois  l'apôtre  du  vrai; 
Dans  les  tentations  que  ta  faiblesse  affronte 
Défends  à  ton  orgueil  de  dire  :  «  Je  vaincrai  ». 

(^est  bien  le  môme  orgueil  que  celui  de  Leconte  de 
Lisle.  Peut-être  seulement  l'orgueil  de  Edmond  Harau- 
court  est-il  plus  acrimonieux,  parce  qu'il  est  plus  dou- 
loureux. 

La  tristesse  humiliée  du  poète  considérant  sa  vie  est 
poignante.  Son  orgueil  se  rebelle  et  se  raidit  ;  mais  le 
poète  souffre,  et  il  éproiive  ces  souffrances  qui  dans  les 
siècles  de  foi  conduisaient  aux  cloîtres  et  agenouillaient 
près  des  autels  les  êtres  d'action  intense.  Le  poète  a 
bien  essayé  de  se  réconforter  dans  la  volupté  ;  mais 
cette  homéopathie  morale  ne  lui  a  pas  réussi  extrême- 
ment. Il  chante  avec  une  frénésie  sombre  et  sauvage  le 
ventre  de  la  femme,  magique  bouclier  dont  il  a  couvert 
son  cœur,  Égide  de  Vénus,  Gorgone  d'ivoire. 

Méduse  qui  fais  fuir  de  mon  cœur  attristé 
Le  dragon  de  l'Ennui  dont  rien  ne  me  délivre; 
Arme  de  patience  avec  qui  j'ai  lutté 
Contre  tous  les  dégoûts  de  vivre  ! 

Je  t'aime  d'un  amour  fanatique  et  navrant, 
•Car  mes  seuls  vrais  oublis  sont  nés  dans  tes  luxures 
Et  j'ai  dormi  sur  toi  comme  un  soldat  mourant 
Qui  ne  compte  plus  ses  blessures. 
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Dec  idem  en  l,  la  volupté  csl  un  remède  surfait  aux 
inquiétudes  de  Tâme.  Et  Ilaraucourt  cherche  pîutout 
un  remède  plus  efficace.  En  vain.  II  remue  et  triture  ses 
tortures.  Il  ne  découvre  nul  moyen  de  les  adoucir.  Il 
fait  sur  lui-même  un  suprême  elTort,  et  voici  (ju'il  de- 
vient stoïque.  Le  stoïcisme  désabusé  mais  éloquent  est 
son  refuge  et  sa  ven<?eance.  La  littérature  aussi,  car 
tout  de  même  Ilaraucourt  prend  (piehpie  plaisir  à  s(^ 
raconter;  et  il  lui  serait  pénible  de  souffrir  moins,  s'il 
devait  i)enlr(î  ainsi  des  sujets  et  des  occasions  de  médi- 
tations lyriques  : 

Tels  sont  mes  vers,  figés  dans  leur  gravité  morne, 
Et  qui  hurlaient  en  moi  comme  une  mer  sans  borne. 
Ils  hurlaient  des  chagrins  dont  j'ai  pensé  mourir, 
Mais  quand  je  les  écris  j'ai  Uni  de  soulïrir... 

Les  poètes  ont  ainsi  des  consolations  I  Convenons  ipit* 
Haraucourt  Jes  mérite  bien  pour  la  noblesse  de  sa  con- 
fessiim  poétique.  —  C'est  une  confession,  en  effet,  avec 
tous  les  examens  de  conscience  préliminaires^  concomi- 
tants et  subséquents  !  La  confession,  certes,  est  magni- 
fique et  presque  insolente  en  son  humilité  présomp- 
tueuse. Ce  pénitent  lyri([ue  convoque  trop  volontiers 
les  mondes  à  l'écouter.  Il  ne  murmure  pas  ses  péchés. 
Il  les  clame  ;  et  ses  clameurs  ne  vont  pas  sans  redon- 
dance ni  boursouflure.  Mais,  le  plus  souvent,  quelle  har- 
monieuse gravité  !  et  les  poèmes  se  développent  en 
lignes  fermes,  nettes  et  pures.  Quelle  majesté  !  Quelle 
grandeur  !  On  sent,  de  reste,  que  ce  poète  'philosophe, 
accédant  au  théâtre,  ne  se  proposera  pas  de  régénérer 
le  vaudeville. 

Il  ne  s'adonnera  même  pas  à  séduire  par  des  gentil- 
lesses. Haraucourt  manquera  toujours  de  grâce.  Il  est 
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médiocrement  délicat  et  fin.  La  mièvrerie  n'est  pas 
son  fait.  Mais  il  édifie  des  œuvres  de  force  et  d'am- 
pleur. 

l\  prétend  étudier  les  passions  et  les  idées  qui  domi- 
nent les  hommes,  les  grands  symboles  qui  éclairent 
révolution  de  l'humanité.  Il  n'est  point  capable  de  créer 
des  symboles  nouveaux,  d'imaginer  des  conflits  où  les 
passions  humaines  s'entrechoqueront  avec  une  puis- 
sance inattendue,  de  faire  jaillir  de  ce  choc  une  lumière 
plus  vive  sur  le  fond  de  l'âme.  Il  se  rattache  donc,  il  se 
raccroche  donc  aux  immortelles  légendes  si  expressives 
en  leur  simplicité,  —  c'est  Héro  et  Léandre^  cesi  Circé 
—  aux  chefs-d'œuvre  littéraires  que  l'esprit  des  hommes 
a  déjà  pénétrés  —  c'est  Shylock.  Et  nous  sommes  con- 
traints d'évoquer  Shakespeare  ou  Vigny  avant  de  consi- 
dérer Haraucourt.  Il  s'essaie  donc  à  dessiner  de  nouveau 
les  types  généraux  par  lesquels  la  noblesse  ou  la  bassesse,, 
la  vertu  éblouissante  ou  le  vice  prestigieux  se  personni- 
fient. C'est  Jésus.  C'est  Don  Juan.  Ici  et  là,  Edmond 
Haraucourt  interprète,  non  sans  originalité,  le  sens  des- 
légendes, ou  des  créations  poétiques,  ou  des  événe- 
ments héroïques  de  l'histoire  spirituelle  et  morale.  Il 
accepte  pour  sien  le  dépôt  dont  les  générations  ont,. 
au  cours  des  siècles,  enrichi  ces  événements,  ces  créa- 
tions ou  ces  légendes.  Il  y  ajoute  l'apport  de  son  époque 
et  aussi  l'apport  de  sa  propre  pensée.  Ainsi  les  œuvres 
largement  ambitieuses  de  Edmond  Haraucourt  sont  des 
œuvres  significatives.  Elles  constituent,  en  leur  lyrisme 
dramatique,  des  documents  sur  notre  évolution  et  sur 
nos  aspirations. 

Ces  documents,  Edmond  Haraucourt  les  collationne 
systématiquement.  Quand  il  écrit  Don  Juan  de  Manara 
qui  est,  avec   la  Passion,  son  œuvre  capitale,  il  s'en- 
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quierl  (le  toutes  les  transformalioiis  du  type  de  Don 
Juan  à  travers  les  âges,  il  lail  l'analyse  du  type  et  la 
critique  des  transformations.  11  n'est  pas  seulement  le 
poète  qui,  dans  un  élan  spontané,  complète  les  ébauches 
antérieures  de  grands  lyriques  et  degrandsdramalurges, 
il  est  rhistorien  des  esprits  et  des  âmes,  et  sachant  où 
il  va,  il  sait  d'abord  d'où  il  vient.  11  assure  chacun  de 
ses  pas.  Ce  poète,  philosophe  autant  qu'historien,  ne 
confondra  point  les  doctrines  et  les  temps.  11  ne  mettra 
dans  son  ouvrage  ou  dans  son  héros  (jue  des  éléments 
classés  avec  soin. 

Don  Juan,  Faust  sont  comme  Caïn, comme  Promé- 
thée,  des  révoltés,  a  Car  Faust  et  Don  Juan,  ces  deux 
frères,  nos  ancêtres,  représentent  bien  plus  qu'une 
légende  :  ils  sont  un  mythe.  Ils  appartiennent  à  l'his- 
toire de  la  religion,  à  l'histoire  morale  de  l'Europe; 
ils  sont  les  deux  saints  caïnistes,  les  deux  fils  auiés  de 
Satan,  et  ses  vengeurs,  le  double  relèvement  du  vaincu 
qui,  tombé  du  ciel  une  première  fois,  enfoncé  dans 
l'abîme  par  Jéhovah  triomphant,  a  rêvé  de  rébellion 
dans  la  profondeur  des  ténèbres.  Pendant  quelques 
milliers  d'années,  sourdement,  au  fond  de  la  terre,  au 
fond  de  l'âme,  la  révolte  a  fermenté,  germé,  pour  sortir 
et  s'épanouir  en  cette  double  floraison:  Don  Juan,  Faust. 
Car,  en  vérité,  qu'est-ce  donc  que  Satan,  sinon  l'Homme?  , 
Smon  les  instincts  de  l'homme  nobles  et  bas,  la  Chair  et 
la  Pensée.  Les  phases  de  la  révolte  sont  distinctes. 
Mais  si  un  Don  Juan  prêche  le  droit  de  vivre,  il  le  prêche 
toujours  d'exemple.  Au  reste,  chaque  époque  le  com- 
prend à  sa  guise.  Dans  le  moyen  âge,  il  n'est,  que  la 
brute  en  délire,  le  péché  de  la  chair,  la  folie  de  luxure, 
l'instinct  déchaîné,  mais  l'instinct  inconscient,  symbole 
de  la  bête  humaine  en  révolte  contre  l'homme  et  Dieu, 
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Et  tel  est  le  Don  Juan  de  Tirso  de  Molina.  Molière  le 
transforme.  Son  Don  Juan  n'est  guère  amoureux.  Mais 
il  est  démolisseur,  et  pour  libérer  les  hommes,  fonce 
sur  les  dogmes  et  sur  les  cultes.  C'est  le  Don  Juan  de  la 
pensée  libre  :  de  loin  il  prophétise  et  prépare  déjà  une 
révolution.  D'autres  poètes  le  modifient  encore  :  Mo- 
zart, Byron,  Musset,  Gautier,  Baudelaire.  Les  esprits 
les  plus  différents  s'attachent  tour  à  tour  à  Don  Juan, 
el,  peu  à  peu,  lui  prêtent  la  conscience  de  ses  actes.  Il 
n'est  plus  la  bête  débridée,  mais  l'homme  qui  réfléchit 
et  qui  se  juge.  «  11  va  venir  au  château  de  Miremonde. 
Henri  Roujon  lui  apporte  le  regret  —  dans  une  mai- 
son de  recueillement,  du  fond  de  laquelle  Don  Juan 
lassé  mire  le  monde  ;  car  un  palais  très  gris  a  remplacé 
les  rouges  gouffres  de  l'enfer,  et  nul  n'est  damné...  Pour 
la  première  fois.  Don  Juan  trouve  son  châtiment  en  lui. 
Il  a  rencontré  l'élue  et  ne  la  reconnaît  que  lorsqu'il  a 
passé.  Regret  égoïste  et  qui  n'est  pas  encore  un  repen- 
tir. Le  libertin  n'est  plus  damné,  mais  il  n'est  pas  encore 
sauvé.  »  Nous  allons  racheter  Don  Juan  et  de  la  terre? 
vainement  parcourue  le  ramener  au  ciel.  Qui  a  conduit, 
qui  a  sauvé  Don  Juan?  Laverdan  et  Dumas  père  disent  : 
la  femme.  Zorilla  dit  :  la  grâce,  et  il  le  fait  mourir. 
Mérimée  dit  :  lui-même  et  il  l'enferme  dans  un  cloître. 
Haraucourt  i-ntervient  (i)  et  il  précise  le  salut  de  Don 
Juan  par  la  charité,  par  la  piété,  par  l'amour  de  Dieu. 
11  prend  le  Don  Juan  de  la  réalité,  Don  Juan  de  Ma- 
nara  qui  naquit  à  Séville  précisément  vers  l'époque  où 


(1)  MouNET-SuLLY  et  PiERRE  Barbier  :  la  Vieillesse  de  Don 
Juan.  Don  Juan  devenu  vieux,  excite  encore  l'amour,  d'une  jeune 
fille.  Mais  il  prévoit  les  déchéances  de  la  vieillesse  ;  et  il  se 
suicide  généreusement  —  pour  ne  pas  se  survivre.  —  De  Pierre 
Barbier,  un  petit  drame,  Vincenelle. 
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rii'so  (le  Moliiia  appoiiail  au  théâlre  lo  type  de  Don 
Juan.  L'anli([ue  Tenorio  ensanglantait  la  scène,  le  jeune 
Manara  épouvantait  la  ville.  L'un  et  l'autre  se  répon- 
daient. Le  peuple  s'y  trompa  et  les  eonfondil,  mais  il 
fui  frai)pé  parla  conversion,  les  remords  et  la  contrition 
de  Manara  plus  encore  que  par  ses  débauches.  De  se 
révolté,  il  fit  un  saint.  Et  voici  que  Don  Juan  de  Manara 
doit  épouser  Doua  Dolorès,  la  fille  aînée  du  Comman- 
deur, alors  que  Don  Miguel  de  Solis  épousera  la  cadette, 
Dona  Luseinde.  Don  Juan  désire  aussitôt  Luscinde  parce 
qu'elh^  ne  doit  pas  être  à  lui.  C'est  un  impulsif.  Mais 
Haraucourt  ne  manque  pas  détablir  avec  toute  la  finesse 
moderne  la  psychologie  de  ce  héros,  et  d'analyser  son 
avidité  de  vivre  et  de  jouir  : 

C'est  un  ogre  !  Il  s'affame 

Sitôt  qu'il  voit  les  gens  avoir  de  l'appétit  : 

J'ai  soif,  il  boit;  j'ai  faim,  il  mange  et  tout  est  dit. 

Il  aimera  ce  qu'il  n'aime  pas,  si  je  l'aime. 

Il  veut  tout,  il  prend  tout,  par  force  ou  stratagème. 

Tout  est  bon!  Un  gueux  chante,  il  désire  sa  voix; 

Il  voudrait  être  tous  les  hommes  à  la  fois  : 

Les  heureux,  les  soutirants,  être  pauvre,  être  riche, 

Etre  jeune,  vieux,  mort,  être  tigre  et  caniche. 

II  ne  veut  que  le  quart  de  tout  ce  qu'il  voudrait 

Kt  ne  mourra,  s'il  doit  mourir,  que  du  regret 

De  mourir  sans  avoir  vécu  toutes  les  vies  î 

Il  séduira  donc  immédiatement  Luscinde.  Elle  ré- 
siste, se  perce  d'un  poignard.  Le  Commandeur  sur- 
vient. Il  le  tue.  Don  Miguel  et  l'Inquisition  soupçonnent 
Don  Juan  du  crime,  le  poursuivent.  Don  Juan  leur 
échappe,  arrache  Dolorès,  toujours  amoureuse,  du  cou- 
vent où  elle  est  entrée,  puis  se  convertit,  non  sans  tuer 
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Don  Miguel  qui  le  provoque.  L'effort  de  Haraucourt  est 
de  prouver  que  Don  Juan,  en  allant  à  Dieu,  ne  trans- 
forme pas,  mais  épanouit  sa  personnalité.  Un  immense 
besoin  d'expansion  dilate  l'âme  de  Don  Juan;  —  à 
l'étroit  en  lui-même, il  aspire  à  sortir  de  lui  ;  il  se  projette 
et  rayonne;  il  envahirait  l'infini.  L'amour  est  la  vibra- 
tion la  plus  intense;  il  se  jette  dans  l'amour.  Aucun 
baiser  pourtant  ne  l'assouvit.  La  femme  l'emporte  au 
bord  du  ciel,  mais  jamais  jusqu'au  ciel.  Tout  prend  fin  : 
il  rôvait  d'infini  !  Tout  est  relatif  :  il  rêvait  d'absolu  !  Et 
Don  Juan  retombe  à  chaque  essor.  'N'est-il  donc  pas 
un  amour  sans  lendemain,  toujours  fidèle  et  toujours 
vierge  ?  Une  possession  qui  soit  sans  désillusion,  ni 
souillure?  Un  baiser  qui  reste  divin?  Soudain,  une 
lumière  se  fait  dans  cette  âme  obscurcie.  L'être  infini, 
absolu,  abstrait,  il  existe,  et  c'est  Dieu  !  L'amour,  infini, 
absolu,  abstrait,  il  existe,  et  c'est  la  foi  !  Le  grand 
baiser,  c'est  la  prière.  Le  Mayor,  le  chef  de  la  congré- 
gation comprend  cela  aussi  bien  que  Edmond  Harau- 
court lui-même,  il  l'exprime  en  bons  termes  à  Don  Juan  : 

L'amour  qu'on  doit  à  Dieu,  tu  l'offrais  à  la  femme... 

Quand  ta  soif  d'idéal  s'altérait  de  beauté, 

Tu  tendais  tes  deux  mains  vers  sa  forme  charnelle, 

Mais  c'était  l'infini  que  tu  cherchais  en  elle 

Et  l'infini,  c'est  Dieu  !... 

Cette  idée  se  complète  d'une  autre  idée  :  la  religion 
brutale  et  qui  châtie  est  morte  ;  à  elle  se  substitue  la 
religion  épurée  qui  pardonne  et  qui  relève,  la  religion 
de  Jésus  doux  et  bon  : 

Je  suis  l'aube  qui  point 

L'aube  de  charité  qu'annonçait  Jean-Baptiste  ;' 
Moi,  le  trésor  du  pauvre  et  la  gaîté  du  triste, 
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Je  suis  l'aube  d'amour  qui  sort  des  nuits  sans  fond. 
On  m'attendait,  je  monte,  et  les  ombres  s'en  vont  ! 

yMiisI  parle  Jésus  dans  la  Passion.  Le  Mayor  poui'rail 
parler  ainsi  dans  Don  Juan  de  Manara.  Les  deux  œu- 
vies  de  Ilaraucourt  se  prolongent,  en  effet,  et  s'harmo- 
nisent. Tourmenté  par  la  vie,  le  poète  veut  apporter  la 
paix  aux  hommes  (i).  Il  établit  pour  eux  des  refuges,  — 
des  refuges  dans  la  foi  religieuse.  Il  lire  des  Évan- 
giles tout  ce  que  les  Évangiles  peuvent  donner,  lui  qui 
n'est  pas  croyant,  mystique  seulement  avec  tristesse  et 
force.  Il  rassemble  leurs  enseignements.  Il  accommode 
Jésus-Christ  au  goût  contemporain.  Il  fait  de  lui  l'apôtre 
convenable  pour  les  besoins  impérieux  de  notre  âge 
secoué  d'inquiétudes  et  traversé  d'angoisses.  Une  évo- 
lution sociale  se  produit,  qui  rend  la  vie  plus  Apre  à 
tous  et  universelle  la  guerre  des  hommes  contre  les 
hommes.  Les  aspirations  au  calme,  h  la  sérénité  sont 
4'autant  plus  ardentes  !  Jésus  intervient  qui  les  symbolise 
toutes.  11  est  le  philosophe  moraliste  préchant  l'équité 
par  la  bonté,  conciliant  les  haines  par  la  douceur,  pro- 
phétisant l'avènement  de  Dieu,  autant  dire  le  règne  de 
la  vertu  sur  la  terre.  Jésus  prêche  d'exemple.  Il  se  sa- 
crifie à  sa  cause.  Il  est  un  ca,ractère  et  un  cœur.  Le  réfor- 
mateur le  plus  digne  d'estime,  en  vérité.  O  pathétique 
héroïsme,  qui  s'emploie  en  dépit  des  hostilités  de  ceux 
qu'il  sert  1  Jésus,  pour  accomplir  le  bonheur  des  humbles, 
est  la  proie  de  la  populace.  Les  prêtres  et  les  pharisiens, 
d'une  hypocrisie  sommaire,  sont  inoffensifs,  réfrénés  par 


(1)  Charles  Gp.andmougin,  éloquent  et  <onvaincu,  a  écrit  des 
drames  en  xev^  :  le  ChrisL-l^Enfanl  Jésus,  le  Long  du  Calvaire, 
un  Prométhée  et  aussi  l'Empereur  (Napoléon  de  1*07  à  1821),  où 

un  poète  épiduo  «;e  révèle  parfois.  1  -v.-i  .    3  lT. 

IB 
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la  politique  modération  de  Pilate,  assez  timoré  cepen- 
dant pour  rappeler  le  l'élix  de  Polyeucte.  Mais  Pilate  est 
apeuré  par  les  menaces  de  la  foule  qui  le  déclare  traître 
à  Rome.  La  foule,  incompréhensive  et  féroce,  arrache 
à  la  pusillanimité  de  l'intelligence  débonnaire  le  sup- 
plice de  son  sauveur.  Jésus  connaît  la  mort  qui  lui  esl 
réservée.  Il  s'y  prépare  avec  une  vaillante  résignation. 
Il  souffre  parce  qu'il  se  sent  homme  plus  encore  que 
Dieu.  Il  sait  le  prix  de  la  vie  qu'un  idéal  éclaire.  Il  eist 
raUié  à  cette  vie  par  les  affections  et  les  dévouements, 
même  fragiles,  qui  l'entourent  et  qui  l'aident,  par  l'im- 
mense tendresse  maternelle  de  Marie.  La  mère  du 
Christ  apparaît,  eiï'acée  et  modeste,  dans  les  Évangiles. 
L'interprétation  mouvante  des  Églises  a,  peu  à  peu, 
fait  d'elle  la  Vierge,  Marie  immaculée.  Haraucourt  voit 
en  elle  la  Mère,  se  fiant,  avec  une  idolâtrie  aveugle,  à 
son  fds  qu'elle  ne  comprend  pas,  mais  ardente,  par-des- 
sus tout,  à  le  protéger  par  son  amour  contre  la  mort  ; 
et  ses  plaintes  pressantes,  déchirantes  retentissent,  à 
travers  toute  la  Passion.  Marie  est  la  mère  moderne, 
prenant  sa  part  —  et  c'est  du  commencement  jusqu'à  la 
fin  une  part  de  douleurs  —  à  la  vie  de  ses  fds  dans  la 
cilè.  Jésus  se  résigne  néanmoins  à  périr,  pour  que  son 
œuvré  pfôspère  : 

0  t^rre  l  à  race  humaine  !  ô  déplorable  monde 
Qui  cherches  la  lumière  en  marchant  dans  la  nuit, 
Cruel  à  qui  te  sert  et  doux  à  qui  te  nuit, 
Qui  voudrais  adorer  et  ne  sais  que  maudire  ! 
0  race  dont  Tamour  s'acquiert  par  le  martyre, 
Qui  charges  tes  bourreaux  d'auréoler  tes  saints, 
Monfle  d'incertitude  et  de  dogmes  malsains 
Où  rhomme  doit  mourir  des  lois  qu'il  fait  pour  vivre, 
Tu  tends  tes  bras  vers  Dieu  pour  que  Dieu  te  délivre. 
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Et  lorsqu'il  vient,  l'ami  si  longtemps  attendu, 

ïu  dresses  son  gibet  pour  croire  à  sa  vertu  ! 

Tu  couronnes  de  sang  les  fronts  qui  sont  augustes. 

Ta  justice  fleurit  sur  la  tombe  des  justes 

Ht  ton  cœur  ne  comprend  que  le  verbe  des  morts  : 

Leur  cri  n'arrive  à  toi  qu'à  travers  ton  remords. 

Car  ta  colère  est  prompte  et  ta  sagesse  est  lente. 

0  terre,  o  pauvre  terre,  inquiète  et  dolente, 

Terre  qui  fait  périr  les  bons  au  nom  du  bien, 

Puisqu'il  ti*  faut  encore  du  sang,  voici  le  mien  ! 

Cet  héroïsme  désabusé  ne  sera  pas  vain  sans  doute  :  il 
est  celui  de  tous  les  apôtres  cjui  sèment  les  idées  neuves 
pour  (jue  d'autres  en  recueillent  plus  tard,  plus  lard,  le 
lent  mais  inévitable  bienfait...  Ainsi  le  Jésus  de  Hara  u- 
court  est  le  frère  du  Jésus  de  Henan. 

Il  procède  de  Renan  en  ses  idées  comme  en  son  élo- 
quen<îe.  Il  fleurit  joliment  ses  paraboles  aposlolic(ues. 
C'est  un  artiste  du  verbe,  comme  nous  disons  : 

Lorsque  le  vieux  figuier  ouvre  ses  jeunes  feuilles 

Où  la  brise  enchantant  secoue  un  reflet  bleu, 

Vous  (Ktes  que  l'été  va  fleurir  avant  peu 

Et  que  le  mois  est  proche  où  mûriront  les  figues. 

—  Lorsque,  prêt  à  toucher  le  prix  de  ses  fatigues. 

Le  laboureur  regarde  errer  à  travers  champs 

L'onde  d'argent  qui  court  sur  l'or  des  blés  penchants, 

Il  bénit  le  Seigneur,  prend  sa  serpe,  l'aiguise, 

Et  s'en  va  d'un  pas  fier  vers  la  moisson  conquise. 

11  a  aussi  une  onction  toute  renanienne,  et  une  senti- 
mentalité plus  moderne  encore.  U  a  la  rhétorique  cares- 
sante d'un  prêtre  élégant  des  paroisses  mondaines  qui 
a  médité  le^  poètes  de  salon. 
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Je  ne  regretterai  des  choses  de  ce  monde 
Que  la  douceur  des  mains  aimantes,  le  regard 
De  l'ami  patient  à  l'ami  qui  vient  tard, 
L'épaale  où  l'on  sendort,  le  bras  où  Ton  s'appuie, 
Le  clair  sourire  où  monte  une  âme  épanouie, 
Le  silence  éloquent  et  profond  des  adieux. 

(i races  et  délicatesses  furtives  !  Mais  Haraucourt 
conserve  presque  toujours  la  fermeté  grave  —  austère 
même  —  de  son  talent  majestueusement  ordonné.  Il 
s'adapte  à  ses  sujets,  et  dans  Don  Juan  traduit  ses 
pensées  avec  le  mouvement  et  la  couleur  que  l'époque, 
le  milieu,  tout  le  drame  comportent,  et  certaines 
scènes  véhémentes  et  ardemment  pittoresques  rappel- 
lent le  Cloître  de  Verhaîren.  Dans  la  Passion^  les  péri- 
péties d'un  arame  à  nul  autre  pareil  se  déroulent  avec 
une  ampleur  lente,  une  noblesse  auguste  et  religieuse  ! 
Et  l'homme  de  notre  temps  se  manifeste,  libre,  fort,  et 
d'une  loyauté  vigoureuse,  gardant,  de  son  parcours  à 
travers  les  cosmogonies,  les  doctrines,  les  dogmes,  la 
douleur  de  ses  inquiétudes  et  la  fierté  de  ses  aspirations, 
profondément  humain  dans  ses  généralisations  sévères 
et  un  peu  compassées.  Il  est,  au  théâtre,  un  poète  phi- 
losophe superbe,  grandiose  et  sombre. 


AUGUSTE  DORCHAIN 


En  l'espèce,  Auguste  Dorchain  s'écrit  Shakespeare  : 
ot  Shakespeare  se  prononce  Auguste  Dorchain.  Aussi 
bien,  c'est  une  grande  question  de  savoir  si  on  peut 
commodément  et  normalement  traduire  ou  adapter 
Shakespeare  pour  la  scène  française,  même  lorsqu'on 
est  à  la  fois  poète  et  Auguste  Dorchain,  s'il  est  plus 
raisonnable,  en  outre,  de  \c  traduire  ou  adapter  en  vers, 
ou  plus  sage  en  prose. 

Du  moins,  les  elTorts  ont  été  nombreux  et  ils  se  pro- 
(kiisent  avec  une  régularité  périodique  pour  acclimater 
Shakespeare  sur  nos  scènes  et  pour  le  naturaliser  fran- 
çais. Est-il  possible  que  ces  efforts  apportent  à  notre 
théâtre  poéticiue  une  vigueur  et  une  jeunesse  nouvelles  ? 
Non,  si  Shakespeare  est  utile  à  la  régénération  cons- 
tante de  notre  théâtre  ([ui  a  constamment  besoin  d'être 
régénéré,  c'est  parce  que  tous  les  poètes  ont  lu  Shakes- 
peare, lisent  Shakespeare,  liront  Shakespeare,  furent, 
sont  et  seront  les  familiers  de  Shakespeare.  Et  dans  la 
suite  des  années,  quelque  chose  du  théâtre  et  de  l'esprit 
de  Shakespeare  a  pu,  a  dû  s'infdtrer,  s'insinuer  dans 
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beaucoup  d'œuvres  qui  ne  se  réclamenl  nullement  de 
Shakespeare  plutôt  que  dans  les  œuvres  mêmes  de  lui 
({ue  de  bons  ouvriers  des  lettres  ont  traduites  ou  adap- 
tées à  l'usage  des  bourgeois  lettrés  de  France.. D'ail- 
leurs la  foule  la  mieux  iiitentionnée  demeure  réfrac- 
lai  re  aux  beautés  formidables  et  un  peu  repoussantes 
de  Shakespeare.  Ne  disons  pas  que  le  génie  français  ré- 
pugne à  la  libre  allure  du  théâtre  de  Shakespeare.  Raoul 
Rosières  a  depuis  longtemps  démontré,  mieux,  a  depuis 
longtemps  constaté  un  fait  qui  est  l'évidence,  celui-ci  : 
la  forme  dramatique  shakespearienne  pourrait  être  con- 
sidérée comme  la  forme  propre  du  théâtre  français.  C'est 
le  théâtre  franc^ais  qui  la  créa,  en  elïet,  et  qui,  après  en 
avoir  usé  durant  trois  cents  ans,  la  fournit  à  TAngleterre, 
el  on  conviendra  que  Jean  Rodel,  que  maître  Adam  de 
la  Halle  sont  plus  près  de  Shakespeare  que  de  Molière. 
Mais,  en  réaUté,  le  théâtre  de  Shakespeare  ne  s'ac- 
corde plus  avec  nos  habitudes  d'aujourd'hui  :  il  faut 
nécessairement  tailler,  coudre  et  recoudre,  pour  décou- 
dre, disjoindre  et  rajuster.  Il  faut  nécessairement  ac- 
commoder Shakespeare  moins  à  nos  habitudes  d'esprit 
qu'à  nos  habitudes  de  mise  en  scène.  Jadis,  On  le  jouait 
sans  décors,  parce  qu'on  n'avait  aucun  moyen  de  varier 
les  décors  pour  tant  de  scènes  variées.  L'industrie  ou, 
si  vous  préférez,  l'art  des  décors,  a  prospéré  de  nos 
jours  ;  et  maintenant  on  supprime  les  scènes  gênantes 
de  Shakespeare  afin  de  pouvoir  placer  les  autres  dans 
des  décors  différents.  C'est  le  progrès.  Et  l'on  arrange 
le  tout  au  petit  bonheur  :  et  il  resterait  à  prouver  que 
cela  est  un  grand  malheur.  Mais  sous  l'influence  de 
cette  transformation  des  arts  annexes  et  accessoires  du 
théâtre,  sous  Tinlluence  aussi  du  goût  que  deux  ou 
trois  siècles  de  théâtre  à  peu  près  classique  nous  ont 
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(l(jniiô  pour  la  régularit*'  plus  haniionicuso  de  rœiivre 
cl  pour  le  tlévelopponu'nl  mieux  encliainé  île  raclion, 
on  en  est  venu  à  arranger  Shakespeare  d'une  manièiv 
sobie  et  ordonnée  qui  est,  s'il  vous  plaîl,  la  manière 
IVanraise...  O  Shakespeare  ! 

Ce  penchant  s'est  accentué  sous  rinfluence  des 
poètes.  Les  poêles  ne  sont  pas  des  êtres  particulière- 
ment dangereux,  mais  ils  ont  besoin  d'être  surveillés 
de  très  près.  Plusieurs  se  sont  voués  à  mettre  Shakes- 
peare en  vers  français  !  Faul-il  en  rire?  Doit-on  s'in<li- 
gner?  Le  Shakespeare  énorme,  truculent  ou  de  la 
fantaisie  la  plus  diverse  ou  de  l'éloquence  la  plus  abon- 
dante, enfermé,  enserré  dans  les  petites  boîtes,  à  com- 
parliinenls  égaux,  des  alexandrins  !  Du  Shakespeare  en 
eonserve  !  N'est-il  pas  dépouillé  de  ses  arêtes,  de  ses 
nerfs  et  de  tout  ce  qui  fait  sa  force,  et  de  tout  ce  (pii 
constitue  son  originalité?  Plus  ou  moins...  Et  dans  le 
travail  qu'accomplit,  à  la  sueur  de  son  front,  le  versi- 
iiealeur,  j'allais  dire  le  poète,  pour  introduire  Shakes- 
peare trop  gra!id  dans  les  compartiments  trop  petits 
de  la  poésie  française,  il  supprime,  il  eflace,  il  atténue, 
il  diminue,  il  alîaiblit  ou  il  bouleverse  ou  il  dénature 
Shakespeare,  il  ùte  à  son  insu  Shakespeare  et  il  met 
Jules  Lacroix  ou  Paul  Meurice  ou,  s'il  vous.plaît,  Jean 
Aicard... 

Mais  les  Français  ont  du  goût,  même  privés  détalent. 
Ils  se  résolvent  donc  peu  à  peu  à  faire  systématique- 
ment ce  qu'ils  ne  peuvent  pas  empêcher  et  à  interpréter 
délibérément  Shakespeare. 

Voltaire  comprenait  Tesprit  français,  sinon  Tesprit 
anglais,  lorsqu'il  voulait  façonner  Shakespeare  à  la 
Racine.  Et  Ducis,  comme  chacun  siiit,  le  façonnait,  à  la 
Voltaire.  Puis  on  a  arrangé  ses  drames  à  la  d'Ennery  et 
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ses  comédies  à  la  Musset.  Puis  il  y  eut  un  Hamlet  qui 
est  bien  de  Shakespeare  mais  qui  est  aussi  d'Alexandre 
Dumas  et  de  Paul  Meurice  lesquels  s'entendaient  à 
écrire  des  vers  plats.  Paul  Meurice  entreprit  d'ailleurs 
de  montrer  qu'il  était  capable  de  les  écrire  tout  seul  : 
et  il  fît  Struensée.  Puis  il  advint  que  vint  Jean  Aicard 
et  il  arrangea  le  tout  à  la  Jean  Aicard...  Vigny  avait 
fourni  l'exemple  et  le  prétexte.  Il  écrivait  dans  la  pré- 
face d'Othello:  «  Si  le  traducteur  n'était  interprète,  il 
serait  inutile.  J'ai  donc  cherché  à  rendre  l'esprit  non  la 
lettre.  »  Et  voici  «  la  traduction  savante  et  la  vivante  ; 
l'une  destinée  à  donner  une  idée  la  plus  exacte  possible 
du  texte  étranger,  l'autre  destinée  à  produire  l'impres- 
sion même  du  texte  original  en  le  faisant  oublier.  »  A 
cette  interprétation,  Jean  Aicard,  s'applique  hardiment; 
Jean  Aicard  qui  connaît  la  prose,  même  lorsqu'il  écrit 
en  vers,  et  puis  Louis  de  Gramont  que  Jean  Aicard  ne 
décourage  pas  d'écrire  un  Othello  très  libre  qui  n'est 
pas  tout  à  îaHrOthello  de  Jean  Aicard.  Très  libre,  plus 
libre  encore,  Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  du  charmant 
Louis  Legendre,  qui  avait  tant  de  grâce  légère,  d'ai- 
sance fine,  et  (lisez  Pylade),  tant  de  finesse  dans  l'esprit. 
Le  poète  n'emprunte  plus  que  le  point  de  départ  à 
Shakespeare  et  il  s'en  vante.  Très  libre,  plus  libre  en- 
core, Shylock  d'Edmond  Haraucourt,  qui,  avec  une  in- 
dépendance téméraire  peut-être  et  une  volonté  obsti- 
née de  fantaisie  lyrique,  a  recomposé  l'œuvre  de 
Shakespeare,  nous  laissant  ainsi  la  certitude  qu'il  l'avait 
d'abord  décomposée.  Très  libre,  plus  libre  encore,  le 
Conte  d'avril  dont  Auguste  Dorchain  prend  l'inspira- 
tion dans  la  Douzième  Nuit  de  Shakespeare,  et  c'est 
peut-être  à  la  faveur  de  cette  œuvre  que  l'on  peut  le 
mieux  déterminer  ce  qu'est  devenu  Shakespeare  dans 
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lo   lliéAtre  poélicjue   <lo    Franco   dopuis   ciiKiiianU'   ou 
soixante  ans  cl  de  quel  secours  il  esl  pour  nos  poètes. 


Poète  lui-mèuic,  Au^usU-  Dorchain,  et  poète  exclusi- 
vement. Idéaliste  plein  de  pudicilé,  il  esl  poète  psycholo- 
gue et  en  môme  temps  poète  moraliste.  Son  lyrisme  esl 
d'une  sagesse  exemplaire.  11  impressionne  par  sa  sincé- 
rité attentive  et  sa  patience  apiirofondie  11  écrit,  dès 
1880,  des  vers  traditionnels  avec  une  élégance  surveil- 
lée, car  si  les  fougueuses  inspirations  lyriques  ne  lui  sont 
point  naturelles,  il  ne  saurait,  en  écrivant,  s  abandonner 
à  des  élans  excessifs.  Ouelles  inspirations  sont  donc  les 
siennes?  Il  n'en  a  qu'une  et  elle  touchait  le  mélancoli- 
que et  pensif  Sully-Prudhomme  :  u  La  source  en  est 
prise,  constatait-il  obligeamment,  dans  les  plus  nobles 
et  les  plus  intimes  souffrances  de  la  jeunesse.  Les  mœurs, 
en  France-,  où  l'on  ne  connaît  pas  les  vraies  fiançailles, 
rendent  très  difficile,  depuis  la pubertéjusqu'au  mariage, 
la  condition  des  jeunes  gens  qui  se  respectent.  Le  jeune 
homme  est  à  peu  près  abandonné  à  lui-même  pour 
résoudre  le  cruel  problème  qu'impose  à  la  conscience 
notre  état  social.  Comment  cédera-t-il,  sans  déchoir, 
aux  instincts  les  plus  impérieux  des  sens,  dont  le  cœur 
se  fait  complice  avant  qu'il  puisse  loyalement  les  satis- 
faire !  De  là  des  scrupules  pleins  d'angoisse,  desdéfeil- 
lances  et  des  luttes  héroïques,  tout  un  drame  intérieur 
éminemment  poétique.  »  Sully-Prudhomme  avait  une 
âme  exquise.  Auguste  Dorchain  aussi,  d'ailleurs.  Et 
peut-être  que  tous  les  jeunes  gens  n'endurent  pas  très 
vivement  ces  nobles  et  intimes  souffrances  dont  parle 
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Sully-Prudhomme  et  qui  incommodent  si  fort  Auguste 
Dorchain.  Mais  pour  les  démontrer  et  pour  les  analy- 
ser complaisamment,  une  grande  délicatesse  importe. 
Cette  délicatesse  se  trouve  à  demeure  dans  la  poésie 
d'Auguste  Dorchain.  Une  sincérité  absolue  importe 
encore  davantage.  La  sincérité,  dans  ce  cas,  est  indis- 
pensable :  elle  devient  une  vertu  fondamentale,  une 
vertu  essentielle  :  cette  vertu,  Auguste  Dorchain  la 
possèdeavec  loutesles  autres..  Et  il  l'épanché  avec  grâce 
et  avec  ampleur.  Il  lève  ses  yeux  purs  vers  les  étoiles. 

A  l'heure  où  sur  la  mer  le  soir  silencieux 

Efface  les  lointaines  voiles, 
Où,  lente,  se  déploie,  en  marche  vers  les  cieux, 

L'armée  immense  des  étoiles, 
Ne  songes-tu  jamais  que  ce  clair  firmament, 

Gomme  la  mer,  a  ses  désastres, 
Que,  vaisseaux  envahis  par  l'ombre  à  tout  moment, 

Naufragent  et  meurent  des  astres  ! 
\'ois-tu  vers  le  zénith  cette  étoile  nageant 

Dans  les  tlots  de  l'éther  sans  borne  ? 
L'astronome  m'a  dit  que  sa  sphère  d'argent 

N'était  plus  rien  qu'un  cercueil  morne. 
Jadis  dans  un  superbe  épanouissement 

D'un  troupeau  de  mondes  suivie, 
Féconde,  elle  enfantait  majestueusement 

L'ximour,  la  Pensée  et  la  Vie. 
Tous  ses  bruits,  un  à  un,  se  sont  tus  sous  le  ciel, 
0  L'espace  autour  d'elle  est  livide  ; 

Dans  le  funèbre  ennui  d'un  silence  éternel 

Elle  erre  à  jamais  par  le  vide. 
Pourtant,  elle  est  si  loin  que  depuis  des  mille  ans 

Qu'elle  est  froide  et  solitaire 
Le  suprême  rayon  échappé  de  ses  flancs 

N'a  pas  encore  touché  la  terre. 
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On  ne  sait  pas  qu'elle  est  morle  et  des  couples  lmi- 
lacés  la  prennent  à  témoin  de  l'éternité  de  leur  rêve. 
Mais,  demain»  elle  aura  disparu  comme  les  serment^ 
qui  parlent  d'éternelles  amours.  Ainsi...  Ainsi  le  poète 
à  la  terrasse  d'un  cale  des  boulevards,  le  soir,  suit, 

D'un  chaste  et  douloureux  désir, 

Chaque  jeune  femme  qui  passe. 
11  semble  que  leurs  yeux  aient  gardé  les  douceurs 

Des  illusions  éphémères  : 
Souvent  tu  les  dirais  pures  comme  nos  sœurs 

Et  tendres  comme  nos  mères... 
Parmi  celles  pourtant  qui,  ce  soir,  ont  passé 

Et  que  tu  crois  encore  vivantes, 
Hélas  !  combien  déjà  dont  le  cœur  est  glacé, 

Dont  les  lèvres  sont  décevantes  ! 
Ami,  qui,  comme  moi,  quand  revient  le  printemps. 

Rêves  d'immuables  maîtresses, 
Et  portes  en  ton  cœur  inquiet  de  vingt  ans 

L'indicible  soif  des  cai-esses. 
Si  tu  ne  veux  toujours  et  vainement  souHrir 

Choisis  vite  une  blanche  é^iouso 
Dont  la  fleur  pour  loi  seul  commence  de  s'ouvrir, 

De  son  vierge  parfum  jalouse. 
Celle-là  peut  aimer,  celle-là  seulement 

Peut  être  constante  et  fidèle; 
Et  sans  craindre  l'oubli  de  ton  premier  serment 

Tu  vivras  heureux  auprès  d'elle. 

Par  conséquent,  le  poète  doit  se  garder  prudemment 
de  toutes  les  femmes  qui  passent,  et  dont  les  yeux 
brillent  d'une  flamme.  Le  reflet  est  encore  dans  les 
yeux,  mais  le  foyer  n'est  plus  dans  l'âme.  Ce  sont  des 
étoiles  éteintes...  Telle  est  donc  la  poésie  tout  entièi'e 
d'Auguste  Dorchain  :  une  harmonie  poétique  lente- 
ment élaborée  et  agréablement  musicale,  le  souci  moral, 
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la  fine  précision  de  l'analyse  sentimentale,  et  par- 
dessus tout  une  attendrissante,  une  émouvante  sincé- 
rité qui  excuse  le  jeune  homme  et  justifie  le  poète. 

Or,  ce  poète  d'intimités  virginales  et  de  chastes 
rêves,  ce  poète  si  doux  affronte  Shakespeare,  et  la 
Douzième  Nuit  lui  inspire  Conte  cl  avril...  Je  lis  Conte 
d'avril  :  mais  où  est  donc  Shakespeare  que  je  cher- 
chais ? 

Shakespeare  prend  le  sujet  de  sa  capricieuse  co- 
médie dans  un  récit  de  Bandello  :  u  Niémola  amou- 
reuse de  Laltantio  va  le  servir  déguisée  en  page  :  com- 
ment après  beaucoup  d'aventures,  elle  se  marie  avec 
lui  et  de  ce  qui  advint  à  un  sien  frère.  »  Ce  frère  était 
jumeau  et  de  parfaite  ressemblance  avec  lui.  Shakes- 
peare prend  l'idée  de  la  bouffonnerie  dans  diverses 
farces  italiennes.  Et  il  écrit,  en  effet,  une  farce  énorme 
et  débridée,  dont  les  principaux  personnages  sont  des 
bouffons,  et  où  les  scènes  grotesques  tiennent  presque 
toute  la  place,  où  sir  André  Malejoice,  sir  Tobie  Be- 
daine, noceur  et  bambocheur  comme  lui,  le  clown 
Feste  sont  les  héros  d'aventures  comiques  et  extrava- 
gantes dialoguées  en  calembours  et  en  coq-à-l'âne  et 
qui  s'enchaînent  comme  elles  peuvent,  avec  une  vigou- 
reuse incohérence.  Auguste  Dorchain  se  souvient  de 
cette  force  exubérante,  rude  et  grossière,  et  il  écrit  un 
joH  conte  d'avril,  un  gentil  conte  de  printemps  qui  est  la 
plus  gracieuse,  la  plus  fraîche  et  la  plus  pure  histoire 
d'amour. 

Si  la  scène  est  presque  constamment  située  sur  une 
place  où  les  personnages  entrent,  sortent  à  leur  gré,  se 
rencontrent  ou  se  dissimulent  au  gré  du  poète,  si  les 
quiproquos  produits  par  la  ressemblance  totale  de 
Silvio  et  de  sa  sœur  Silvia  déguisée  en  page,  qui,  se- 
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parés  naguère  par  un  naufrage,  se  retrouvent  mainte- 
nant comme  par  hasard  clans  la  capitale  d'une  imai^i- 
nairelllyrie,  sices  quiproquos  étant  un  peu  ingénus  sont 
un  peu  arbitraires  et  factices,  du  moins  Auguste  I)or- 
ehain  a  cherché  à  combiner  tous  ces  éléments  en  une 
pièce  régulière,  en  une  pièce  frauijaise...  En  outre,  il 
s'est  entièrement  dégagé  desdéveloppementset  de  la  con- 
ception même  de  Shakespeare.  Auguste  Dorchain  vous 
dirait  lui-même  que  l'aventure  amoureuse  du  duc  d'Il- 
lyrie,  Orcino,  est  le  sujet  même  de  sa  pièce,  car  le  sujet 
en  doit  être  moins  dans  l'anecdote  que  dans  la  situation 
morale  des  personnages  principaux.  Orcino  croit  aimer 
Olivia  parce  qu'elle  est  belle,  parce  qu'il  est  artiste  et 
poète  pour  elle,  mais  il  ne  l'aime  pas  :  amour  de  tête. 
Orcino  ne  croit  pas  aimer  Viola  qu'il  prend  pour  un 
ganjon,  cachée  sous  le  nom  et  l'habit  de  Silvio,  son 
frère.  Mais  toutes  ses  impressions,  tous  ses  actes, 
toutes  ses  paroles  révèlent,  d'acte  en  acte,  une  inquié- 
tude, un  pressentiment,  une  douceur,  une  douleur  enfin 
d'amour  qui  le  mène,  après  une  suite  de  péripéties 
aimables  et  simples,  au  plus  sympathique  mariage  : 
amour  de  cœur.  La  progression  de  l'amour  de  cœur 
chassant  peu  à  peu  l'amour  de  tête  :  c'est  l'œuvre 
d'Auguste  Dorchain. 

Auguste  Dorchain  croira  avoir  fait  une  comédie  à  la 
Marivaux  plutôt  qu'une  comédie  à  la  Shakespeare. 
'Viola  prend  des  habits  d'homme  comme  Silvia,  dans 
les  Jeux  de  r Amour  et  du  hasard,  prend  les  habits  de 
la  suivante  Lisette.  Et  que  se  passera-t-il  entre  des 
cœurs  faits  l'un  pour  l'autre,  si  un  vêtement  emprunté 
-fait  hésiter  les  amants  sur  la  condition  sociale  l'un  de 
l'autre,  comme  dans  les  Jeux  de  Vamour  ou  sur  le  sexe 
de  l'un  d'eux,  comme  dans  Conte  d'avril'!  El  les  poètes 


280  LE  THEATRE  DES  POETES 

n'ont-ils  pas  le  droit  d'instituer  de  ces  symboliques 
expériences,  si  elles  servent  à  montrer  —  dans  une 
fable  qui  nous  conduit  loin  du  domaine  de  la  réalité, 
mais  dans  celui  de  la  vérité  essentielle  —  les  incon- 
scients et  divins  mouvements  de  deux  âmes  qui  s'atti- 
rent à  travers  les  malentendus,  à  travers  toutes  les 
erreurs,  et  malgré  tous  les  obstacles?  Mais  oui,  mais 
oui  !  Et  les  poètes  ont  tous  les  droits.  Ne  discutons  point 
cependant  sur  des  apparences.  Auguste  Dorchain,  s'ins- 
pirant  de  Shakespeare,  peut  croire,  d'après  des  ressem- 
blances tout  extérieures,  avoir  fait  une  comédie  à  la 
Marivaux;  il  a  fait  une  comédie  à  la  Dorchain. 

Il  y  a  mis  l'âme  m.eme  du  poète  Dorchain  et  n'y  a 
mis  qu'elle.  Il  a  obéi  à  la  loi  inéluctable  de  sa  nature  : 
il  a  peint  Tamour  le  plus  pur  et  le  plus  frais.  Les 
héroïnes  nécessairement  nous  émerveillent  par  leur 
réserve  et  par  leur  pudeur  sentimentale.  Elles  sont 
deux  :  Tune  qu'en  tout  état  de  cause  nous  supposons 
coquette,  et  qui  cherche  d'ailleurs  à  exciter  l'amour, 
puisqu'elle  aime  et  puisqu'elle  veut  être  aimée,  OHvia  ; 
elle  est  sage  comme  une  image  et  sa  pudicité  n'a 
d'égales  que  son  élégance  et  sa  poétique  modéra- 
lion;  l'autre  qui  est  une  frêle  jeune  fille  et  qui  porte 
des  habits  d'homme,  ce  qui  ne  gâte  rien,  mais  ce  qui 
peut  changer  bien  des  choses.  Page,  par  subterfurge, 
du  noble  duc  Orsinio  lui-même,  elle  l'aime,  elle  s'avoue^ 
son  amour,  elle  veut  le  communiquer  à  qui  de  droit  et 
le  faire  partager,  mais  dans  sa  situation  scabreuse,  si 
vous  le  permettez,  elle  est  l'adolescente  la  plus  déli^ 
cale  qui  se  puisse  imaginer.  Et  Orsinio  ?  Orsinio  I  A-t-il 
jamais  existé,  durant  la  Renaissance,  des  ducs  aussi 
décents?  Un  duc  a-t-il  jamais  dit,  durant  la  Renais- 
sance à  la  jeune  femme  qu'il  aimait  : 
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11,  non  1  Viens  sur  mon  cœur  !  Reste  en  mes  bras  penchée, 

.l(3ttc  tramour,  Heur  modeste  et  cachée  1 
Live  tes  grands  yeux  vers  mes  yeux. 
Ai -je  pu,  dédaignant  les  Heurs  humbles  écloses, 
Préférer  les  senteurs  orgueilleuses  des  roses 
A  Ion  parfum  mystérieux. 

De  violelles  et  des  rosQs  !  cerles  des  violeltes  et  des 
roses  I  Mais  des  lys,  surtout,  des  lys.  Que  de  lys  !  Rien 
que  des  lys  !  Des  lys,  môme  lorsque  Jaeintha,  Malvo- 
lia,  (iumapolia  —  les  comiques  —  parlent.  Oui,  des 
lys,  car  ces  personnages  bouiTons  ont  exactement  la- 
truculence  qui  convient  dans  un  pensionnat  de  jeunes 
filles;  avides  ou  ivrognes,  ils  ont  le  sentiment  profond 
des  convenances  et  ils  sont  très  bien  élevés,  tellement 
bien  élevés  que  c'est  un  vrai  plaisir  de  les  fréquenter. 
Et  tous  chantent  comme  le  duc  Orsinio  : 

Des  vers  et  des  chansons  !  —  Par  avance  je  t'aime... 

Malheureux  qui  n'a  pas  de  musique  en  lui -môme  ! 

Malheureux  qui  jamais  n'écoula  dans  son  cœur 

Les  inspirations  clianter  leur  divin  chœur  ! 

De  ceux-là  quels  que  soient  leur  visage  et  leur  vie, 

Il  faut  que  l'on  s'écarte  et  que  l'on  se  défie  ; 

Mais  tu  peux  approcher  des  autres,  car,  vois -tu, 

Quand  on  admire  on  est  bien  près  de  la  vertu. 

Ne  crains  rien  de  tous  ceux  qui  chantent,  car  leurs  âmes 

N'ont  point  de  noirs  pensers  ni  de  replis  infâmes  ! 

Le  don  mystérieux  peut  leur  être  compté 


Comme  un  signe  certain  d'honneur  et  de  bonté  ! 


Et  voilà  l'idéalisme  immaculé  d'un  poète  qui  tire  Conie 
d'Avril  d'une  farce  de  Shakespeare.  Nous  voyons  Au- 
guste Dorchain.  Où  est  Shakespeare? 
Nulle  part.  Et  où  pourrait  être  Shakespeare,  puisque 
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tous  les  penchants  raisonnables  d'Auguste  Dorchain 
l'entraînent  à  écrire  des  tragédies,  c'est-à-dire  des 
drames  dont  l'action  consiste  dans  les  conflits  de  plus 
en  plus  pressants  des  passions  et  des  devoirs,  des  fata- 
lités et  des  énergies,  dans  l'accélération  continue  de  la 
vie  intérieure  des  héros  du  drame  jusqu'au  terme! 
logique  où  leur  volonté  doit  les  conduire.  Et  où  pour- 
rait être  Shakespeare,  puisque  les  penchants  raisonna- 
bles d'Auguste  Dorchain  l'entraînent  à  écrire  des  drames 
blancs,  et  lorsque  dans  Pour  ramoiii\  son  autre  pièce, 
empruntant  à  Lope  de  Vega,  l'histoire  de  la  jeune 
duchesse  de  Ferrare  et  de  son  beau-fils,  amants  inces- 
tueux dont  l'ignominie  et  le  cynisme  révoltent  notre 
poète,  il  écrit,  sur  ce  thème,  la  plus  chaste  et  la  plus 
fine  histoire  d'amour,  fait  échanger,  à  don  Carlos  et  à 
dona  Flor,  des  madrigaux  chaleureux  mais  corrects  ef 
les  fait  se  tuer  pour  échapper  au  jcrime  inévitable,  j'en^ 
tends  au  crime  contre  les  bonnes  mœurs.  Et  tout  cela 
avec  les  plus  aimables  variations  poétiques  et  senti- 
mentales... 

Le  poète  de  la,  Jeunesse  pensive  reparaît  donc  inces- 
samment, qu'il  s'inspire  de  Shakespeare  ou  qu'il  s'ins- 
pire de  Lope  de  Vega;  et  il  y  a  lieu  de  proclamer  que, 
si  l'influence  de  Shakespeare  estéparse  peut  être  parmi 
tous  les  dramaturges  et  tous  les  poètes  de  notre  temps, 
elle  est  insaisissable  sur  les  écrivains  qui  se  flattent  de 
l'adapter  ou  prétendent  s'inspirer  de  lui,  et  qui  ne  se 
servent  de  son  œuvre  que  pour  développer  leur  propre 
i)ersonnalité. 


ALBERT  SAMAIN 


(Vesl  une  gloire  qui  niûiile. 

Albert  Saniain  a  vécu  une  vie  courte  et  silencieuse, 
triste  et  résignée.  Poète,  il  mourut  fonctionnaire  à 
quarante-deux  ans. 

La  poésie  était  la  consolation  <Ie  sa  vie.  La  poésie 
lui  était  une  raison  de  vivre.  Il  se  dévoua  totalement  à 
la  poésie.  Son  œuvre  est  la  plus  difterente  qu'il  soit 
possible  de  sa  vie  plate;  elle  est  bien  l'œuvre  d'un  ar- 
tiste qui  trouve  dans  les  plus  beaux  rêves  un  divertis- 
sement aux  réalités  les  moins  belles.  Et  si,  malgré 
quehpies  éclats  intermittents,  une  mélancolie  mono- 
tone la  recouvre,  il  est  inutile  de  l'expliquer  en  disant 
que  la  tristesse  des  ciels  du  Nord  Téclaire  seule.  La  vie 
dolente  d'Albert  Samain  suftlt  à  expliquer  tout.  Elle 
répandait  une  teinte  grise  sur  les  paysages  étincelants... 
Mais  Albert  Samain  vécut  loin  des  groupes  littéraires 
qui  étaient  alors  rangés  en  bataille.  Il  les  connut,  mais 
il  s'écarta  d'eux,  bruyants  et  vulgaires.  Son  goût 
l'avertit  contre  leurs  excès.  Il  se  défia  de  leurs  nou- 
veautés brutales.   S'il  les  subit  peu  à  peu,  il  les  filtra. 
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Fond  et  forme,  inspiration  et  rythme,  ce  poète  eut 
une  originalité  qui  reste  définissable  nettement.  Sa 
personnalité  sans  puissance  se  dessine  avec  finesse 
dans  l'histoire  de  la  littérature.  Notez-le,  il  ne  se  perd 
pas  dans  la  foule  des  éphémères.  Il  est  un  des  noms  — 
sinon  une  des  influences  —  que  l'histoire  des  lettres 
gardera.  Il  est  une  date,  une  fin  ou  un  commencement? 
en  tout  cas,  un  moment  de  l'évolution  poétique.  Au 
reste,  poète  profondément,  intimement,  avec  un  geste 
naturel  il  parait  chaque  chose  d'une  beauté  durai )le. 
L'harmonie  habitait  ses  lèvres  délicates. 

Quelle  influence  exercera  ou  a  exercée  Samain  ?  Cette 
influence  a  pénétré,  discrète  et  subtile,  dans  tous  les 
poètes  contemporains,  elle  ne  cesse  pas  de  pénétrer  en 
eux. 

Mais  à  quelles  influences  s'est-il  soumis  lui-même  ?  A 
nulle  influence,  je  le  crois.  Lui,  contemporain  des  sym- 
bolistes vers-libristes,  qui  fut  si  habile  à  se  défendre 
de  leur  dangereux  empire,  il  n'était  point  poète  à 
fléchir  sous  d'autres  dominations.  On  peut  dresser  la 
liste  des  maîtres  qu'on  accorde  ou  qu'on  inflige  à  Albert 
Samain.  Ceux  qui  sont,  sans  le  proclamer,  ses  disciples, 
lui  en  donnent  beaucoup.  C'est,  depuis  André  Chénier, 
tous  les  romantiques,  et  Desbordes- Valmore  et  Musset 
jusqu'à  Banville  et  Richepin.  C'est  le  Parnasse  entier  : 
j'ai  dit  Banville,  et  voici  Leconte  de  Liste,  Heredia, 
Coppée  aussi.  C'est  Edgard  Poë,  c'est  Baudelaire,  c'est 
Verlaine.  Pourquoi  ne  pas  citer  Théocrite- ou  Virgile  î 
Du  moins  on  attribue  comme  inspirateurs  à  Samain 
touç  les  poètes  qui,  avant  lui,  créèrent  et  transformèrent 
la  poésie  moderne,  et  d'abord  la  poésie  ancienne.  Est-ce 
à  dire  qu'il  les  continue,  en  les  mêlant  et  les  renouve- 
lant, et  qu'il  est,  si  vous  y  consentez,  un  anneau  de  la 
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chaîne  ininterrompue  des  hommes  el  des  œuvres  à  tra- 
vers les  siècles  ?  Alors,  oui. 

Mais,  il  n'imite  pas  ces  écrivains.  Il  se  complaît  à 
les  lire,  lui  qui  cherche  perpétuellement  à  s'évader  de 
la  vie  mélancolique  que  les  temps  lui  ont  faite,  lui  qui 
se  sent  ici-bas  comme  en  exil  et  chante  perpétuelle- 
ment (ialsvvinthe  : 

0  toi,  qui  pour  l'exil  ainsi  fus  désignée, 
Que  de  fois  j'ai  baisé  ta  face  avec  ferveur, 
Blanche  morte,  étendue  au  plus  doux  de  mon  cœur, 
Vase  mélancolique,  ô  Galswinthe,  ma  sœur  ! 

Il  est  nalurellement  livresque,  il  passe  aisément  de 
l'anliciuilé  grecque,  alexandrine,  au  dix-huilième  siècle, 
aux  années  plus  proches.  11  lit  tout.  Il  n'imite  rien. 
Rien  ou  presque  rien,  sinon  pcut-élre  Baudelaire,  dé- 
lestant, aimant  ou  maudissant  la  fenmie  fatalement  per- 
verse. Encore  le  talent  ingénieux  d'Albert  Samain  n'est-il 
pas  servile  !  Samain  a  tour  à  tour  l'état  d'esprit  de  tous 
les  écrivains  qu'on  reconnaît  en  lui.  Il  va  de  rêve  en  rêve; 
êtes- vous  surpris  s'il  a  rêvé  tous  les  rêves  dont  s'anime 
la  poésie  des  poètes  qui  l'ont  précédé  ?  Ne  prenons 
qu'un  exemple.  On  a  voulu  considérer  Samain  comme 
un  imitateur  de   Verlaine.  Il  écrivait  lui-même  : 

«  J'ai  lu  du  Verlaine  et  jamais  ces  vers  fluides  et  im- 
pondérables n'ont  parlé  jdus  à  mon  cœur.  C'étaient,  ces 
vers  de  douceur  brisée,  comme  des  mains  flottantes  qui 
passaient  sur  mon  chagrin  et  l'effleuraient  d'une  fraî- 
cheur tiède.  C'était  le  tact,  tendre  à  défaillir,  des  char- 
pies fines  qui  neigent  sur  la  chair  en  soufl'rance  et  une 
exquisilé  de  faiblesse,  une  volupté  agonisante  et  comme 
une  titillation  aux  plus  sensibles  fibres  qui  faisait  venir 
presque  des  larmes  aux  yeux.  » 
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Mais  si  Albert  Samain  a  une  sensibilité  analogue  à  !; 
celle  (le  Verlaine,  cela  ne  signifie  pas  du  tout  qu'il  s'ins- 
pire de  lui.  Et  la  ressemblance  des  Fêtes  galantes  el" 
d'une  partie  des  Jardins  de  r Infante  peut  s'expliquer, 
doit  s'expliquer  par  une  admiration  commune  des  deux 
poètes  pour  Watteau.  Il  ne  faut  point  se  satisfaire  des 
constatations  immédiates  et  superficielles.  11  faut  re- 
monter patiemment  aux  origines.  C'est  un  soin  qu'on 
prend  rarement  aujourd'hui.  Voilà  pourquoi  tant  de 
comparaisons  sont  fausses,  tant  de  critiques  fragiles. 
Il  est  incontestable  qu'Albert  Samain  écrivait  souvent 
d'après  les  peintres  ou  les  musiciens.  Watteau  ne  lui 
suggérait  pas  ses  poèmes.  Mais  l'admiration  qu'il  avait 
pour  l'œuvre  de  Watteau  développait  son  goût  pour  les 
scènes  que  cette  œuvre  figurait,  pour  ces  scènes 
dont  ses  rêves  faisaient  des  réalités.  11  donne  lui-même 
le  secret  de  son  inspiration  que  d'autres  appelleraient, 
sans  droit,  son  imitation  : 

Watteau,  peintre  idéal  de  la  Fête  jolie, 

Ton  art  léger  fut  tendre  et  doux  comme  un  soupir 

P2t  tu  donnas  une  âme  inconnue  au  Désir 

En  l'asseyant  aux  pieds  de  la  mélancolie. 

Tes  bergers  fins  avaient  la  canne  d'or  au  doigt, 
Tes  bergères,  non  sans  quelques  façons  hautaines, 
Promenaient,  sous  l'ombrage  où  chantaient  les  fontaines. 
Leurs  robes  qu'effilait  derrière  un  grand  pli  droit... 

Dans  l'air  bleuâtre  et  tiède  agonisaient  les  roses  ; 
Les  cœurs  s'ouvraient  dans  l'ombre  au  jardin  apaisé. 
Et  les  lèvres,  prenant  aux  lèvres  le  baiser, 
Fiançaient  l'amour  triste  à  la  douceur  des  choses. 

Les  pèlerins  s'en  vont  au  pays  idéal... 
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Et  ramante  à  la  proue  écoute  au  loin,  pensive. 
Une  llùte  mourir  dans  le  soir  de  cristal... 

Oh  !  partir  avec  eux  par  un  soir  de  mystère  ! 
0  maître,  vivre  un  soir  dans  un  rêve  enchanté  ! 
La  mer  est  rose...  Il  souflle  une  brise  d'été, 
Et  quand  la  nef  aborde  au  rivage  argenté, 
La  lune  doucement  se  lève  sur  Cythère. 

C'est  un  aveu.  Albert  Samain  a  une  tendance  aux 
chimériques  voyages  «  vers  des  îles  d'amour  sur  des 
lacs  bleus  écloses  »,  aux  départs  fantaisistes  sur  des 
«  nacelles  roses  ».  Il  veut  vivre  un  soir  dans  le  rêve 
enchanté  qui  est  le  rêve  enchanté  de  Watteau.  Il  fré- 
quente le  i^énie  de  Watteau,  dans  la  mesure  où  il  aime 
le  dix-huitième  siècle  d'élégance  légère  et  de  volupté 
mièvre  jusqu'à  la  tristesse.  Ainsi  faisait  Verlaine  pour 
les  mêmes  raisons.  Et  Samain  ressemble  à  Verlaine, 
mais  il  ne  l'imite  pas. 

Il  n'imite  rien,  ni  personne,  —  pas  même  Baudelaire, 
je  pense.  Pourtant,  ses  vers  résonnent  parfois  comme 
ceux  de  Baudelaire,  et  ils  expriment  les  sentiments  que 
l'on  retrouve  aux  Fleurs  du  mal.  Oui,  Albert  Samain  a 
bien  la  conception  de  la  femme  ennemie  de  l'homme, 
vampire  des  cerveaux,  créature  de  fraude,  de  ruses  et 
d'impudeur  sanglante.  Est-ce  que  sa  vie  de  solitaire 
timide,  vouée  aux  grands  désirs  fiévreux,  ne  lui  impo- 
sait pas  cette  conception  ?  Retenons  ceci,  que  Albert 
Samain  a  l'originalité  d'un  poète  de  siècle  très  cultivé. 
Il  n'est  plus  possible  que  les  poètes  soient  très  ignorants 
et  chantent  simplement  leur  petite  chanson.  Ils  ont  tout 
lu,  poètes  et  philosophes,  et  ils  empruntent  à  chacun  le 
ton  nécessaire  pour  exprimer  lessentimentsqu'ils  éprou- 
vent, et,  nalurellemenl,  ils  le  modifient  selon  leur  voix. 


238  I^E    THEATRE    DES    POETES 

Poète  delà  nature,  aède  des  petites  épopées  intérieu- 
res de  Tâme,  Albert  Samain  développe  et  précise  les 
tendances  de  tous  les  poètes  du  dix-neuvième  siècle. 
La  vie  de  l'âme  se  môle  à  la  vie  de  la  nature.  Les 
poètes  ne  peuvent  plus  les  séparer.  Ils  ne  décrivent 
<lonc  plus  les  paysages  indépendamment  des  hommes 
<[ui  s'y  meuvent.  Ils  ne  sont  sensibles  qu'aux  mo- 
difications des  états  d'âme  par  les  paysages,  à  la  ma- 
nière dont  nous  voyons  les  paysages  selon  les  états  de 
notre  âme.  Ces  concordances  entre  l'âme  et  la  nature, 
<;es  contacts  délicats,  comme  Albert  Samain  sait  les 
noter  !  Il  a  surtout  subi  le  charme  des  heures  envelop- 
[)ées  de  brouillards  et  de  lune.  Les  décors  lunaires,  il  les 
peint  amoureusement.  Et  plus  librement  —  et  si  musi- 
calement !  —  dans  la  nuit  son  âme  s'épanche. 

Oh  !  écoute  la  symphonie. 
Rien  n'est  doux  comme  une  agonie 
Dans  la  musique  indéfinie  < 

Qu'exhale  un  lointain  vaporeux  ; 

D'une  langueur  la  nuit  s'enivre 
Et  notre  cœur  qu'elle  délivre 
Du  monotone  effort  de  vivre 
Se  meurt  d'un  trépas  langoureux, 

Glissons  entre  le  ciel  et  l'onde,  / 

Glissons  sous  la  lune  profonde; 
Toute  mon  âme,  loin  du  monde, 
S'est  réfugiée  en  tes  yeux. 

Poète  des  soirs,  poète  de  la  nuit,  poète  du  silence!  La 
poésie  suave  du  silence  est  celle  qu'il  préfère.  Et  ses 
vers  ténus  et  languissants  deviennent  alors  plus  mélo- 
dieux. 
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Le  silence  descend  en  nous 

Tes  yeux  mi-voilés  sont  plus  doux  : 

Laisse  mon  cœur  sur  tes  genoux. 

La  parole  a  des  notes  d'or  : 

Le  silence  est  plus  doux  encor, 

Quand  les  cœurs  sontplein^i  ins<in'au  bord. 

Oh  I  s'en  aller  sans  nul  retour. 

Oh  !  s'en  aller  avant  le  jour, 

Les  mains  toutes  pleines  d'amour  ! 

Ohl  s'en  aller  sans  violence. 
S'évanouir  sans  qu'on  y  pense 
D'une  suprême  défaillance... 
Silence!...  Silence!...  Silence! 

La  nature  et  TAine  :  elles  vibrent  ensemble.  Kt  chaii- 
lanl  les  exaltations  et  les  langueurs  de  son  Ame  dans  lu 
nature,  Albert  Samain  semble  continuer  révolution  de 
tous  les  poMes  romantiques.  11  leur  ajoute  ce  que  son 
temps  lui  impose.  11  décrit  comme  eux  son  moi  avec 
complaisance.  Dans  ses  aspirations  passionnées,  dans 
ses  enthousiasmes  amoureux,  il  ne  s'intéresse  qu'à  lui. 
Il  ne  voit  dans  la  femme  qu'une  amanle.  Encore  la  con- 
sidère-t-il  k  peine.  Il  ne  la  juge,  il  ne  l'aime  que  par 
rapport  à  lui.  Végotisme  de  Samain  et  celui  de  Barres  se 
ressemblent.  Curieuses  ressemblances,  par  lesquelles 
une  époque  est  caractérisée.  Dilettante  qui  se  regarde 
vivre,  soi  seul,  et  que  le  spectacle  de  sa  vie  émeut  ou 
amuse;  alors  Albert  Samain  est  cela.  Et  le  Jardin  de 
rinfante  est  le  jardin  de  son  âme,  orné  de  fleurs  volup- 
tueuses et  mélancoliques —aspirations,  réminiscences, 
songeries  tlotlantes  —  qu'il  nous  olîre  avec  une  non- 
chalante grâce.  Et  se  contemplant,  et  s'attristant,  il  ne 
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(luitlc  point  sa  tour,  la  fameuse  tour,  celle  d'ivoire, 
artiste  qui  se  cultive  avec  un  soin  maladif,  discute  de  son 
<*as,  s'exagère  ses  sentiments  et  les  souffrances  qui  en 
résultent,  et  exaspère  encore  ses  souffrances  en  s'eftor- 
çant,  être  d'exception,  d'exprimer  des  sentiments  d'une 
intensité  exceptionnelle,  auxquels  le  commun  des 
hommes  ne  peut  atteindre...  Au  reste,  nullement  divi 
nateur,  demeurant  très  simple  en  ses  analyses  compli- 
quées de  civilisé  jûscpi'au  raffinement,  et  pénétré  autant 
que  le  vulgaire  de  rinq)ortance  du  lieu  commun  qu'est 
le  mystère  de  «  l'éternel  féminin  ».  Tous  les  romantiques 
sont  là,  et  Baudelaire  —  ne  pourrait-on  dire  tous  les 
poètes?  Albert  Samain  est  leur  héritier.  Il  fait  fructifier 
leur  héritage  avec  des  procédés  nouveaux  que  son  temps 
lui  apporta. 

Si  on  remarque  les  différences  prodigieuses  du  Jar- 
din de  l'Infante,  de  Aux  flancs  du  Vase,  du  Chariot 
d'Or,  on  se  persuadera  que  le  talent  d'Albert  Samain 
est  on  ne  peut  plus  souple  ;  peut-être  craîndra-t-oti 
qu'il  ne  manque  de  sincérité.  Non,  Albert  Samain  esl 
toujours  sincère,  même  dans  ses  poèmes  éclatants  el 
somptueux  qui  indiquent  tantôt  la  joie  de  vivre  qu'il  ne 
ressentait  guère,  tantôt  Timpassabilité  absolue  qui 
n'était  pas  la  sienne,  ('e  sont  les  moments  d'une  sensi- 
bilité de  poète  cultivé  à  l'extrême  qu'exaltent  les  grandes 

inspirations   littéraires   traditionnelles Mais   il    ne 

faut  le  chercher,  lui,  que  dans  les  poèmes  tristes,  donl 
la  tristesse  mélodieuse  nous  enveloppe,  nous  gagne, 
dans  les  élégies  réellement  plaintives,  mais  dont  h» 
plainte  est  encore  caressante  et  dont  le  sanglot  est  har- 
monieux et  pur.  C'est  moins  une  poétique  que  son  âme 
(pi'il  révélait  dans  ces  vers  que  l'on  sait  : 
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Je  rêve  de  vers  doux  et  d'iii limes  ramages. 
De  versa  frôler  l'àme  ainsi  (jue  des- plumages. 
De  vers  blonds  où  le  sens  fluide  se  délie, 
Comnie  sous  l'eau  la  chevelure  d'Ophélie. 

De  vers  silencieux  et  sans  rythme  et  sans  trame. 
Où  la  rime  sans  bruit  glisse  comme  une  rame, 
De  vers  d'une  ancienne  étoffe  exténuée 
Impalpable  comme  le  son  et  la  nuée. 

De  vers  de  soirs  d'automne  ensorcelant  les  heures 
Au  rythme  féminin  des  syllabes  mineures. 
De  vers  de  soir  d'amour  énervés  de  verveine 
Où  lame  sente,  exquise,  une  caresse  à  peine. 

Et  qui,  au  long  des  nerfs,  baignés  d'ondes  câlines, 
Meurent  à  l'infini  en  pâmoisons  félines, 
Comme  un  parfum  dissous  parmi  des  tiédeurs  closes. 
Violes  d'or  et  pianissim  amorose... 

Je  rêve  de  vers  doux  mourant  comme  des  roses. 

Poète  de  mollesse  et  de  méiaiicoiie  (jui  ii'enseijL^ne 
jamais  la  force,  oii  I  non  I  ({ui  n'est  point  un  maître 
d'énergie,  oh!  non!  Mais  il  entre  tant  de  grâce  jusqu'en 
ses  fades  mièvreries  !  Albert  Samain  restera  à  jamais  le 
poète  de  ceux  ([ui  sont  las  de  la  vie  sans  l'avoir  goûtée 
tout  entière. 

Il  le  restera,  parce  que  son  art,  pour  être  mélangé  de 
quelques  artifices,  est  le  plus  sur  qui  soit.  Albert  Samain 
n'est  pas  spontané;  mais  aussi  il  est  représentatif  d'une 
époque  trop  cultivée  pour  que  la  spontanéité  y  soit  pos- 
sible. Kt  s'il  entre  dans  l'histoire  de  la  littérature,  c'est 
parce  que,  au  travers  des  troubles  poétiques,  il  a  con- 
servé la  mesure,  le  tact,  le  goût.  Dans  la  forme  de  notre 
poétique  française,  il  a  conservé  le  sens  de  la  tradition, 
ce  sens  indispensable  que  les  autres  poètes  n'avaient 
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pas.  Il  alla  des  préceptes  parnassiens  aux  formules  sym- 
bolistes. L'expérience  guida  son  éclectisme.  Il  garda., 
parmi  les  révolutionnaires  de  la  poétique,  une  poétique 
très  réservée.  Ses  innovations  étaient  des  atténuations 
à  celles  des  autres  novateurs  frénétiques.  Il  était  pru- 
<lent.  Il  maintenait  la  tradition  du  rythme  parce  qu'il 
avait,  aussi  bien,  le  sentiment  de  la  continuité  indis- 
pensable dans  tous  les  efforts  littéraires.  Il  connaissait 
parfaitement  la  langue  française.  Sa  prose  un  peu  molle 
est  d'une  pureté  classique  ;  sa  poésie  pareillement.  Un 
poète  français  Ta  écrite,  qu'anime  le  génie  français. 
D'autres  ont  dissipé  leurs  forces  en  des  tentatives  extra- 
vagantes sans  ordre,  sans  frein.  Lui  demeure,  parce 
qu'il  est  le  novateur  qui  se  rattache  le  plus  étroitement 
au  passé...  Marquera-t-on  nettement  l'influence  exercée 
par  ce  grand  poète  doux?  On  la  diminuerait  peut-être. 
Mais  la  chanson  d'Albert  Samain  s'est  insinuée  jusqu'à 
l'âme  de  meilleurs  poètes,  de  ceux  qui  sont  déjà  d'hier, 
hélas  !  de  ceux  qui  sont  d'aujourd'hui,  et  de  ceux  qui 
se  promettent  à  nous  pour  demain.  Charles  Guérin.  v 
André  Rivoire,  André  Dumas,  d'autres,  prolongent  avec 
émotion  parmi  nous  ses  tendres  résonnances... 


Et  un  jour  ce  lyrique  tendre,  ce  poète  modéré  devint 
auteur  dramatique;  il  écrivit  Polyphème,  et  le  théâtre 
des  poètes  retient  cette  œuvre  comme  un  chef-d'œuvre. 

Oh  I  Samain  ne  se  soucie  pas  de  l'histoire  du  théâtre, 
poétique;  il  n'est  point  préoccupé  des  conceptions  tra- 
ditionnelles du  théâtre  en  vers.  Polyphème  est  une  œuvre 
exceptionnelle,  est  une  œuvre  unique.  Albert  Samain 
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s'y  est  exprimé  tout  entier.  Il  y  a  exprimé  toutes  ses 
idées,  tous  ses  goûts,  toutes  ses  tendances,  tous  ses 
regrets,  peut-être  toutes  ses  douleurs,  et  cet  ouvragi^ 
où  ressuscite  la  Grèce  légendaire  des  demi-dieux  à 
peine  humanisés,  où  de  petits  héros  antiques  ont  des 
grAces  langoureuses  de  bergers  pour  petites  chansons 
(lu  dix-huitième  siècle,  où  les  conceptions  les  plus 
modernes  se  mêlent  aux  symboles  vastes  et  puissants 
des  temps  préhistoriques,  cet  ouvrage  est  d'une  origi- 
nalilé  presque  fantasque.  Albert  Samain  disparate,  par- 
fois contradictoire,  un  peu  capricieux  s'y  épanche 
librement,  et  cette  liberté  aisée  d'un  poète  qui  a  un(^ 
force  égale  à  sa  délicatesse  est  d'une  séduclon  inflnie... 
Va  Pohjphème  demeurera  comme  l'un  des  petits  et  vas- 
tes ouvrages  du  IhéAtre  poétique  du  dix-neuvième  siècle 
à  son  déclin  parce  que  la  poésie  le  vivifie  pour  jamais. 

Albert  Samain  est  auteur  dramatique  par  hasard  et 
par  plaisir,  parce  que  ce  lui  est  une  façon  nouvelle  d'être 
poète.  Mais  il  se  moque  un  peu  du  théâtre  et  de  ses  lois. 
Il  ne  s'applique  pas  à  combiner  adroitement  une  action 
émouvante  par  ses  complications  bien  enchaînées  et 
surprenante  par  sa  nouveauté  hardie.  11  reprend  un 
sujet  très  ancien  que  toutes  les  littératures  ont  exploité, 
bouleversé,  corrompu,  dénaturé  ou  rajeuni.  11  s'aban- 
donne alors  à  la  poésie,  et  il  fait  tout  ce  qu'il  veut. 
L'action  est  sommaire  ;  les  héros  douloureux  ou  char- 
mants causent  plus  qu'ils  n'agissent.  Seul  un  coup  <le 
théâtre  final,  qui  est  à  peine  un  coup  de  théâtre,  nous 
frappe  durement  et  nous  rappelle  qu'en  efTet  Albert 
Samain  a  bien  e-u  le  dessein  d'écrire  son  œuvre  pour 
la  scène.  Mais  il  importe  peu,  la  poésie  est  constam- 
ment la  plus  forte. 

Le  héros  d'fVlbert  Samain  aime  la  jeune  et  belle  Gala- 
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lée.  Mais  (lalalée  lui  préfère  Acis,  qui  est  jeune  et  beau 
sans  être  1res  intelligent.  Le  dévouement  sublime  et 
naïf  (le  Poh  phème  ne  la  touche  donc  pas.  Les  moindres 
badinages  d'Acis  la  ravissent.  Elle  l'aime.  Polyphème 
apprend  de  Lycas,  le  frère  enfant  de  Galatée,  la  joie 
que  les  deux  adolescents  prennent  à  s'aimer.  Il  souffre. 
Il  souffre,  et,  comme  pour  aggraver  à  coup  sûr  sa  souf- 
france, il  surveille  les  amants.  Il  les  voit  minauder  et 
s'embrasser.  La  jalousie,  l'amour  l'exaltent  et  l'affo- 
lent. Il  veut  les  tuer.  La  bonté  l'emporte  sur  la  ven- 
geance. Il  se  résout  à  épargner  Açis  et  Galatée.  Il  se 
crève  les  yeux  pour  ne  pas  voir  le  spectacle  atroce 
des  amants  heureux,  comme  si  ce  spectacle  n'était 
pas  dans  son  cœur  plus  que  dans  ses  regards.  Puis, 
ayant  proféré  des  plaintes  magnifiques,  ne  pouvant  se 
délivrer  de  son  amour,  de  sa  torture,  il  va  se  jeter  dans 
la  mer.  Certes,  ce  petit  drame  n'est  pas  un  simple 
poème  dialogué  qui  se  termine  par  un  mouvement  tra- 
gique. Il  est  bien,  dans  sa  simplicité,  complètement 
dépouillé  d'épisodes  et  de  péripéties,  il  est  bien  un 
drame,  un  drame  véritable  où  Témotion  devient  de  plus 
en  plus  intense,  dont  le  héros  s'achemine,  par  une 
progression  poignante,  de  l'amour  à  la  mort... 

Et  tous  les  siècles  et  les  idées  et  les  sentiments  de 
tous  les  siècles  se  heurtent  harmonieusement  dans  ce 
drame  rapide  et  concentré.  Héros  surhumains,  frêles  pe- 
tits héros,  ils  sont  les  uns  et  les  autres  de  notre  temps 
parce  qu'ils  sont  de  tous  les  temps. 

Vous  voyez  Acis,  le  berger  Acis  dont  Samain,  après 
Ovide,  a  fait  l'adversaire  triomphant  de  Polyphème. 
C'est  un  garçon  sans  complications,  et  pourtant  comme 
sa  personnalité  est  composite  !  Ses  occupations  exigent 
(juelque  force  brutale.  Il  garde  la  ferme  où  le  travail  est 
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rude.  Probahlcinoiit,  il  sera  chargé  de  monor  les  bœufs 
au  labouiag-e.  Acis  est  uu  vrai  travailleur  des  champs. 
Pourtant,  Polyphème  le  considère  comme  un  «  berger 
efféminé  »,  lui  attribue,  d'un  mépris  furieux,  des  airs  de 
grA<*e  fade. 

Avec  ses  yeux  fendus,  sa  démarche  traînante, 
Ses  cheveux  partagés  et  sa  houlette  à  fleurs. 

Polyphème  le  juge  «  béat  et  slupide  «.'Néanmoins  Acis 
est  un  poète  très  maniéré  :  et  cela  exige  une  certaine 
dextérité  d'esprit.  11  sait  dire  des  choses  raffinées  comme 

celles-ci  : 

Tiens,  vois  la  helle  grappe  avec  ses  beaux  grains  d'or. 
On  croirait  —  et  cela  donne  aux  yeux  des  extases  — 
Regarder  le  soleil  à  travers  des  topazes. 

y     11  badine  aussi  avec  ironie;  et  sa  galanterie  est  d'une 
élégance  toute  littéraire; 

Je  dénoue  un  peu  ta  chevelure  ; 
Tes  cheveux  d'une  soie  égalent  la  douceur. 
Ah  !  laisse-moi  poser  la  tète  sur  ton  cœur. 

Ce  jeune  berger  «  madrigalise  ».  Ce  berger  est  un 
pâtre  sans  doute,  il  n'est  pas  un  bouvier.  11  n'est  pas 
du  tout  un  héros  homérique.  Il  est  Francjais  avec  des 
mièvreries  de  pastorales  de  Watteau  et  l'inclination  au 
beau  langage  qui  est  celle  de  beaucoup  de  Français 
d'aujourd'hui.  Comme  eux,  il  ne  peut  aimer  sans  guir- 
landes de  petites  fleurs  agréables  de  rhétorique...  Albert 
Samain  a  traduit  en  Acis  quelque  chose  de  ses  aspira- 
lions  familières. 

Et  dans  Galatée  ^  Galatée  n'est  plus  la   fille  de  la 
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légende.  Elle  est  devenue  une  héroïne  symbolique  :  elle 
est  Tadolescente  amoureuse.  Elle  n'est  pas  dépourvue  de 
(juelque  coquetterie  moderne;  mais  elle  présente  surtout 
es  caractères  les  plus  généraux,  par  lesquels  se  person- 
nifient les  adolescentes  amoureuses  dans  tous  les  temps 
et  dans  tous  les  pays.  Elle  est  innocente  encore  et  déjà 
elle  a  l'égoïsme  inconscient  de  la  femme  qui  aime,  qui 
ne  voit  que  son  amour  au  monde  et  juge  que  tout  est 
dû  à  son  amour...  Polyphème  l'a  gardée  enfant...  Il  a 
été  pour  cette  pupille  le  tuteur  le  plus  vigilant.  Et 
soudain,  comme  il  vieillissait,  l'amour  est  entré  dans 
son  cœur.  11  aime  Galatée  aujourd'hui,  passionnément, 
immensément.  A  peine  si  Galatée  s'est  aperçue  que 
Polyphème  l'aimait;  et  elle  ne  comprend  rien  aux  em- 
portements eiîrayants  et  aux  résignations  affaissées  du 
géant  amoureux.  Mais  voici  que  son  cœur  s'éveille.  Elle 
est  jeune  et  son  instinct  la  pousse  à  la  jeunesse.  Le 
berger  Acis  l'attire.  Pourquoi  ?  elle  ne  le  sait,  elle  ne  se 
le  demande  même  pas;  elle  a  du  plaisir  à  le  voir,  à 
folâtrer  avec  lui  dans  les  champs;  elle  éprouve  un  bon- 
heur vague  et  puissant  à  le  sentir  près  d'elle.  C'est 
l'amour,  avec  tous  ses  jeux  frivoles  et  espiègles  un  peu, 
préludes  attrayants  et  si  doux.  C'est  l'amour  et  plus  rien 
n'existe,  et  Galatée  est  indifférente  à  tout  excepté  à  son 
amour.  Elle  n'est  point  méchante;  si  elle  est  cruelle 
pour  Polyphème,  elle  l'est  à  son  insu.  Elle  n'est  cruelle 
que  parce  qu'elle  est  spontanée.  Elle  va  où  son  amour 
la  mène.  Amour  irrésistible  de  la  femme  faile  pour 
plaire.  Amour  impulsif,  amour  ordinaire,  et  c'est  Téter- 
nelle  histoire  de  l'amour  1 

Quittons  la  poésie,  descendons  à  la  réalité.  Polyphème 
c'est  r Ecole  des  Femmes  exactement.  Point  de  raillerie,, 
et  il  faut  éloigner  de  sa  pensée  toutes  les  comparaisons 
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Imi»  larilemoiil  burlesques.  Polyphème  eesl  i  Ecole  des 
Femmes  exaclement  :  nous  l'allons  monlrer  tout  de 
suite.  Mais  admirons  d'abord  que  Samain  ait  pu  enclore 
tant  de  réalité  dans  tant  de  poésie  ! 

Kvideniincnl,  Polyphème  est  plus  innocent  qu'Ar- 
nolpiie,  mais  il  n'est  pas  Parisien  !  Il  le  deviendrait  vite, 
étant  données  les  transformations  audacieuses  que  lui 
impose  la  l'antîiisie  poétique  d'Albert  Samain.  Arnolplie, 
lui,  dont  on  pourrait  dire  (pi'il  a  Và^e  de  Polyphème,  si 
on  savait  quel  âi-e  peut  avoir  Polyphème,  a  élevé  sa 
pupille  A^nès  avec  l'intention  de  faire  un  jour  d'Agnès 
sa  femme.  Mais  Agnès  a  seize  ans,  tandis  qu'Arnolphe 
a  (piarante-cin((  ans.  Et  il  n'est  pas  naturel  que  les 
jeunes  lilles  de  seize  ans  aiment  les  braves  gens  de 
quarantc-cinij  ans.  Elles  préfèrent  les  adolescents  de 
vingt  ans.  Ainsi  arrive-t-il.  Agnès  aime  spontanément 
un  jeune  homme  aussi  lianal  et  impersonnel  qu'Acis, 
moins  poète  cependant,  qui  a  poui-  seuls  avantages 
d'être  jeune  et  agréable  à  regarder.  Elle  l'aime  avec 
autant  d'ineonseienee  cruelle  pour  Arnolphe  que  Gala- 
Hée  qui  aime  Acis  manifeste  d'inconscience  cruelle  pour 
cet  infortuné  Polyphème.  Elle  n'est  pas  méchante,  elle 
non  plus,  elle  cède  seulement  à  la  loi  de  nature.  Arnol- 
phe ne  se  crève  pas  les  yeux,  parce  qu'au  dix-septième 
siècle,  pas  plus  que  de  nos  jours,  on  ne  se  crevait  les 
yeux  communément  ;  Arnolphe  ne  se  jette  pas  dans  la 
mercomme  Polyphème  parce  qu'au  dix  septième  siècle  la 
mer  était  plus  éloignée  de  Paris  qu'elle  ne  l'est  mainte- 
nant et  parce  qu'elle  l'était  beaucoup  plus  (qu'elle  l'était 
au  temps  de  Polyphème  où  la  mer  semblait  le  témoin 
de  toutes  les  actions  des  hommes  et  des  demi-dieux 
et  des  dieux  ;  mais  l'amour  d'Arnolphe  s'exaspère  et  il 
devient    un   homme    extrêmement   malheureux  ;  et  il 
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est  (i'aulanl  plus  malheureux  qu'il  doit  consentir  comme 
un  simple  Polyphème  au  mariage  d'Agnès-Galatée  avec 
son  petit  ami.  Tous  deux,  Polyphènpe,  Arnolphe,  sont 
dans  des  conditions  identiques  les  victimes  de  l'amour, 
du  même  amour.  Tous  deux  représentent  la  même  vérité 
humaine.  Et  Albert  Samain  n'a  pas  entendu  plus  que 
Molière  conter  une  simple  anecdote.  Le  poète  attendri 
et  rêveur  et  le  grand  observateur  des  hommes,  le  grand 
moraliste,  se  sont  accordés  à  vouloir  l'un  etl'autre qu'une 
leçon  éternelle,  qu'une  universelle  leçon  sortît  de  leur 
œuvre  pour  l'humanité  de  tous  les  âges,  et  c'est  ici 
et  là  la  même  leçon... 

Mais  qu'est-ce  donc  que  personnifie  Polyphème  sinon 
la  peur  des  hommes  devant  l'amour  ?  Cette  peur,  xVlbert 
Samain  devait  l'éprouver;  et  il  exprime  franchement  ses 
propres  sentiments  par  la  voix  retentissante  et  rude  et 
comme  mouillée  de  larmes  de  Polyphème.  Polyphème 
est  un  bon  géant  généreux.  Il  n'est  plus  le  monstre  de 
la  légende  primitive.  îl  n'est  qu'un  très  brave  homme, 
trop  grand,  trop  âgé,  trop  laid,  et  d'esprit  un  peu  trop 
lourd.  Il  est  celui  qui  aime  et  qu'on  n'aime  pas.  D'esprit 
un  peu  trop  lourd  ?  Il  exprime  cependant  son  amour  avec 
un  admirable  lyrisme,  car  il  est  poète  comme  Albert 
Samain,  comme  tous  les  personnages  d'Albert  Samain. 
Et  le  lyrisme  de  Polyphème  est  à  sa  taille,  ample, 
immense,  qui  embrasse  et  qui  étreint  tout.  La  poésie 
l'emporte  et  voici  que  Polyphème  devient  le  précurseur 
des  maris  indulgents  du  théâtre  français  contemporain. 
Il  prêche  la  bonté,  le  pardon.  Le  mieux  est  qu'il  les 
prêche  d'exemple.  II  se  penche  vers  Galatée  endormie  : 

Oui,  jai  voulu  bondir  sur  toi  comme  un  sauvage, 
Et  t'écraser  la  tête  aux  rochers  du  rivage  ; 
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Mais  un  éclair  étrange  a  frappé  mes  pensers, 
Mes  poings  levés  se  sont  deux-mêmes  abaissés 
Et  j'ai  senti  soudain  ma  fureur  et  ma  rage 
Crever  et  ruisseler  à  Ilots,  comme  un  orage 
Xe  laissant  à  leur  place,  ayant  tout  emporté, 
Ou'une  grande  soullrance  où  naissait  la  bonté... 

D'autres  ont  prêté,  innii*é  à  d'anti(|ues  héros  dos  sen- 
timents modernes:  et  dans  un  drame  vulgaire  et  criard, 
pol-pourri  de  légiendes  et  de  mythes  contradictoires 
dénaturés,  et  dépouillés  de  leur  <^^randeur,  dans  ce 
drame  informe  grossièrement  maijonné  pour  l'ahuris- 
sement des  spectateurs  de  quelques  soirs  éphémères  de 
l'an  it)0(),  la  Furie,  Jules  Bois  imaginait  un  Hercule 
déclamateur,  socialiste  et  pacifiste.  Hisible  puérilité  et 
manque  de  goût  pénible...  Dans  Polijphème  la  poésie 
couvre,  justifie,  embellit  toutes  les  hardiesses  :  le  héros 
Polyphème  n'est  plus  le  barbare  que  les  siècles  ont 
adouci,  il  s'élève  de  nouveau  au-dessus  des  hommes,  il 
redevient  le  demi-dieu  :  il  est,  par  le  sacrifice  de  sa  per- 
sonnalité, le  symbole  de  la  beauté  morale... 

Il  dominerait  l'œuvre  tout  entière  de  Samain  si  deux 
autres  héros  ne  l'emplissaient,  ne  rayonnaient  en  elle, 
ne  l'animaient  de  leur  vie  intense  et  profondément  fré- 
missante ;  ces  deux  autres  héros  sont  l'amour  et  la 
nature. 

L'amour  :  Albert  Samain  le  fail  vivre  tel  que  Baude- 
laire le  concevait,  tel  que  lui-même  sans  doute  l'eût 
conclu  .sans  imiter  Baudelaire...  L'amour  est  la  torture 
et  le  malheur  des  hommes.  L'amour  est  un  mal  mon.s- 
trueux,  formidable.  L'amour  est  un  châtiment  des  dieux, 
le  pire.  On  aime  et  on  est  comme  atteint  de  folie.  Poly- 
phème vivait  avec  allégresse  dans  la  nature.  Il  était 
ardent  et  libre  et  fort  en  ses  ébats. 


2ô(»  LE    THEATRE    DES    POETES 

A  présent,  lourdement,  je  traîne  ma  journée; 

Vers  un  seul  but  mon  âme  à  toute  heure  est  tournée. 

Je  marche  sans  savoir,  «t,  de  longs  jours  ardents, 

Je  demeure  immobile  et  des  sanglots  aux  dents, 

A  regarder  mourir  le  flot  sur  le  rivage.  " 

L'ennui  mange  mon  cœur,  mon  cœur  tendre  et  sauvage. 

Elle  est  là,  toujours  là...  je  ne  puis  Tarracher... 

L'amour  n'est  qu'amertume,  âcreté.  11  se  mêle  à  la 
haine,  il  se  confond  avec  elle.  Polyphème  souhaite  par 
instants,  tant  il  souffre,  que  Galatée  meure  : 

Je  demanderais  presque  aux  dieux  qu'elle  fût  morte, 

et  par  instants,  tant  il  souffre  encore,  il  voudrait  s'élan-: 
cer  sur  elle  • 

Et  lui  tordre  le  cou,  son  cou  de  tourterelle  .  ' 

Et  la  jeter  sanglante...  : 

Ainsi  se  sont  toujours  accomplis  les  crimes  passion- 
nels. Car  l'amour,  c'est  la  violence,  la  violence  incon- 
sidérée, répétons-le,  la  violence  folle  : 

Tu  ne  sais  pas  que  j'ai  le  feu  dans  les  entrailles  ; 
Que  le  jour,  je  me  roule  en  sang  dans  les  broussailles, 
Et  qu'en  haut  sur  les  monts  souvent  le  fauve  a  fui 
En  m'entendant  hurler  aux  étoiles,  la  nuit  ! 

Et  l'amour  n'est  pas  seulement  la  violence  sentimen- 
tale, il  est  la  violence  physique.  Albert  Samain  ne  le 
suppose  point  sans  la  plus  ardente  et  la  plus  précise 
sensualité.  Polyphème  est  déjà  sensible  au  parfum  de 
la  femme  : 

...  Oh  !  ton  beau  corps  souple  et  fondant  comme  un  fruit 
Et  ce  parfum  de  toi  qui  me  donne  un  vertige... 
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Un  mystère  pour  moi  persiste  et  se  dérobe 
Dans  chaque  coin  d'espace  occupé  par  sa  robe. 
Elle  était  tout  à  l'heure  ici  :  je  sens  dans  Tair 
Flotter  encore  un  peu  du  parfum  de  sa  chair... 

Et  loute  cette  viohMice  combinée  des  sens  el  des  sen- 
timents se  fond  parfois  en  une  douce  tendresse...  Et  elle 
s'use  et  se  renfonce  en  des  analyses  d'une  psychologie 
bit'n  subtih'  el  bien  moderne  en  sa  subtilité  exquise. 

C'est  une  enfant,  en  somme,  un  petit  cœur  frivole, 
Oui  n'est  pas  même  heureu.v  de  faire  tant  souffrir  ! 

Ou  bien  elle  s'épanche  et  se  renouvelle  en  des  géné- 
ralisations d'un  lyrisme  éloquent  que  pourrait  désavouer 
Polyphème  mais  que  Albert  Sa  main  devrait  revendi- 
quer pour  les  siennes  : 

Être  laid  !  N'avoir  vu  jamais  sur  son  visage, 
Une  femme  arrêter  son  regard  au  passage, 
N'avoir  jamais  senti,  douce  comme  un  soupir. 
Passer  sur  soi  l'haleine  ardente  d'un  désir 
Et  déborder  pourtant  d'amour  et  de  tendresses!... 

Voilà  l'amour  et  voilà  la  femme  !  L'amour,  extase  et 
martyre  !  La  femme,  délice  et  malédiction  ! 

Celui  ([ui  aime  connaît  les  extrémités  du  bonheur  el 
<lu  malheur...  p]t  la  nature  amplifie  encore  ses  joies  el 
ses  douleurs...  Albert  Samain,  en  eil'et,  ne  peut  point 
admettre  que  la  vie  des  êtres  ne  soit  pas  en  correspon- 
dance étroite  avec  la  vie  de  la  nature. Heureux  ou  mal- 
heureux, les  êtres  s'exaltent  dans  la  lumière  ou  se 
détendent  dans  la  nuit.  Tous,  Galatée,  Acis,  Polyphème 
vibrent  avec  force  el  avec  délicatesse  dans  la  nature  et 
parelle.Galalée  murmure  musicalement: 
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Le  calme  est  si  profond  !  Tout  s'endort  ;  plus  un  bruit. 

Un  dernier  rayon  meurt  sur  le  temple  d'Hercule. 

C'est  étrange,  quand  vient  ainsi  le  crépuècule 

Toujours  je  sens  mon  cœur  malgré  moi  se  serrer, 

Et  mes  yeux,  pour  un  mot,  se  metlraient  à  pleurer.  > 

Et  Acis,    communiquant  la   vie   aux   choses,    dit   à 
(ialalée  :  5 

C'est  que  nous  éprouvons  la  présence  des  dieux. 

A  cette  heure  le  bois  devient  mystérieux  ; 

D'eux-mêmes,  sur  le  bord  des  eaux  les  roseaux  sonnent; 

La  broussaille  s'anime  et  les  feuilles  frissonnent  ; 

Jusqu'à  l'aube,  entr'ôuvrant  les  arbres,  les  Sylvains 

Avec  les  chèvre-pieds  mènent  leurs  jeux  divins  ; 

Les  rochers  sont  vivants  ;  de  grands  éclats  de  rire  ' 

Sortent  des  an[res  noirs  où  dansent  les  Satyres  ; 

Et  la  Sirène  bleue,  en  nageant  sur  le  bord, 

Laisse  traîner  sa  voix  comme  un  grand  filet  d'or  !... 

Mais  on  entend  parfois  un  bruit  de  meute  en  chasse 

Là-haut,  les  nuits  d'hiver...  Et  c'est  Diane  qui  passe  I 

0  panthéisme  !  ô  mystère  î  ô  poésie  !  ô  musique  î  ô' 
nature  !  Polyphème,  à  son  tour,  et  à  toutes  les  heures 
où,  dans  le  drame  douloureux  de  son  cœur,  il  s'ache- 
mine à  la  mort,  la  chante  magnifiquement  I  Ce  sont 
la  mer  écumeuse  et  bleue,  les  montagnes  aux  belles 
lignes,  les  bords  d'étangs  caressés  aux  plumages  des 
cygnes,  les  sources  froides,  les  ruisseaux,  les  feuillages 
bruissants,  les  grand..>  chênes  pleins  d'oiseaux...  Et  ce 
sont  les  jardins  feuillus  pleins  d'ombre  et  de  soleil,  les 
vergers,  les  bois  familiers,  les  lits  de  mousse...  El 
quand  l'homme  souffre,  la  terre  lui  est  hostile  ;  et 
quand  il  s'épanouit  dans  la  joie,  c'est  que  la  terre  est  en 
harmonie  avec  lui  : 
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J'étais  alors  le  fils  bien-aimé  de  la  terre  ; 
La  terre  était  à  moi,  la  terre  était  ma  mère  ; 
Et  quand  je  m'étendais  sur  elle  quelquefois, 
Baigné  du  vent  du  large  et,  de  l'odeur  des  bois, 
U  me  semblait  sentir  une  vague  caresse 
Du  fond  du  sol  sacré  répondre  à  ma  tendresse. 

A  celle  grandeur  lyrique  si  noble,  si  majestueuse,  le 
'poète  lui-rn(^me,  Albert  Samain,  répond.  Il  est  le  chœur, 
non  pas  le  ch(cur  qui  s'associe  à  l'aclion,  mais  le  chœur 
qui  associe  la  nature  à  l'action  et  ne  pense  pas  que 
l'action  puisse  tHre  complète  sans  le  concours  de  la 
nature.  D'abord,  c'est  l'espérance  sous  le  soleil  : 

Les  ruisseaux  sont  taris  dans  leur  lit  de  cailloux, 

Les  Heurs  penchent  à  demi  mortes... 
Adorons  le  Soleil  qui  rend  les  fruits  plus  doux 

Kt  qui  fait  les  moissons  plus  fortes. 
Levant  leurs  sabots  d'or,  ses  quatre  chevaux  blancs 

Ont  des  llammes  à  la  crinière. 
Chantons,  chantons,  mes  sœurs,  les  jours  étincelants 

Et  les  grands  soleils  ruisselants 

Dans  l'abîme  de  la  lumière  I 

Ensuite,  c'est  la  mélancolie  du  soir  : 

La  mer  rose  palpite  au  couchant  enflammé  : 
Vers  le  Soleil  qui  meurt,  que  notre  hymne  s'élève  ! 
Chantons,  mes  sœurs,  voici  qu'un  jour  encor  s'achève... 
Chantons,  mes  sœurs,  le  Soir  limpide  et  parfumé  ! 
Et  saluons  la  Nuit,  la  Nuit  grave  aux  longs  voiles 
Oui  pose  ses  pieds  bleus  sur  des  nuages  d'or. 
Et  porte  doucement,  sous  son  manteau  d'étoiles. 
Le  Crépuscule  qui  s'endort. 

El  c'est  ainsi  que  tout  s'unit  et   se   fond  dans  mio 

15 
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œuvre  où  le  poêle  a  mis  toute  rémotion  d'un  drame 
essentiellement  pathétique  et  toutes  les  séductions  du 
lyrisme...  Gardons  Polijphème  dans  notre  littérature 
comme  le  beau  souvenir  dmn  âge  aboli.  C'est  une  œuvré 
douce  et  tendre,  languide  et  nuancée,  frémissante  et 
forte,  où  la  musicalité  pénétrante  des  sentiments  s'ac 
centue  et  se  prolonge  dans  la  mélodie  caressante  de- 
vers. 

Fille  de  la  douleur  !  harmonie  !  harmonie  ! 
Langue  que  pour  Tamour  inventa  le  génie. 

On  redit  les  vers  de  Musset,  en  lisant  les  vers  de 
Samain.  Ceux-ci  sont  plus  dolents  ;  ils  sont  quelquefois 
comme  maladifs  ;  mais  leur  harmonie  d'une  délicatesse 
qui,  pour  être  un  peu  lasse,  conserve  néanmoins  sa 
puissance,  s'insinue  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Polyphème 
résume  toutes  les  tendances  de  l'œuvre  de  Samain, 
rassemble  en  lui  toutes  ses  beautés.  Albert  Samain 
avait  raison  d'écrire,  lorsqu'il  composait  cet  ouvrage  : 

<^  Je  voudrais  que  cela  fût  beau,  d'une  beauté  maî- 
tresse qui  s'impose  et  qui  dompte  un  public  et  qui  force 
de  haute  lutte  l'admiration. 

«  Je  voudrais  que  la  beauté,  que  l'essence  de  beauté 
concentrée  que  je  mettrai  dans  chaque  phrase  et  chaque 
vers  fasse  comme  explosion  à  la  rampe  et  jette  une  salle 
dans  l'enthousiasme.  » 

.  Il  avait  raison.  Et  Polyphème  demeurera  immortel, 
œuvre  unique  dans  la  vie  d'un  homme,  exceptionnelle 
dans  la  vie  d'une  littérature,  petit  chef-d'œuvre  divers 
et  bigarré. 
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...  iJonc,  les  j)oètes  bien  intentionnés  mais  anémiques^ 
s'etrorieiil  à  taire  de  la  tragédie  classique  et  du  drame 
rouianticjue  des  mixtures  régénératrices.  D'autres,  un 
peu  asllnnaliques,  continuent  non  sans  essoufllement  la 
fantaisie  banvillesque.  Certains  s'appliquent  à  créer 
un  drame  lyrique  nouveau.  Néanmoins,  on  se  prend  à 
craindre  que  la  période  qui  s'étend  de  l'année  i85o  jus- 
qu'à cette  année  même  ne  soit  pour  le  théâtre  poétique 
une  période  de  décadence.  Les  faits,  hélas  !  autorisent- 
ils  cette  crainte,  cette  crainte  qui  est  déjà  un  regret  ?  Du 
moins,  si  la  poésie  dramatique  se  meurt,  elle  ne  meurt 
pas  abandonnée.  Sa  décadence,  durant  un  demi-siècle, 
ne. précède  pas  l'anéantissement  définitif.  Les  poètes  se 
sont  recueillis,  sans  doute,  pour  ranimer  un  jour  avec 
plus  de  force  la  poésie  au  théâtre.  Voici,  en  tout  cas, 
les  symptômes  de  la  résurrection  poétique,  voici  les 
signes  précurseurs  de  la  renaissance  tragique. 

Notre  monde  est  trop  vieux.  Et  ce  n'est  plus  par  l'ac- 
tion qu'il  commence,  mais  par  la  discussion.  Les  théo- 
riciens de  bon  sens  devancent  les  poètes  de  génie.  La 
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renaissance  tragique   s'annonce  par  des  dissertations 
sur  la  tragédie.  Mieux  vaut  disserter  que  mourir. 

Ici  on  déplore  l'irruption  des  idées  sociales  et  des 
controverses  morales  dans  un  théâtre  terre  à  terre  et 
réaliste  jusqu'à  l'excès.  On  se  lamente  d'être  envahi  et 
comme  accaparé  ainsi  par  la  vie  elle-même.  On  blâme 
la  veulerie  des  écrivains  qui  obéissent  au  goût  public 
et  à  leur  temps  au  lieu  de  leur  commander.  On  descend 
jusqu'à  incriminer  ces  êtres  falots,  les  [directeurs  de 
théâtre,  qui  suivent  mais  ne  dirigent  pas.  Et  l'on  espère 
quelque  chose.  Et  l'on  aspire  à  on  ne  sait  quoi.  Et  on 
attend  avec  bonheur  ce  quelque  chose  et  ce  on  ne  soit 
quoi.  A  peine  cherche-t-on  à  déterminer  ce  que  ce 
quelque  chose  pourra  être  et  ce  que  ce  on  ne  sait  quoi 
pourra  devenir.  Ce  sera  sûrement  le  théâtre  qui  exal- 
tera la  foule,  car  s'il  fallait  naguère  une  religion 
pour  le  peuple,  il  faut  maintenant  un  théâtre  pour  la 
foule.  Ce  sera  un  théâtre  d'ennoblissement,  de  beauté 
et  d'exaltation  :  ce  sera  le  théâtre  des  poètes.  Quel 
théâtre  ?  De  quels  poètes?  Nous  verrons  bien  et  demeu- 
rons sans  inquiétude.  Les  poètes  sont  là  dans  l'ombre. 
Ils  surgiront  demain.  Leur  génie  novateur  resplendira 
sur  les  auditeurs  béants.  Ils  nous  donneront  précisément 
avec  magnificence  ce  théâtre  que  nous  ne  connaissons 
pas,  mais  que  nous  voulons.  La  renaissance  tragique 
s'accomplira. 


Les  circonstances  sont  favorables  à  son  accomplis- 
sement. Les  dieux  aussi.  Ils  ont  décidé  qu'Orange 
serait  le  temple  où  célébreraient  leur  culte  les  prêtres 
de  la  tragédie  ressuscitée. 

La  tragédie  languissait.  La  poésie  somnolait.  Paul 
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Mariélon  (i)  est  venu.  La  Iragédie  et  la  poésie  ont  com- 
mencé (Je  se  ranimer.  Il  n'est  pas  interdit  de  railler  dou- 
cement. Mais  il  est  équitable  de  marquer  nettement  les 
étapes  d'une  régénération  difficile.  Les  restaurateurs 
de  la  tragédie  ont  parfois  le  geste  indiscret  et  la  verve 
tumultueuse.  Qu'importe  I  ils  ont  agi.  Us  ont  agi  aver 
persistance  et  avec  efficacité.  Ils  ont  développé  Tenthou- 
siasme  parmi  les  poètes  et  parmi  la  foule.  Et  cet  enthou- 
siasme était  nécessaire.  Il  a  été  heureusement  conta- 
gieux. Il  s'est  propagé  avec  une  rapidité  qui  témoigne 
péremptoirement  des  besoins  que  Ton  éprouvait  d'unr 
poésie  dramatique  nouvelle.  Orange  est  la  patrie  ou  le 
sanctuaire  des  poètes  dramatiques  de  demain.  D'Orange 
ils  prendront  leur  essor. 

L'entreprise  artistique  d'Orange  a  suscité  l'enthou- 
siasme indispensable  aux  poètes.  Elle  a  suscité,  en 
outre,  d'innombrables  imitations.  Dans  la  plupart  des 
cas,  les  imitations  sont  funestes  à  l'enthousiasme.  Dans 
ce  cas,  elles  ne  lui  ont  même  pas  été  pernicieuses. 
Preuve  que  les  temps  sont  proches  et  que  le  grand 
poète  tragique  peut  venir  I 

Orange  est  unthéAtre  antique  et  un  théâtre  en  plein 
air.  Les  théâtres  antiques  et  les  théâtres  en  plein  air 
sont  aujourd'hui  légion.  Espoirs  de  la  littérature  fran- 
çaise ;  gloires  des  chefs-lieux  de  canton  I  Comment  les 
dénombrer  !  C'est  Xîmes  et  c'est  Béziers  !  C'est  Bussang 
des  Vosges  et  c'est  la  Mothe-Saint-Iiéraye  !  C'est  Cham- 
plieu!  C'est  Cauterets  !  C'est  Aulnay-sous-BoisI  II  pleut 

(1)  Pail  Mariéton,  poète  et  prosateur.  Auteur  de  Hellas, 
Hippolyta,  les  Épigrammes  (poèmes  ,  d'Une  Histoire  d'amour 
(les  Amants  de  Venise)  et  surtout  de  In  Terre  provençale,  etc. 
Chancelier  du  Félibrige,  ifrand  propagandiste  du  théâtre  tra- 
gique. 
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C'est  Champigny-la-BalailIe  I  II  pleut.  C'est  Enghieii- 
les-Bains  !  C'est  Marnes-la-Coquette  !  Il  pleut  encore. 
C'est  Toulouse  !  C'est  Marseille  !  C'est  Carthage  !  C'est 
Alger  !  C'est  Timgad  î  Pleut-il  ?  Où  ne  pleut-il  pas  ? 
C'est  Luchon  !  C'est  Fontenay-aux-Roses  !  C'est  Cour- 
^ay-sur-Indre  !  11  pleut  toujours.  Il  pleut  partout.  Mais, 
malgré  le  vent  et  malgré  la  tempête,  l'enthousiasme 
gagne  et  l'idée  prospère.  Il  pleut.  Le  peuple  des  capi- 
laies  et  des  provinces,  les  artisans  et  les  paysans  fré- 
missent sous  leur  parapluie.  S'ils  tremblent,  c'est  que 
le  dieu  les  visite  en  même  temps  que  les  atteint  l'eau 
(lu  ciel.  Il  pleut.-  Mais  les  théâtres  de  la  Nature  ont 
excité  les  poètes  à  élaborer  des  œuvres  appropriées  au 
théâtre  même,  empruntées  de  l'antiquité  qui  connut  ces 
théâtres  et  ne  connut  qu'eux,  des  œuvres  qui  peuvent 
être  très  neuves,  étant  très  vieilles...  Une  conception 
s'est  formée  lentement  du  théâtre  de*  plein  air  et  des 
-exigences  particulières  à  ce  théâtre,  exigences  dont 
tous  les  théâtres  de  toutes  sortes  devaient  peu  à  peu 
ressentir  le  bienfait.  Et  voilà  comment  l'initiative  prise 
à  Orange  par  des  hommes  de  foi,  entourés  de  poètes 
<lu  ]^lidi,  marque,  comme  on  dit,  une  date  dans  notre 
littérature.  Il  pleut. 

Le  théâtre  de  plein  air  :  qu'est-ce  donc  et  de  quelle 
importance  littéraire?  Tous  les  théoriciens  delà  renais- 
sance tragique,  et  je  ne  veux  citer  que  les  plus  jeunes, 
ceux  qui  se  sont  mêlés  hardiment  à  l'action,  à  la  vie  dra- 
matique, et  sous  la  pluie  d'été  travaillent  obstinément 
à  cette  renaissance  ;  Cabriel  Boissy,  Paul  Souchon, 
Riciotto  Canudo,  Charles  Méré  se  sont  préoccupés  de 
l'influence  du  «  plein  air  »  sur  le  théâtre.  Cabriel 
Boissy,  lettré  épris  de  la  beauté  dramatique  et  lyrique, 
auxiliaire   valeureux   de   Paul    Mariéton,   dramaturge 
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tonsultant  et  vaticinant  s'exalte  :  «  Loi  sniie  l'on  a  tout 
à  coup  pour  collaborateurs  l'azur  sphérique,  les  nuages 
errants  et  multiformes,  les  arbres,  hynuies  de  la  terre 
vers  le  soleil  (il  pleut  !)  ;  lorsque  les  héros  que  vous 
créâtes  contemplent  face  à  face  ce  même  soleil,  lorsque 
leur  vie  se  développe  parmi  les  arômes  favorables  de  la 
nature,  il  faut  bien  se  rendre  à  tant  de  sublimités  et  f»n 
revêtir  (pielque  peu  son  œuvre...  »  Le  plein  air  exercera 
donc  une  inlUicnce  sur  le  poète  lui  même  qui  compo- 
sera son  œuvre  dans  une  sombre  chambre.  Il  l'exer- 
cera éi>alement  sur  la  multitude.  Devant  les  scènes 
antiques  que  les  siècles  ont  eu  la  générosité  de  ne  pas 
détruire  totalement,  les  spectateurs  s'entassent  par  mil- 
liers. Hien  ne  les  sépare  les  \ms  des  autres.  Ils  s'avoi- 
sinent  du  haut  au  bas,  du  bas  au  haut  des  amphithéâ- 
tres immenses,  et  tout  le  tour...  Ils  communiquent 
entre  eux.  Ils  communient  les  uns  avec  les  autres. 
L'âme  des  foules  se  manifeste.  Tout  commande  l'en- 
thousiasme à  celte  multitude:  sa  masse  imposante,  le 
cadre  grandiose,  la  vague  oppression  du  passé,  l'attente 
d'un  événement  exceptionnel,  et  d'abord  une  sorte  de 
recueillement  religieux,  car  on  ne  manque  pas  de  se 
livrer  à  des  comparaisons  qui  sont  presque  des  raisons, 
et  il  apparaît  que  la  multitude  qui  s'empresse  à  Orange 
évoque  la  multitude  qui  s'empressait  naguère  aux 
mystères  d'Eleusis  ou  aux  Dionysies.  Ainsi  le  théâtre, 
en  progressant,  rappelle  de  plus  près  ses  origines...  Le 
recueillement  précède  et  produit  une  plus  ardente 
vibration.  La  foule  tout  entière  est  avide  de  l'œuvre. 
Et  elle  u  baigne  dans  une  atmosphère  de  pureté,  de 
simphcité,  de  grandeur  »,  et  l'air  limpide  qui  caresse  les 
visages  aère  les  âmes...  Allègre,  la  foule  est  apte  à  sen- 
tir, à  comprendre  la  beauté. 
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La  beauté,  oui,  mais  une  beauté  qui  ne  saurait  être 
menue,  médiocre,  vulgaire,  ou  mesquine  en  sa  subti- 
lité. Il  faut  ici  de  la  grandeur  simple  et  forte,  de  la 
magnificence  sans  minutie  qui  aille  droit  aux  yeux,  aux 
esprits  et  aux  cœurs,  et,  dans  l'inspiration  comme  dans 
la  forme,  une  majestueuse  harmonie  assez  ample  pour 
tout  rassembler  et  pour  se  répandre  sur  tout,  une  action 
ferme  et  non  encombrée  de  péripéties  modestes  et  d'autant 
plus  compliquées,  des  sentiments  généreux  et  que  n'affai- 
blisse point  l'argutie  des  analyses,  tous  les  éléments  som- 
maires et  universels  par  quoi  les  œuvres  peuvent  être 
éternelles,  et  du  lyrisme  sur  tout  cela,  un  lyrisme  qui 
plane  sans  monotonie,  qui  n'écrase  pas,  mais  qui  élève'... 

Consultez  les  théoriciens  de  la  renaissance  tragique. 
Ils  proclameront  que  les  œuvres  écrites  sous  l'impulsion 
des  chorèges  d'Orange  et  de  tous  les  théâtres  de  la 
nature  réalisent  déjà  ou  peu  s'en  faut  cet  idéal  admira- 
ble en  son  uniformité.  Consultez  Gabriel  Boissy,  le 
plus  vigilant  des  doctrinaires  et  des  apôtres,  il  pronon- 
cera que  Orange  a  non  seulement  favorisé  Téclosion 
radieuse  de  quelques  tragédies  mémorables,  mais  que 
Orange  a  encore  imposé  les  règles  souveraines  d'une 
nouvelle  dramaturgie. 

II  pleut! 


Ainsi  les  annonciateurs  de  la  renaissance  tragique 
promulguent  les  lois  de  la  tragédie  ressuscitée.  Ces  lois 
seront  telles  en  dépit  de  la  résistance  du  climat  qui  ne 
permet  qu'exceptionnellement  les  spectacles  de  plein 
air,  telles  bien  que  la  tragédie,  faite  pour  le  plein  air  et 
sous  l'influence  qui  émane  du  plein  air,  doive  être  repré- 
sentée souvent  dans  des  salles  closes  et  cela  ne  doit  pa» 
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rcm[>(}cher  de  produire  un  aussi  profond  elTet  esthétique 
et  moral. 

Que  seront  ces  lois,  cependant?  Ici  le  débat  com- 
mence. Certes,  les  réformateurs  s'entendent  à  vouloir 
que  le  drame  nouveau  soit  la  tragédie,  qu'il  ne  soit  point 
localisé  trop  étroitement  dans  le  temps,  qu'il  mette  en 
jeu  des  passions  éprouvées  par  les  hommes  de  tous  les 
pays  et  de  tous  les  siècles,  que  l'action  évolue  par  l'évo- 
lution seule  des  caractères,  que  les  personnages  soient 
des  héros  plus  grands,  plus  caractérisés  (jue  le  commun 
des  hommes,  symbolisent  dramatiquement  les  senti- 
ments universels  de  l'humanité,  et  personnifient  avec 
ampleur  la  lutte  de  ces  sentiments  contre  la  puissance 
fatale  de  certaines  forces  éternelles...  Leur  geste  sera 
ample  et  sera  expressif  comme  le  drame  qui  se  déroule 
en  eux.  Ni  trivialité,  ni  bassesse.  Point  même  de  vul- 
garité. Il  ne  faut  que  noblesse  et  magnificen.ce  et  il  faut 
que  l'émotion  ressentie  élève  les  âmes...  La  parole  ajoute 
à  celte  impression  :  elle  est  également  ample,  harmo- 
nieuse et  noble.  Ainsi  conçue,  ainsi  exécutée,  la  tragédie 
de  demain  conservera  les  éléments  qui  de  tous  temps  se 
fondirent  en  elle  :  deux  sciences,  la  métaphysique  et  la 
psychologie;  quatre  arts  :  poésie,  sculpture,  peinture, 
musique  vocale...  Et  il  apparaît  donc  que  la  tragédie  de 
demain  ne  sera  pas  une  petite  alYaire.  Mais  ne  restera- 
t-elle  pas  identique  à  la  tragédie  d'autrefois?  Nous 
sommes  bien  rassurés  car  on  nous  dit  que  si  la  tragédie 
conserve  son  caractère  suréminent  et  «  synthétique  », 
toutes  les  innovations  seront  permises,  toutes  les  inno- 
vations de  sujet, de  pathétique  et  d'expression,  toutes... 

Toutes,  nous  dit-on,  toutes,  et  par  conséquent,  selon 
la  logique  humaine,  il  ne  s'agit  plus  que  de  savoir  les- 
quelles. Gomme  on  s'entendra  malaisément  ! 

15. 
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Pourra-t-on  parvenir  à  la  constitution  d'une  tragédie 
moderne  ?  Ceux-ci  nettement  s'y  opposent.  Ils  estiment 
précisément  que  toutes  les  innovations  apportées  dans 
la  tragédie  moderne  lui  ôtent  son  caractère  suréminent 
et  synthétique  indispensable.  Et  ils  formulent  ferme- 
ment leur  opposition.  Ils  prononcent,  à  peu  de  chose 
près,  que  le  genre  littéraire  créé  doit  conserver  sa  nature 
intrinsèque,  persister  dans  son  orientation  originelle  : 
cette  nature  et  cette  'orientation  deviennent  d'autant 
plus  vénérables  que  le  genre  a  vieilli  davantage,  ^'ouloir 
le  renouveler,  c'est  le  défigurer.  Est-on  contraint  de 
le  défigurer  pour  l'approprier  à  l'époque  ?  c'est  qu'il  y  a, 
entre  l'époque  et  le  genre,  incompatibilité.  v(  Alors  il  faut 
créer  un  autre  genre  adéquat  au  temps.  »  Et  encore 
voici  les  règles  de  cette  école,  qui  se  présentent  avec 
l'impérieuse  inflexibilité  de  véritables  maximes  : 

«  La  tragédie  prend  son  pathétique,  son  tragique, 
son  héroïque  dans  l'époque  quand  il  y  en  a,  et  sa  forme 
dans  cette  même  époque  quand  l'époque  est  plastique 
-et  lyrique.  Or,  la  nôtre  ne  l'est  pas. 

«  Tout  art  pour  garder  sa  nature  doit  évoluer  dans  sa 
sphère.  S'il  descend  dans  une  sphère  inférieure,  il  se 
transforme,  un  autre  art  naît. 

«  La  tragédie  est  aristocratique  :  on  prétend  la  rendre 
bourgeoise. 

«  La  tragédie  est  un  art  de  synthèse  ;  on  prétend  faire 
d'elle  un  art  d'observation.  » 

Hostiles  à  la  tragédie  moderne  esquissée  çà  et  là,  les 
traditionnalistes  expriment  ces  pensées  vigoureuses.... 
Sachons  ne  chercher  les  doctrines  que  chez  les  jeunes 
écrivains  qui  sont  aptes  encore  à  les  traduire  en  œuvres. 
Oabriel  Boissy  est  le  plus  impétueux  doctrinaire  du  tra- 
ditionnalisme,  lui  qui  n'a  pas  écrit  de  tragédies,  mais 
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qui  en  annonce  et  qui  pourrait  en  écrire,  (labriel  Boissy 

-l  Aristole  lui  môme. 
Mais  voici  Tabl^'*  d'Aubignac,  je  veux  dire  Paul  Sou- 

hon.  Et  voici  Nivelle  de  la  Chaussée  ou  Diderot,  ou 
plutôt  Charles  Méré.  Ils  sont  opj)ortunistes,  étant  plus 
nii  moins    conservateurs.  Us  expriment  des  tendances 

pli  s'accusent  dans  les  œuvres  nouvelles  qui  ne  sont 
pas  toutes  leurs  oeuvres.  Ils  sont  sensil^les  à  tous  les 
bouleversements  qui  se  sont  opérés  au  cours  des  siècles 
dans  la  conception  et  dans  Texécution  même  des  tra- 
gédies. Oui,  ils  savent  que  la  tiagédie,  louten  demeurant 
la  tragédie,  a  varié  selon  les  époques  ;  que  restant  Tex- 
pression  de  Part  littéraire  le  plus  élevé  pour  chaque 

'|)0(pie,   elle  s'adaptait  à  cette  époque   même,  et  que 

•es  nu^ditications,  toutes  profondes  qu'elles  soient  d'ins- 
piration ou  de  style,  se  manpient  d'Eschyle  à  Euripide 
et  à  Sénèque,  et  à  la  tragédie  classique  française  et  au 
drame  ronuintique  qui  fut  bien  aussi  la  tragédie  d'une 

poque,  puisqu'il  en  exclut  toute  autre  tragédie.  Et  les 
temps  sont  de  nouveau  changés,  et  ils  appellent  une 
esthétique  qu'ils  n'ont  pas  connue  jadis,  et  puisque,  au- 
I  jourd'hui,  l'art  et  la  vie  sont  réconciliés  et  comme  fu- 
sionnés, une  tragédie  moderne  se  formera  qui  sera  une 
uagédie  vivante. 

u  Pour  maintenir  la  tradition,  disait  Sainte-Beuve,  il 
né  suffit  point  de  la  bien  lat tacher  à  ses  monuments 
les  plus  élevés  et  les  plus  augustes  ;  il  convient  de  la 
vérifier,  de  la  contrôler  sans  cesse  sur  les  points  les  plus 
■  rapprochés,  de  la  rajeunir  même  et  de  la  tenir  dans  un 
perpétuel  rapport  avec  ce  qui  est  vivant.  »  Ainsi,  cer- 
tains dramaturges  laisseront  fléchir  les  règles  suran- 
nées delà  tragédie  antique  et  classique;  ils  feront  néan- 
moins la  tragédie  nouvelle  en  interprétant  la  tradition. 
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Toutefois,  les  uns  se  dégagent  de  la  tradition  avec 
désinvolture  et  ils  tiennent  pour  la  vraie  tragédie  de 
notre  temps,  celle  que  l'œuvre  de  Paul  Hervieu  repré- 
sente avec  le  plus  de  force  et  d'autorité...  Ils  ne  consi- 
dèrent point  cette  œuvre  comme  le  développement  de 
là  comédie  larmoyante  selon  les  principes  du  dix-hui- 
iième  siècle,  mais  comme  l'évolution  dernière  de  la  tra- 
gédie selon  les  exigences  d'une  époque  qui  ne  comporte 
pas  d'autre  tragédie  et  qui  ne  saurait  supporter  la  tra- 
gédie autrement.  Tragédie,  cette  œuvre,  parce  qu'elle 
étudie  des  conflits  entre  des  devoirs  contradictoires  ou 
entre  le  devoir  et  les  passions  ;  tragédie,  parce  que  la 
crise  morale  étudiée  n'a  point  un  intérêt  éphémère  et 
spécial,  mais  vm  intérêt  général  et  durable  ;  tragédie, 
parce  que  l'action  dégagée  des  entraves  du  détail  pit- 
toresque, occasionnel  et  oiseux,  progresse  i-apidement 
de  la  façon  la  plus  pressante,  et  parce  que  seuls  les 
mouvements  de  l'âme  ou  du  caractère  des  héros  dé- 
terminent les  progrès  de  l'action  ;  tragédie,  parce  qu'une 
sorte  de  force  mystérieuse,  supérieure  aux  hommes,  en 
eux  ou  en  dehors  d'eux,  les  domine  parfois  invincible- 
ment; tragédie,  enfin,  parce  que  si  la  prose  remplace  les 
vers,  cette  prose  évite  la  facilité  vulgaire  de  la  vie  quo- 
tidienne, elle  se  fait  sévère  et  noble  et  s'adapte,  en  sa 
gravité  impressionnante,  à  la  tragédie  elle-même. 

Les  autres,  au  contraire,  veulent  que  la  poésie  et  la 
beauté  soient  encore  les  éléments  constitutifs  de  la  tra- 
gédie moderne.  Ils  disent,  avec  Paul  Souchon  :  «  L'at- 
mosphère du  drame  nouveau  sera  la  poésie,  c'est-à-dire 
l'essence  de  toutes  choses  animées  ou  inanimées,  visi- 
bles ou  cachées,  et  non  plus  seulement,  comme  aux  temps 
classiques,  quelques  sentiments  privilégiés,  et  aux  temps 
romantiques,    quelques  situations  exceptionnelles.   Le 
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poêle  tlramalique,  un  sujet  éianl  donné,  n'aura  souci 
(juê  d'en  extraire  toute  la  beauté.  C'est  à  lui  de  décider 
entre  les  matériaux  divers  que  lui^apportent  la  légende, 
riiistoire,  sa  propre  vie  et  son  imag-ination.  Il  a  une 
lilxMté  illimitée,  sauf  en  ce  qui  concerne  le  résultat,  i[u'\ 
»;st  (l'olTrir  à  ses  contemporains  un  spectacle  poétique. 
La  vérité,  la  morale  sont  subordonnées  à  la  poésie  et  à  la 
beauté.  »  (  >tte  poésie,  cette  beauté,  riiomme  les  trouvera 
dans  la  nature,  dans  la  société,  dans  sa  propre  pensée. 
Il  les  trouvera  partout  éparses  et  surabondantes. 
Puisse-t-il  les  faire  fleurir  dans  la  tragédie  moderne  I 

Ainsi  les  restaurateurs  de  la  tragédie  hésitent  avec 
fougue.  Ils  s'accordent  à  la  vérité  sur  quelques  règles  ; 
mais  ceux-ci  donnent  à  l'analyse  plus  de  part,  et  ceux-là 
veulent  que  la  tragédie  ne  soit  que  synthèse.  Ceux-ci 
sont  plus  préoccupés  de  vérité  ;  ceux-là  veulent  surtout 
sauvegarder  le  lyrisme.  Ceux-ci  sont  plus  enclins  à 
Tobservation  ;  ceux-là  maintiennent  plus  volontiers  le 
mystère...  Est-ce  tout?  Mais  les  uns  prétendent  que  la 
prose,  ennoblie  assurément,  doit  être  le  langage  de  la 
tragédie  nouvelle;  les  autres  commandent  l'emploi  des 
vers,  mais  proscrivent  le  vers  libre  que  d'autres  accep- 
tent. Un  chef-d'œuvre  clora  le  débat.  Mais  l'ardeur  des 
querelles,  en  même  temps  qu'elle  témoigne  que  là  période 
de  transition  et  de  renouvellement  dramatique  où  nou- 
nous agitons  dure,  dure,  met  en  relief  la  volonté  intense 
qui  anime  tous  les  dramaturges  de  ressusciter  la  tragé- 
die. Cette  volonté  se  discipline  peu  à  peu  et  favorise 
l'action  des  poètes  tragiques-  Quels  que  soient  ses 
résultats,  elle  constitue,  par  ses  manifestations,  un  des 
événements  importants  de  l'histoire  du  théâtre  poétique 
français  à  la  fin  du  dix-neuvième  et  au  commencemetit 
<hi  vingtième  siècle. 
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La  renaissance  tragique  commence  à  s'épanouir  en 
œuvres  dans  les  dernières  années  du  dix-neuvième  siècle, 
en  môme  temps  que  sa  théorie  se  formule  en  maximes 
présomptueuses,  mais  de  bonne  volonté. 

Certes,  de  tous  temps,  le  «  Gampistron  »  a  pullulé. 
De  tous  temps,  des  écrivains  qui  ne  savaient  pas  le  grec 
ont  traduit  des  pièces  grecques,  ou  adapté  en  français 
des  pièces  latines,  ne  sachant  guère  le  latin  et  sachant 
à  peine  le  français.  De  tous  temps,  un  Legouvé  se  ren- 
contra pour  versifier  une  Médëe,  un  Bornier  se  rencon- 
tra pour  mettre  en  tragédie  un  Agamemnon,  «  cet  ani- 
mal assez  connu  »,  comme  disait  Barbey  d'Aurevilly... 
Et  des  Jules  Lacroix  versifièrent  des  Œdipe-Roi^  et  des 
Paul  Meurice  rimèrent  des  Antigone.  Et  sans  doute  un 
Leconte  de  Liste,  exerçant  sa  fantaisie  majestueuse  et 
sombre  sur  l'antiquité  grecque,  fut  un  initiateur...  Il 
s'avéra  peu  à  peu  que  le  théâtre  antique  pouvait  être 
encore  la  source  des  inspirations  dramatiques.  Les  uns 
s'empressèrent,  traducteurs  zélés.  Lesautres  se  hâtèrent, 
adaptateurs  respectueux,  mais  libres.  Lesautres  se  préci- 
pitèrent, plus  confiants  en  leurs  forces,  et  ne  demandant 
aux  œuvres  antiques  que  des  indications  et  des  thèmes. 
Albert  Samain  écrivit  Polyphème.  Mais  alors  que  h\ 
théorie  hésitait,  dans  les  faits  rinfluence  d'Orange  et 
des  théâtres  en  plein  air  s'imposa  sans  incertitude  ; 
tous  les  rénovateurs  de  la  tragédie  opérèrent  un  mou- 
vement d'ensemble  et  ce  fut  un  mouvement  de  retour 
à  l'antique.  Mouvement  spontané  en  apparence  ;  il 
résulte,  néanmoins,  de  causes  profondes,  lentement  et 
imperceptiblement  mais  sûrement  agissantes,  puisque 


il 
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ce  moiivemc^nt  se  révèle  soiulain  non  pas  seulement 
dans  la  liltéraUire  française,  mais  dans  les  principales 
littératures  européennes.  11  se  pourrait,  toutefois,  que 
l'esprit  français  fût  habile  entre  tous  à  interpréler,  sans 
la  dénaturer,  la  beauté  grecque  que  saccagent  à  leni- 
insu  les  écrivains  des  autres  nations. 

Ainsi,  Electre  i\o  Sophocle  est  une  des  tragédies  anti- 
ques le  plus  fréquemment  ada|)tées.  Or,  deux  écrivains, 
l'un  français;  l'autre  autrichien,  simultanément  jugent 
opportun  de  l'adapter  encore:  llofmansthal  et  Alfred 
Poizal. 

x\lfred  Poizal  est  un  écrivain    de   i)eu   de    livres.    Il 

H    a  écrit  des   romans  de  psychologie  forcenée  et  quin- 

lessenciée  :   ^4^/7^  des  Saints,    le  Pervers  sentimental, 

livres  précieux,  qui  sont  fins,  et  le  veulent  être  et  le  sont 

I  jusqu'à  l'excès,  qui  sont  écrits  d'un  style  compassé, 
tendu,  subtil,  dont  l'élégance,  plus  factice  que  naturelle, 
est  fort  composite  au  demeuiant.  Alfred  Poizat  es! 
assurément  un  esprit  et  un  styliste  très  raffiné.  Soudain 
il  adapte  V Electre  de  Sophocle  ;  il  adapte  même  le 
Cijclope  d'Euripide,  il  adapte  même  le  Saiil  d'Alfieri. 
Oue  donnera  cet  écrivain  moilerne,  mais  français,  s'ins- 
|)irant  des  tragédies  antiques? 

llofmansthal  est  un  poète  allemand  de  la  vie  inté- 
rieure. Disciple  de  Schiller,  de  Goethe,  de  Grillparzer,  on 
lui  accorde  de  l'originalité.  Il  parle  à  l'Ame  de  ses 
compatriotes.  Ceux-ci  admirent  en  lui  un  pur  styliste. 
Soudain  Hofmansthal  adapte  Oreste,  et  d'abord  Electre 
de  Sophocle.  Que  donnera  cet  écrivain  moderne,  mais 
autrichien,  s'ins})irant  tles  tragédies  antiques? 

Le  sujet  de  la  tragédie  de  Sophocle  est  inoubliable. 
Clylemnestre,  mère  d'Electre,  de  Chrysothémis  et 
d'Oreste,  a  assassiné  son  mari,  Agamemnon,  pour  vivre 
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avec  son  amant  Égislhe.  É<>isthe  n'a  pas  manque  d'être 
le  complice  de  cet  assassinat.  Electre,  vindicative  et 
opinirdre,  a  juré  de  venger  la  mort  de  son  père  en  tuant 
Clylemnestre  ainsi  qu'Égisthe,  avec  le  concours  de  son 
frère  Oreste,  ou  seule  si  les  dieux  semblent  Texiger. 
Un  messager  arrive,  annonçant  lamort  d'Oreste.  Electre 
tuera  donc  seule.  Mais  non,  Oreste  n'est  pas  mort.  Il 
a  fait  croire  à  son  trépas  pour  tromper  les  assassins  de 
son  père  et  les  mieux  assassiner.  Electre  et  Oreste  cou- 
rent gaillardement  accomplir  leur  pieux  parricide  et 
occire  Égisthe  de  surcroît. 

Sophocle  étant  un  auteur  dramatique  assez  remar- 
quable, un  certain  nombre  de  scènes  de  sa  tragédie  se 
-"sont  imposées  à  tous  les  adaptateurs  par  la  force  toute- 
puissante  de  leur  beauté.  Ce  sont  les  scènes  où  Electre 
et  Clytemnestre  s'invectivent,  où  l'intraitable  Electre 
et  la  timide  Chrysothémis  confrontent  leurs  caractères,, 
où  la  mort  d'Oreste  est  racontée,  où  se  produit  la  recon- 
naissance d'Electre  et  d'Oreste,  où  s'effectue  le  double 
meurtre... 

Et  maintenant  que  V Electre  d'Alfred  Poizat  et  VElek- 
Iva  de  Hofmanslhal  soient  comparées  !  Alfred  Poizat 
demeure  beaucoup  plus  docile  à  Sophocle,  simplement 
parce  qu'il  a  le  sentiment  beaucoup  plus  vif  de  la  beauté 
grecque,  c'est-à-dire  qu'Alfred  Poizat  a  le  sentiment 
très  profond  de  la  pureté  de  la  ligne,  de  l'harmonie, 
du  rythme  qui  nous  enchantent  dans  la  beauté  grecque 
classique...  Si  Hofmansthal  a  voulu  être  grec,  lui  aussi, 
il  est  remonté  jusqu'aux  temps  légendaires,  et  il  a  des- 
siné des  héros  primitifs,  sommaires,  brutaux,  grossiers 
même  comme  les  héros  homériques  ou  préhomériques. 
Et  il  leur  a,  en  outre,  donné,  sans  s'y  appliquer,  une 
sensibilité  et  un  aspect  de  bons  Autrichiens. 
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Alfred  Poizat  oppose  avec  une  discrétion  élégante  la 
haine  farouche  d'Électrc  et  la  soumission  indolente  et 
mélancolique  de  Chrysothémis.  Chrysothémis  n'est  une 
héroïne  tragique  qu'à  contre-cœur.  Elle  est  jeune. 
Elle  veut  vivre,  goûter  la  vie...  L'opposition  est  iden- 
tique dans  Ilofniansthal,  mais  Chrysotliémis  a  moins 
l'air  d'une  vierge  grecque  que  d'une  petite  fiancée 
viennoise.  Chrysothémis  voudrait  bien  se  marier,  et  elh- 
trouve  le  temps  long.  Elle  le  dit  avec  une  assez  gia- 
cieuse  énergie  : 

Sur  ton  visage  et  sur  le  mien 
Chaque  soir  vient  creuser  une  ride  nouvelle. 
Cependant  qu'au  dehors,  c'est  la  fête  de  vivre, 

D'aimer  et  d'être  aimée. 
Toutes  celles  que  j'ai  connues  vierges  sont  femmes 
Maintenant;  je  les  vois  à  l'entour  des  fontaines, 

Leur  sein  gonflé  verse  la  force 

A  la  jeune  vie  enfantine 

Née  de  la  leur,  semeuse  de  gaieté. 
Nous,  comme  des  oiseaux  prisonniers  au  perchoir. 

Nous  attendons,  nous  attendons. 

Et  d'Oresle  aucune  nouvelle  ! 
Plutôt  la  mort,  vois-tu,  que  d'exister  sans  vivre  ! 
Je  suis  femme,  je  veux  avoir  le  sort  des  femmes. 

Et  Chrysothémis  insiste  :  elle  veut  avoir  le  sort  des 
femmes  pour  devenir  mère  ;  ô  joie  pacifique  des  fa- 
milles allemandes  où  grouillent  les  enfants  ! 

Je  veux  fuir  la  maison  où  l'effroi  règne  en  maître. 
0  sœur  !  faut-il  te  dire  encore  que  je  veux 
Vivre  dans  la  douceur  adorable  d'aimer 
Fit  trouver  un  reflet  de  mes  sourires  jeunes 
En  des  prunelles  puériles. 
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Sophocle,  parce  qu'il  était  Grec,  n'avait  pas  uq  tel 
souci  de  la  repopulation  ;  Alfred  Poizat  ne  l'a  pas  non 
plus,  sans  doute  parce  qu'il  est  Français...  Aussi  bien, 
un  Autrichien,  môme  lorsqu'il  se  fait  poète  tragique, ne 
peut  se  dégager  complètement  de  la  poésie  familière... 
Comparez  les  deux  Glytemnestre  :  celle  de  Poizat  ou,  si 
vous  préférez,  de  Sophocle,  et  celle  d'Hofmansthal  : 
la  Glytemnestre  de  Sophocle-Poizat,  disputant  avec 
Electre,  est  reine. Elle  tremble:  le  souvenir  deson  crime 
la  poursuit  et  l'obsède,  mais  elle  conserve  de  la  no- 
blesse... Gelle  d'Hofmanslhal  semble  une  bourgeoise 
apeurée  par  le  remords.  Malgré  la  haine  qu'elle  éprouve 
pour  sa  fille  qu'elle  a  martyrisée,  malgré  la  haine  que 
sa  fille  éprouve  pour  elle,  Glytemnestre  se  confie  lon- 
guement à  Electre,  lui"  demande  instamment  de  la  dé- 
livrer de  ses  cauchemars,  se  fait  bonne  femme,  ma- 
man ennuyée  d'un  malentendu  qui  Ta  brouillée  avec 
ses  filles.  Et  Electre,  avec  un  sens  critique  excellent  : 

Elle  parle  d'ua  meurtre 
Comme  d'une  querelle  entre  époux. 

Et  Glytemnestre  répond,  obéissant  à  sa  nature  de 
bourii'eoise  autrichienne  : 


■?-)' 


Dis  à  Chrysothémis  de  ne  plus  se  sauver 
Quand  elle  me  rencontre, 
Elle  a  des  airs  de  chien  battu; 
Elle  pourrait  venir  me  parler 
Librement,  me  conter  son  âme  : 
Les  jeunes  filles  ont  toujours 
Mille  confidences  à  faire. 
Je  ne  vois  rien  pour  empêcher 
Que  bientôt  je  trouve  un  mari 
A  chacune  de  vous. 
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Partout  Ilofmanslhal  s'acharne  à  supprimer  ce  qui 
est  caraclérislique  de  la  trai<éclie  p^recque.  Le  récit  de 
la  mort  d'Oresle  est  «  classique  ».  11  en  est  devenu  né- 
cessaire. On  Tattend,  Alfred  Poizat  n'a  pas  trompé  notre 
attente  : 

Ccst  mon  devoir 

De  l'instruire  en  détail  de  toute  l'aventure. 

Un. poncif,  direz-vous  !  Maisnous  n'en  sommes  point 
fatigués. 

Le  récit  de  la  mort  d'Oreste,  cinonslancié,  niiiiulieux, 
imposant,  majestueux,  est  toujours  acclamé.  Ilofman- 
stlial  a  supprimé  le  récit.  Une  confidente  parle  à  l'oreille 
de  Clytemneslre  pour  l'instruire  de  la  mort  d'Oreste. 
Electre  l'apprend  de  sa  Sd'ur  Ulnysolhéuiis.  Ùliryso- 
lliémis  dit  simplement  :  Oreste  est  mort  ! 

Mort  au  loin,  de  la  mort  double  des  exilés. 
On  dit  que  ses  chevaux  emportés  l'ont  traîné, 
Que  son  visage  est  méconnaissable. 

Et  tant  d'autres  différences  essentielles  entre  les  deux 
(ouvres,  entre  les  deux  conceptions  des  poètes  adapta- 
teurs! Par  exemple,  Alfred  Poizat  accorde  au  chœur 
antique  son  importance  traditionnelle;  il  lui  prête  toute 
l'eurythmie  coutumière  de  ses  graves  évolutions  et  de 
ses  paroles  mystérieuses  et  prophétiques.  Hofmansthal 
substitue  aux  choreutes  des  servantes,  des  serviteurs 
et  même  un  cuisinier...  Il  a  donc  le  parti  pris  ab- 
solu, permanent  de  supprimer  tout  ce  qui,  constitue 
pour  nous  le  style  grec.  El  afin  de  nous  ramener  plus 
sûrement  à  l'époque  barbare  des  héros  homériques  et  de 
nous  donner  uneimpression  plus  profonde  de  leur  gros- 
sièreté fruste,  il  //?a/c/7'(7//se  tous  les  sentiments.  Electre, 
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maltraitée  par  sa  mère,  devient  une  demi-folle,  une  bête 
traquée.  Elle  est  vêtue  de  haillons  sordides.  Elle  a  des 
blessures  sanguinolentes.  Clytemnestre,  pour  manifes- 
ter sa  haine,  assomme  Electre  avec  son  bâton,  avec  son 
poing.  Égisthe  est  assassiné  comme  un  fermier  surpris 
par  des  malfaiteurs.  Il  arrive.  Il  pénètre  dans  la  mai- 
son. Un  grand  bruit  éclate.  Égisthe  apparaît  à  une  fe- 
nêtre et  crie  : 

Au  secours,  au  secours  du  maître  qu'on  égorge  ! 

n  est  violemment  arraché  de  la  fenêtre.  Il  réapparaît  : 
Oh  !  que  quelqu'un  m'entende  ! 

Personne  ne  bouge,  et  on  le  tue  dans  une  chambre  du 
premier  étage  !  Electre  danse  de  joie  et  tombe  morte... 
Ainsi,  par  la  volonté  de  Hofmansthal,  la  sensation  phy- 
sique adultère  l'émotion.  On  peut  prétendre  qu'elle  ne 
Taccentue  point...  Et  il  est  avéré  que  le  poète  autri- 
chien dépouille  naturellement  la  tragédie  grecque  de 
tous  les  éléments  de  la  tragédie  grecque,  que  le  poète 
français  conserve  naturellement. 

Laissons  l'Autrichien,  considérons  le  Français.  Il  avait 
la  passion  des  analyses  excessives  et  vaines,  il  était  un 
artiste  singulier,  pour  ses  imaginations  ténues,  pour 
son  style  apprêté,  subtil  comme  sa  pensée,  précieux, 
distant.  Déjà,  cependant,  la  correction  de  ce  style,  le 
sentiment  qui  s'y  manifestait  des  beautés  tradition- 
nelles de  la  langue  française  faisaient  de  lui  un  modèle. 
Soudain,  cet  écrivain*,  par  un  mouvement  que  rien  en 
ses  ouvrages  ne  faisait  prévoir,  se  retrempe  aux  sources 
grecques,  et  il  trouve  immédiatement  le  goût  de  l'or- 
donnance claire  et  harmonieuse,  de  la  pure  élégance 
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nette,  simple  et  fluide  que,  en  nous-mêmes,  nous  gar- 
dons toujours  parce  que  la  tradition  classique  l'y  a 
déposé  pour  jamais. 

Lui  et  d'autres,  tous  subissent  le  prestige  et  l'empire 
de  cette  tradition  classique.  André  Suarès,  artiste  di- 
vinateur des  nouveautés,  écrit  à  son  tour  la  Tragédie 
(TÉlectre  et  d'Oresle.  11  la  modernise  à  outrance.  11  veut 
être  psychologue  plus  raffiné  qu'un  Racine.  11  marque 
avec  scrupule  le  progrès  des  idées  sociales  et  morales. 
Il  fait  de  Jupiter  un  dieu  juste,  mieux  encore  un  dieu 
équitable,  car  le  Jupiter  que  Suarès  invente  sait  que 
la  justice  des  hommes  est  infirme  comme  eux  : 

Le  temps  n'est  pas  encore  venu  où  les  hommes  pourront 
Se  passer  d'être  justes  selon  d'injustes  lois, 
Le  temps  où  le  cœur,  pour  savoir  sa  règle  et  son  chemin, 
N'aura  qu'à  suivre  le  regard  de  la  claire  raison. 

Il  prête  à  Glytemnestre  une  «féminité  »  d'aujourd'lmi. 
L'épouse  adultère  et  meurtrière  d'Agamemnon  se  rac- 
croche à  Égisthe,  son  gaillard  complice,  comme  à  son 
protecteur,  à  sa  sauvegarde.  Elle  a  peur  loin  de  lui,  et 
son  amour  de  femme  vieillissante  s'exaspère  pour  le 
jeune  amant.  Oreste  accomplit  sa  tâche  maudite  de 
vengeur  que  le  Destin- lui  imposa.  Mais  il  n'est  pas  l'ins- 
trument inconscient  des  dieux  cruels.  Les  crimes  néces- 
saires lui  répugnent,  les  crimes  inévitables  lui  font 
horreur.  Il  n'obéirait  pas  à  la  furie  vengeresse  de  sa 
sœur  Electre  ;  non,  il  ne  tuerait  pas  sa  mère,  même  pour 
punir  et  réparer  le  meurtre  d'Agamemnon.  Il  faut  que 
l'ombre  d'Agamemnon  lui  apparaisse  et  lui  parle  : 

Sois  un  juge  sévère,  mon  fils  :  tue-la.  Tue  la  femme 
Oui  a  tué  ton  père.  Mais  sois  un  juge  intègre  : 
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Aie  pitié  en  tuant,  aie  pitié  de  la  mère  : 
Nïnsulte  pas  au  châtiment  et  détourne  les  yeux. 
Frappe  et  venge-moi  :  ne  te  venge  pas.  Sois  juste. 

Ainsi,  l'œuvre  de  Suarès,par  ses  finesses  particulières 
(l'analyse  sentimentale,  par  ses  recherches  de  casuis- 
ti([ue  morale,  ses  audaces  de  réalisme  et  d'humanité, 
est  aussi  éloignée  de  l'œuvre  inspiratrice  de  Sophocle 
({ue  de  l'interprétation  régulière  d'Alfred  Poizat.  Mais 
elle  n'est  point  tournée  au  trivial,  comme  rinterpréta- 
tion  dévoyée  de  Hofmanslhal.  Elle  garde  la  noblesse 
pathétique  de  la  tragédie. 

L'inspiration  antique  serait-elle  particulièrement  con- 
forme à  notre  esprit  et  d'accord  avec  nos  tendances  ?  Le 
moins  qu'on  puisse  attendre  de  ce  retour  à  l'antiquité 
serait-ce  que  nous  y  prenions  plus  profondément  con- 
science de  notre  tradition  littéraire  et  de  nos  vertus  poé- 
tiques ? 


L'excès  en  tout  est  un  défaut.  L'élan  des  drama- 
turges néo-grecs  les  pousse  jusqu'à  prendre  à  l'antiquité 
les  éléments  de  sa  comédie...  Ces  éléments  n'ajoutent 
rien  aux  éléments  de  notre  comédie  nationale. 

Euripide  a  laissé  un  drame  satyrique,  le  Cyclope. 
Polyphème  est  berné  par  Ulysse,  retour  de  Troie,  que 
les  vents  contraires  ont  poussé  en  son  île.  Ulysse  achète 
à  Silène  des  viandes  et  des  fromages  :  il  les  lui  paie 
avec  du  vin  dont  Silène  s'enivre.  Polyphème  revient. 
Silène  trahit  Ulysse.  Polyphème,  sans  délibérer,  mange 
deux  des  compagnons  d'Ulysse.  Ulysse  se  vengera 
en  aveuglant  le  Cyclope  avec  un  pieu  enflammé.  Il 
accomplit  sa  vengeance  malgré  la  lâcheté  des  Satyres. 
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Léon  Rifïard,  poète  fantaisiste,  d'une  ainal>ililé  sou- 
riante, sentimentale  et  superficielle,  adapte  le  Cijclope 
avec  une  molle  élégance.  Alfred  Poizat  l'adapte  avec 
une  élégance  plus  ferme  et  avec,  par  moments,  un  réa- 
lisme brutal  d'idées  et  d'expressions  qu'Euripide  avait 
constamment  évité.  Jeux  de  lettrés,  ou  adaptations, 
mais  non  pas  des  œuvres  où  le  comique  fiançais  se 
renouvelle  et  se  revigore. 

D'autres  écrivains  s'appliquent  à  créer  une  comédie 
d'après  la  légende  antique  simplement.  Paul  Souchon 
et  André  Avèze  écrivent  le  Roi  Midas.  Ils  interprètent 
fidèlement  cette  légende  —  rapportée  par  Ovide  —  en  la 
modifiant  seulement  selon  les  exigences  de  la  composi- 
tion dramatique.  Et  voici  doue  Midas  obtenant  de  Silène 
le  pouvoir  de  changer  en  or  tout  ce  qu'il  louche. 
II  déplore  bientôt  ce  privilège,  et  il  s'en'débarrasse  en 
-('  baignant  dans  le  Pactole.  Mais  il  se  fait  juge  du 
tournois  musical  entre  Pan  et  Apollon.  Il  préfère  Pan, 
Kt  Apollon,  vexé  comme  un  dieu,  lui  inflige  des 
Hi'cille.sd'àne.  Son  bai'bier  les  lui  coupe  et  Midas  meurt. 
Il  meurt  prêchant  la  bonté...  Cardes  poètes  employant 
quelques  procédés  de  la  comédie  burlesque  et  paro- 
tlique,  ressuscitant  les  types  ordinaires  de  la  comédie 
tic  tous  pays  :  le  matamore  et  le  hâbleur,  chargeant  leur 
iiéros  de  tous  les  ridicules  modernes  et  le  faisant  cocu, 
tcl.Ménélas  ou  beaucoup  d'autres,  semblent  symbobser 
eu  lui  la  bonté  autant  que  la  bêtise,  la  bêtise  autant  que 
la  bonté.  Paul  Souchon  et  André  Avèze  écrivent  avec 
une  verve  savoureuse  et  intempérante,  mais  ils  traves- 
iisscnt  difficilement,  sous  des  oripeaux  antiques,  les 
types  et  les  thèmes  conventionnels  de  la  comédie,  et  la 
légende  n'y  ajoute  qu'une  fiction  naïve  et  superllue... 
Cependant,  Maurice  Allou  écrit  avec  une  grâce  timide. 
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aimable  pour  cela,  VAmie  des  sages.  Esl-ce  autre  chose 
<iu\ine  comédie  moderne,  avec  le  souci  de  la  psycho- 
logie et  de  Tobservation,  dont  les  personnages  s'appel- 
lent par  jeu  Archias,  Hylas  ou  Thaïes,  Sophia,  Glaucé 
ou  Panthéa  ? 


Du  moins,  l'intensité  et  l'universalité  de  la  renais- 
sance tragique,  à  l'aide  de  l'antiquité  secourable,  s'affir- 
ment avec  d'autant  plus  de  force  que  les  esprits  les 
plus  différents  sont  sollicités  de  faire  d'Eschyle,  de 
Sophocle  ou  d'Euripide  leurs  conseillers,  leurs  inspira- 
teurs, leurs  compagnons  ! 

Eschyle,  génie  impérieux  et  roide,  grandiose  et  pro- 
fond, plus  près  des  dieux  que  des  hommes,  lyrique 
obscur  et  sublime  :  des  poètes  de  nos  jours  se  sont 
repris  à  vivre  en  sa  familiarité.  Eschyle  a  écrit  le 
drame  de  Prométhée,  Titan  comme  lui.  Hésiode,  déjà, 
avait  conté  sa  légende.  Eschyle  Ta  élargie,  l'a  amplifiée 
de  toutes  manières  transformant  Prométhée  en  un  re- 
présentant divin  de  l'humanité.  La  trilogie  d'Eschyle' 
n'existe  plus.  Nous  n'avons  plus  rien  de  Prométhée  por- 
leur  de  feu.  Nous  n'avons  que  peu  de  chose  de  Promé- 
thée délivré.  Seul,  subsiste  entièrement  le  Prométhée 
enchaîné...  C'est  assez  pour  que  le  prestige  de  cette 
antiquité  fabuleuse  et  formidable  s'exerce  sur  les  esprits 
les  plus  raffinés,  les  plus  mièvres  parfois,  et  certaine- 
ment les  plus  modernes  de  notre  littérature  contem- 
poraine. 

En  ce  temps-là  —  vers  1900  —  vivait  le  romancier* 
Jean  Lorrain.  Il  cultivait  «  l'orchidée  du  cadavre  rare  ». 
Et  il  mettait  beaucoup  de  femmes  autour.  Il  écrivait 
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des  romans-feuilletons  de  mauvais  lieux.  Chaque 
époque  a  les  feuilletonistes  qu'elle  mérite.  Jean  Lorrain 
était  notre  Ponson  du  Sérail.  Tout  l'artificiel  l'attirait, 
l'artificiel  et  le  malsain.  Il  recherchait  les  tares  et  les 
envenimait  avec  une  g^rAce  triste,  et  ses  rêves  de  lettré 
subtil  s'exaspéraient  en  cauchemars  de  malade.  Les  né- 
vroses et  les  vices  palpitaient  dans  ses  œuvres.  Il  chan- 
tait naïvement  la  perversité  et  la  pourriture,  et  «  la  florai- 
son du  mal  »  de  Baudelaire  n'était  pas  morte.  Artiste  au 
demeurant,  curieux  des  formes  neuves  et  exception 
nelles  de  l'art,  et  [)oète  aussi,  poète  des  débauches  et 
des  pestilences.  Une  nervosité  inquiète,  une  bizarrerie 
équivoque  et  monstrueuse,  une  dépravation  scanda- 
leuse et  enfantine,  un  style  frémissant,  subtil  et  savou- 
reux :  Jean  Lorrain,  qui  n'a  donné  au  théâtre  que  des 
œuvres  légendaires  fantaisistes  et  fantasques,  Jean 
Lorrain  est  attiré  par  le  dur  Eschyle. 

Ferdinand  lièrold  est  un  érudit  de  toutes  les  anti- 
quités littéraires.  Et  il  aime  aussi  les  légendes  presque 
recouvertes  par  le  silence  du  passé  el  qui  gardent  leur 
parfum  et  leur  mystère.  Il  s'enquierl  des  héroïnes  de  ces 
légendes,  et,  poète,  il  les  célèbre  avec  une  douceur 
amoureuse  et  pieuse.  «  C'est  un  poète  de  douceur, 
disait  Remy  de  Gourmont  ;  sa  poésie  est  blonde,  avec, 
dans  ses  blonds  cheveux  vierges,  des  perles  et  au  cou 
el  aux  doigts  des  colliers  et  des  bagues,  élégantes  et 
fines  gemmes.  Ce  mol  est  le  mot  bien-aimédu  poète;  ses 
héroïnes  sont  fleuries  de  gemmes  autant  que  ses  jardins 
sont  fleuris  de  lys.  »  Et  la  sensibilité  de  Ferdinand 
Hérold  est  toute  de  grâce,  de  fraîcheur  et  de  mélan- 
colie aimable... 

La  flûte  amère  de  l'automne 
Pleure  dans  le  soir  anxieux 
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Et  les  arbres  mouillés  frissonnent 
Tandis  que  sanglotent  les  cieux. 

Les  fleurs  meurent  d'une  mort  lente, 
Les  oiseaux  ont  fui  vers  les  prés, 
Ou  peut-être  un  autre  avril  chante 
Son  hymne  joyeux  et  pourpré. 

Et  ce  poète  de  lyrisme  circonspect  et  de  délicatesse 
tenue,  ce  poète  est  attiré  par  Eschyle  !  Ferdinand  Hérold 
et  Jean  Lorrain  écrivent  ensemble  un  Prométhée. 

Bruxelles  est  une  capitale  littéraire  et  Edmond  Picard 
La  dit  avant  nous,  mais  on  est  baudelairien  à 
Bruxelles  autant  qu'à  Paris.  L'inspiration  du  poète 
hvan  Gilkin  est  variée.  Mais  dans  la  Nuit  y  son  œuvre  la 
plus  forte  et  dont  les  beaux  vers  sont  fermes  et  pleins, 
Iwan  Gilkin  a  chanté  tous  les  avilissements  des 
hommes.  Il  a  pris  une  sorte  de  plaisir  sensuel  —  et 
satanique  —  à  décrire  les  turpitudes  et  les  bassesses^ 
et  Baudelaire  se  reconnaîtrait  en  lui. 

Je  suis  le  pénitent  des  mauvaises  cités, 
Dans  les  bouges  honteux  où  coulent  les  rogommes, 
Dans  les  quartiers  lascifs  des  modernes  Sodomes, 
Où  le  meurtre  et  le  viol  cachent  leurs  voluptés. 

Quand  j'introduis,  le  soir,  mes  regards  attristés 
J'ausculte,  en  frissonnant,  les  monstres  que  nous  sommes. 
Je  sens  peser  sur  moi  tous  les  crimes  des  hommes 
Et  je  pousse  des  cris  vers  les  cieux  irrités. 

Semblable  en  mes  clameurs  aux  prophètes  tragiques. 
Je  vais,  les  yeux  hagards,  par  les  places  publiques, 
Confessant  des  péchés  que  je  n'ai  point  commis 

Et  le  chœur  vertueux  des  pharisiens  brame  : 
«  Soyez  béni,  mon  Dieu,  qui  n'avez  point  permis 
Que  je  fusse  pareil  à  ce  poète  infâme  !  » 
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Et  ce  poète  voluptueux  et  mystique,  qui  va  dans  les 
enfers  en  aspirant  douloui'eusement  au  ciel,  ce  poète 
est  attiré  par  Eschyle  !  Ivan  (iilkin  écrit  un  Promélhée. 

Sini^ulières  hésitations  de  ces  poètes  d'aujourd'hui 
que  la  volonté  éni<>-matique  des  dieux  appela  à  déve- 
lopper la  j)lus  ancienne  i\es  légendes,  d'après  le  plus 
anli({ue  des  dramaturges!  Iwon  Gilkin,  au  contact  de 
toute  antiquité  semble,  redouter  de  n'être  pas  suffisam- 
ment moderne.  El  lui,  fidèle  en  ses  ouvrages  aux 
règles  de  la  versification  romantique  et  parnassienne, 
abandonne  cette  versification  alors  qu'elle  est  le  plus 
convenable  h  la  majesté  <lu  sujet...  11  écrit  Piomé- 
thée  en  vers  libres.  Il  emploie  dos  vers  de  neuf  et  do 
onze  syllabes.  11  fait  rimer  un  singulier  avec  un  pluriel, 
une  sonorité  l'éminine  avec  une  masculine,  écrit  même 
des  vers  sans  lime...  etse  flatte  cependant  d'avoirgardé 
à  son  vers  libre  une  parfaite  stabilité  rythmique, d'avoir 
utilisé  seulement  le  vers  libre  classique  tel  qu'on  le 
trouve  dans  les  fables  de  La  Fontaine  et  dans  ÏAmphy- 
trion  de  Molière...  Resterait  à  savoir  si  Iwan  Gilkin 
n'eut  pas  di'i  se  rappeler  que  Prométhée  est  un  héros 
antique  et  que  Amphytrion  en  est  un  autre  tout  difte- 
rent  du  premier,  et  que  les  inspirations  de  Molière  n'ont 
rien  de  commun  avec  les  inspirations  d'Eschyle  :  on 
l'admet  du  moins  généralement,  et  que  le  vers  qui 
convenait  à  Molière  ne  convenait  pas  sans  doute  à  Es- 
chyle, ni  aux  nombreux  Eschyle  que  nous  possédons 
maintenant.  Jean'  Lorrain,  poète  aussi  disposé  à  écrire 
des  vers  amorphes  que  des  vers  d'une  régularité  sévère, 
Ferdinand  Ilérold,  poète  vers-libriste  par  conviction  et 
par  système  mais  souvent  ramené  au  vers  régulier  par 
sens  poétique,  Jean  Lorrain  et  Ferdinand  Hérold,  s'ils  ne 
renoncent  pointa  la  liberté  du   vers  en  écrivant  Pro- 
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mélhée,  du  moins  la  modèrent  en  se  servant  d'elle  et 
fréquemment  riment  des  alexandrins  sonores  et  graves 
dont  la  régularité  majestueuse  s'harmonise  au  sujet,  et 
maintiennent  ainsi  dans  la  forme  la  noblesse  de  l'ins- 
piration... 

Quelle  inspiration?  Celle  d'Iwan  (jilkin  est  exclu- 
sivement lyrique,  lyrique  éperdument.  Iwan  Gilkin 
ne  compose  point  un  drame  que  la  scène  puisse  rece- 
voir. Il  a  vu  dans  le  Prométhée  d'Eschyle  le  symbole 
immense,  le  symbole  éternel  ;  la  créature  en  face  du  créa- 
teur tantôt  soumise  et  tantôt  révoltée,  et  il  a  exposé 
lyriquement  les  vicissitudes  de  ces  révoltes  et  de  ces 
soumissions.  Prométhée  veut  créer.  Il  veut  incarner 
son  rêve,  le  dresser  palpitant  devant  les  dieux  «  effarés 
dans  leur  ciel  stupide  ».  Il  veut  substituer  son  souffle 
au  joug  de  Jupiter,  car  : 

Dans  les  desseins  de  Zeus  à  présent  je  vois  clair. 

Cona primer  tout  noble  eflort, 

Abattre  tout  grand  essor, 
Borner  chaque  être  au  cercle  étroit  de  sa  naissance  : 
Tel  est  le  vil  secret  de  sa  toute-puissance. 

Prométhée  luttera  donc  contre  les  dieux  qui  ont  fait 
les  hommes  faibles  et  misérables. 

C'est  en  luttant  contre  eux  qu'on  devient  leur  égal 
Et  qu'on  apprend  à  vaincre  leur  pouvoir  fatal. 

Lorsqu'ils  auront  dépouillé  les  dieux  de  ce  pouvoir, 
les  hommes  régneront  beaux,  libres  et  joyeux.  Promé- 
thée apprendra  donc  aux  humains  à  faire  naître  le  feUr 
non  plus  le  feu  dévastateur,  mais  le  feu  sauveur,  le  feu< 
bienfaisant...  Mais  les  hommes  oublient    bientôt   Pro- 
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niéthée.  Ils  restent,  au  contraire,    soumis  à  Zeus  :  cette 
soumission  est  naturelle  à  leur  servilité. 

J'admire  ton  génie,  ô  Titan,  et  je  l'aime: 
II  est  force,  tendresse,  ardeur  et  mouvement  ; 
Mais  j'adore  les  dieux  qui  sont  l'ordre  suprême 
Et  la  sereine  paix  du  devoir  triomphant. 
•        Ils  règlent  l'univers,  ma  patrie  et  ma  race 

J'ai  conformé  mon  àme,  oiseau  léger  qui  passe, 

A  leur  profonde  volonté 

Et  j'ai  reçu  pour  récompense 

De  ma  joyeuse  obéissance 

La  parfaite  félicité. 

Prométlîée,  cependant,  refuse,  malgré  les  injonctions 
(le  Mercure,  de  restituer  au  ciel  le  feu  qu'il  lui  a  volé 
pour  le  bonheur  des  hommes,  et  il  est  cloué  vivant  au 
rocher.  Le  corps  est  enchaîné,  mais  l'âme  reste  libre, 
cl  Promet hée  songe  aux  hommes  qui  continueront 
sa  tache  libératrice  : 

Tous  ceux  dont  la  poitrine  se  soulève 
Pour  la  beauté  magique  d'un  grand  rêve, 
Ceux  que  tourmente  un  désir  exalté 
D'amour  sans  borne  et  d'àpre  vérité, 
Ceux  que  révolte  à  jamais  l'hébétude 
Où  les  paissants  tiennent  les  multitudes 
Et  qui,  raidis  dans  un  superbe  elïort. 
Bravent  l'exil  et  l'opprobre  et  la  mort  : 
Voilà  les  héritiers  de  mon  àme  indomptable, 
Le  ferment  de  la  terre  et  l'espoir  de  la  vie  ! 
Ils  seront  les  vengeurs  qu'attend  mon  agonie 
Et  les  vainqueurs  joyeux  du  tyran  qui  m'accable. 

Prométhée  invective  toujours  les  dieux  ;  il  prévoit 
Mueses  fers  éclateront.    Il    les  jettera   sur   les   dieux 

16. 
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rnoiis.  El  sur  la  terre  toutes  les  chaînes  se  briseront... 
Cependant,  Prométhée  souffre,  et  la  douleur  le  trans- 
forme. 

La  douleur,  c'est  la  marche  sainte 

De  la  sainte  sélection 

Dans  la  sainte  évolution, 

Où  par  l'intelligence  atteinte  • 

Nous  attend  la  divinité 

De  l'universelle  unité. 

Et  peu  à  peu  le  voile  opaque  des  apparences,  qui  seul 
rend  tous  les  êtres  divers,  s'amincit,  se  soulève  et  laisse 
transparaître  la  substance  divine  et  unique.  Prométhée 
se  fond  en  Dieu  et  Dieu  s'épanoiu't  en  lui. 

Je  te  croyais  bourreau,  tyran,  sinistre  roi 

De  la  douleur  et  des  supplices. 

A  présent,  je  sens  et  je  vois  : 

Ma  justice  était  la  justice, 

Mon  amour  était  ton  amour  ; 

Quand  mes  cris  appelaient  le  jour, 

C'est  toi  qui  voulais  la  clarté 

Et  la  divine  vérité. 
C'est  toi  qui  dans  mon  cœur  cherchais  l'être  suprême. 
Car  je  suis  ton  effort  palpitant  vers  toi-même, 

Unique,  immense  volonté 

Qui  te  disperse  dans  le  monde, 

Et  qui  soutirant  d'être  le  monde, 

Reviens  en  pleurs  à  l'unité. 

IwanGilkin,  on  le  voit,  sans  métamorphoser  lalégende 
première,  lui  ajoute  tout  ce  que  des  siècles  de  réflexion 
et  de  science  lui  ont  nécessairement  ajouté.  Son  Pro- 
méthée est  le  Prométhée  d'un  Eschyle  qui  a  beaucoup  lu, 
beaucoup  retenu,  qui  est  demeuré  un  esprit  religieux, 
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et  veut  avec;  aeliarnement  concilier  Dieu  et  la  science, 
le  mystère  et  le  progrès.  Les  longs  et  impétueux  élans 
de  Prométhée  sont  les  élans  d'un  esprit  moderne,  et 
parmi  des  symboles  exaspérés,  ils  s'épanchent  en  un 
lyrisme  abondant,  confus  et  fort...  Mais  pourquoi  Iwan 
(lilkin  s'est-il  enchaîné  à  ce  mythe  comme  Promé- 
thée fut  enchaîné  à  son  rocher.  Jaloux  d'écrire,  en  une 
suite  de  dialogues  dramaliques,  Pépopée  intellectuelle 
(les  temps  nouveaux  et  de  tous  les  temps,  il  s'est 
.imposé  d'inutiles  entraves. .. 

Jean  Lorrain  et  Ferdinand  Hérold,  eux,  ont  été  gui- 
dés |)ar  le  mythe,  non  pas  en! raves  par  lui.  Us  ont  agencé 
le  drame  d'Eschyle  avec  indépendance,  mais  ils  ont  con- 
servé la  légende  de  Prométhée  tout  entière...  Promé- 
thée va  donc  ravir  le  feu  céleste.  Pandore,  qui  l'aime,  ne 
peut  le  retenir,  (laïa,  la  Terre,  mère  du  Titan,  ne 
peut  le  retenir.  II  parL  11  monte.  Il  jette  le  feu  aux 
hommes.  Meis  il  est  enchaîné  pai'  Kratos  et  Hia.  Pan- 
dore vient  le  consoler  de  son  supplice.  Bia  veut  écarter 
Pandore,  mais  n'y  réussit  pas,  car  l'amour  est  plus  fort 
que  la  haine.  Prométhée,  néanmoins,  résiste  à  Pandore 
qui  le  presse  de  se  soumettre.  Elle  invoque  alors  la  clé- 
mence de  Jupiter.  Kt  Mercure  vient  lui  annoncer  qu'un 
jour  Héraclès  naîtra  de  Zeus  et  libérera  Prométhée,  et 
il  tend  un  co tiret  ii  Pandore  : 

Ce  cotïret,  ù  l*antlore,  est  lempli  de  tes  larmes  : 
Porte  leur  doux  fardeau  vers  le  monde  natal, 
iiedescends  vers  la  terre  où  te  veulent  les  hommes, 
Dont  la  grande  clameur  montait  vers  le  Titan. 
L'heure  est  irrévocable,  et  la  cime  où  nou^  sommes 
Domine  h  tout  jamais  les  flots  brumeux  des  temps. 
Le  cotïret  que  j'ai  mis  entre  tes  mains  pieuses 
Contient  le  dévouement,  l'amour  et  la  pitié, 
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Arome  de  ton  cœur,  larmes  mystérieuses 
Que  pleurèrent  tes  yeux  sur  le  supplicié. 
Aux  fils  du  grand  captif  porte  le  don  des  larmes. 
Femme,  achève  son  œuvre,  élargis  le  bienfait  ; 
De  ta  jeune  douleur,  Zeus  a  fait  naître  un  charme 
Et  le  donne  à  tous  ceux  que  le  rêve  étouffait. 

Iwan  Gilkiii  était  un  Eschyle  philosophe.  Jean  Lor- 
rain et  Ferdinand  Hérold  sont  des  Eschyles  sensibles. 
Tls  attendrissent  le  mythe  atroce  :  ils  y  font  couler 
(juelque  molle  langueur  sentimentale.  Ils  divinisent  la 
femme,  la  femme  amoureuse  avec  une  grâce  exquise. 
Ils  sont  charmants.  Le  roc  de  Prométhée  est  devenu 
le  premier  salon  où  Ton  sait  parler  d'amour  :  et  la 
nature  s'associe  à  ces  aimables  conversations.  Eh  quoi  1 
tant  de  coquette  amabilité  !  Mais  quelle  harmonie  nom- 
breuse en  cette  coquetterie  ! 

0  vous  qui  vous  plaisez  dans  les  grottes  profondes. 
Nymphes  des  lacs  et  sœurs  des  sources  aux  yeux  verts 
0  vous  dont  les  bras  blancs  et  dont  les  cheveux  d'onde 
Peuplent  le  bleu  des  eaux  et  l'infini  des  airs  ! 
Nymphes  de  nacre  et  d'or  et  dont  le  rire  humide 
Brille  comme  un  collier  sur  la  rose  splendide 
D'une  bouche  on  dirait  d'aurore  et  de  corail! 
0  perles  que  le  fleuve  sur  le  mouvant  émail 
De  ses  flots  roule  et  lord,  pures  Océanides 
Aux  doigts  ongles  de  clair  aiguail, 
Prêtez  le  coquillage  ourlé  de  vos  oreilles 
A  ma  voix  ! 

Ainsi  Pandore  marivaude  leplus  gentiment  du  monde 
avec  les  nymphes  avant  de  leur  dire  des  choses  'graves... 
Habitude  qu'elle  a  prise  dans  la  société  frivole  et  dans 
la  littérature  à  demi  galante  du  dix-huitième  siècle, 
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sans  doute.  Elle  ne  Ta  pas  perdue  de  nos  jours.  Eh  là  ! 
Jean  Lorrain  et  Ferdinand  Hérold  auraient-ils  entre- 
pris de  donner  à  Eschyle  de  la  séduction  ?  Non,  mais 
ils  ont  eu  dessein  d'écrire  une  tragédie  antique,  sans 
rien  perdre  de  leur  originalité  d'écrivains  modernes 
très  intelligents,  très  cultivés,  très  affinés  et  un  peu 
esthètes...  Ils  ont  établi  que  tout  mène  à  la  tragédie 
antique  et  que  les  chemins  qui  y  conduisent  ont  mille 
détours  capricieux. 


Très  capricieux,  puisqu'on  peut  être  un  romancier 
ironique  et  sceptique  et  nous  faire  pleurer  sur  les  tra- 
giques vicissitudes  de  la  vie  et  de  la  mort  d'Admète  et 
d'Alceste,  d'Étéocleet  de  Polynice,  et  puisque  les  tragé- 
dies Alkestis,  les  Phéniciennes  peuvent  être  du  même 
écrivain  qui  écrivit  la  Dentelle  de  Thermidor  :  Georges 
Rivollet.  Que  les  esprits  de  notre  temps  sont  donc  ingé- 
nieux !  Ils  font  ce  qu'ils  ont  délibéré  de  faire  et  ils  le  font 
à  merveille...  Ils  vont  où  leur  fantaisie  les  pousse,  mais 
ils  y  vont  sûrement,  triomphalement.  Alkeslis,  les  Phé- 
niciennes sont  des  œuvres  caractéristiques  de  notre  renais- 
sance tragique,  non  seulement  parce  qu'elles  obtinrent 
des  succès  bruyants,  mais  encore  parce  qu'elles  sont  les 
œuvres  d'un  bel  esprit,  d'un  vrai  dramaturge  et  d'un 
bon  poète,  parce  qu'elles  sont  d'un  homme  qui  est  sen- 
sible à  la  beauté  grecque  et,  néanmoins,  ne  peut,  lors- 
qu'il la  veut  traduire,  se  dépouiller  complètement  des 
apports  de  la  poésie  classique  et  de  la  poésie  roman- 
tiqi^e,  est  donc  aussi  grec  que  possible,  au  demeurant 
parfaitement  franç^-ais  et  parfaitement  moderne... 

Georges  l^ivollel  admire  la   beauté   grecque  :  mais 
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elle  ne  lui  en  impose  qu'à  demi.  Il  se  joue  respectueu- 
sement avec  elle,  mais  il  se  joue  de  la  façon  la  plus 
aisée... 

Euripide  seul  l'inspire,  Euripide  le  plus  pathétique 
et  le  plus  humain,  donc  le  plus  moderne  des  tragiques 
grecs,  donc  le  plus  assimilable  à  nos  idées  et  à  nos 
sentiments.  Eschyle  peut  nous  repousser.  Euripide 
nous  attire.  Georges  Rivollet  cède  à  l'attrait  et  de  nous 
il  rapproche  Euripide  davantage.  Il  y  a  dans  Euripide 
des  accents  immoftels  qui  seront  compris  aussi  long- 
temps qu'ils  retentiront  !  Georges  Rivollet  a  jugé  bon 
de  les  faire  retentir  une  fois  de  plus.  Et  il  a  mis  en 
tragédie  l'un  des  drames  les  plus  émouvants  d'Euripide 
mais  les  plus  étrangers  à  notre  littérature  :  Alceste, 
et  l'un  de  ses  drames  les  moins  harmonieux  peut- 
être,  mais  les  plus  familiers  à  notre  littérature,  parce 
que  le  jeune  Racine  dans  la  Thébaide  l'a  glorieuse- 
ment imité  :  les  Phéniciennes.  Oh  I  la  violente  audace 
de  cet  écrivain  narquois  qui  va  chercher  dans  Euripide 
un  sujet  que  sa  nature  même  doit  écarter  de  nous  et 
un  autre  sujet  que  Racine  interdit  peut-être  à  tous  les, 
dramaturges  contemporains  !  Georges  Rivollet  se  jus- 
tifie  de  sa  témérité,  car  il  se  dégage  avec  piété,  mais 
avec  désinvolture  ici  d'Euripide  et  là  de  Racine  autant 
que  d'Euripide... 

Que  le  drame  humain  enfermé  dans  V Alceste  d'Euri- 
pide demeure  tout  entier,  mais  qu'au  moins  il  se  con- 
forme à  nos  exigences  intellectuelles  et  morales  et  à 
nos  conceptions  dramatiques  !  Alceste  est  la  tendre  .et 
courageuse  reine  qui  donne  sa  vie  pour  sauver  celle  de 
son  époux  Admètos.Les  femmes  d'aujourd'hui  sacrifie- 
raient peut-être  leur  vie  pour  sauver  celles  de  leurs 
époux;  mais  leurs  époux  feraient,  comme  on  dit  ail- 
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leurs  que  dans  la  tragédie,  'quelques  manières  avant 
d'accepter  ce  sacrifice.  Adinètos,  lui,  nhésite  pas.  Il 
suit  que  la  femme  est  subordonnée  à  Thomme  :  et  s'il 
ne  inanipie  ni  d'é^oïsme,  ni  de  lAcheté,  il  ne  manque 
pas  de  franchise  :  il  conduit  lui-inôme  sa  femme  à  la 
mort...  Alceste,  nous  vous  admirons  !  Adméle,  vous 
nous  étonnez!  Mais  (Georges  Hivollet  prend  le  soin, 
qui  n'est  pas  supcrtlu,  d'expliquer  Admèlos  à  la  mode 
de  chez  nous,  et  par  conséquent  de  l'excuser.  Admètos 
mourrait  volontiers  : 

Chez  les  morts,  moi  vivant,  tu  ne  descendras  pas  ! 
Je  réclame  mon  droit,  dieu  sombre  du  trépas  ; 
C'est  moi  que,  le  premier,  tu  marquas  pour  victime  ; 
Je  suis  prêt,  ouvre-moi  les  portes  de  ral)îme. 

Alceste  représente  alors  à  son  mari,  à  son  roi,  que  le 
peuple  sans  lui  serait  sans  défense: 

Mourir  n'est  rien...  Ta  gloire  exige  davantage  : 
Tu  dois  vivre...  Ce  peuple  a  besoin  de  son  roi. 

Le  chœur  insiste  obligeamment  : 

SU  s'est  levé,  le  jour  de  douleur  et  d'eflroi, 

S'il  faut  te  perdre,  ô  roi,  c'est  ta  ville  sacrée 

Dès  demain  au  carnage,  à  la  flamme  livrée, 

Au  bruit  seul  de  la  mort,  comme  de  noirs  démons 

Les  Thraces,  fils  d'Ares,  vont  descendre  des  monts. 

La  peur  de  ton  nom  seule  enchaîne  leur  furie  ; 

Pitié  !...  Ta  mort  serait  la  mort  de  la  patrie. 

Admèlos  en  convient,  et  il  ajoute,  avec  beaucoup  de 
finesse  psychologique,  que  la  vie  avec  la  douleur  quil 
y  portera  sans  fléchir  sera  un  sacrifice  plus  grand  que 
la  mort...  Admètos  est  un  logicien  subtil,  mais  non  pas 
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fallacieux;  nous  acceptons  ses  arguments,  le  bonheur 
de  son  peuple  ne  nous  laisse  point  indifférent,  et  enfin 
nous  ne  méprisons  pas  trop  l'âme  du  mari  d'une  si 
bonne  femme,  et  Georges  Rivollet,  par  cet  adroit  arti- 
fice, nous  entraîne  à  éprouver  l'immense  émotion  du 
sacrifice  sublime  d'Admète.  Et,  allégeant  encore  pour 
notre  goût  plus  délicat  le  réalisme  d'Euripide,  se  gar- 
dant d'exciter  notre  rire  contre  le  vieux  Phérès,  père 
d'Admètos,  qui,  chargé  d'ans,  ne  veut  pas  mourir  en- 
core et  refuse  de  se  sacrifier  pour  sa  fille,  évitant  de 
s'appesantir  sur  les  bouffonneries  d'Hercule,  hôte 
loquace,  bavard,  et  vantard,  et  ivrogne  qui  vient  trou- 
bler l'auguste  solennité  d'une  mort  plus  auguste  encore, 
il  nous  fait  accepter  le  «  miracle  »  même  qu'accomplit 
Hercule  arrachant  Alcestc  à  Thanatos  et  la  ramenant 
vivante  des  sombres  rêves...  Le  drame  le  plus  noble 
dans  lequel  se  pressent,  se  heurtent  et  se  confondent 
les  plus  grandes  émotions  humaines,  Georges  Rivol- 
let le  dépouille  de  tous  ses  éléments  caducs,  mais  il 
nous  en  livre,  sans  les  affaiblir,  tous  les  éléments  éter- 
nels. C'est  l'œuvre  antique  d'Euripide  ;  cette  œuvre  est 
neuve  cependant. 

Elle  lest,  parce  que  Georges  Rivollet,  en  même 
temps  qu'il  utilise  tous  les  moyens,  dont  le  drame 
romantique  a  enrichi,  en  l'adultérant,  la  tragédie  clas- 
sique, est  un  dramaturge  fort  habile.  Ce  poète  est  expert 
en  l'art  du  théâtre  ;  et  la  vie  émouvante  circule  en  ses 
ouvrages. 

Il  ne  conserve  point  la  nette  rigidité  de  la  tragédie 
classique  ;  et  il  lui  plaît  d'exprimer  ardemment  tous 
les  chocs  mouvementés  des  hommes  qui   s'opposent,^ 
vertueux  ou  bas,  abjects  même,  loyaux   ou  fourbes, 
des  hommes  qui  ne  sont  pas  au-dessus   de  la  nature 
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humaine,  mais  tendent  à  dcnenir,  au  conlraire,  des 
êtres  réels.  Et  parce  qu'il  est  homme  de  théâtre  beau- 
coup plutôt  que  parce  qu'il  est  imprégné  du  romaù- 
tisme,  Rivollet  est  enclin  à  transformer  tous  les  récits 
en  action.  Il  saura  conserver,  en  nous  le  rendant  plus 
accessible,  tout  le  mystère  de  la  mort  et  du  destin.  Et 
dans  Atkesfis,  la  Mort,  le  dieu  de  la  Mort  nous  appa- 
raîtra avec  toute  sa  grandeur  terrible  et  tataie,  mais 
il  sera  aussi  un  personnage  agissant...  Dans  les  Phé- 
niciennes, le  devin  Tirésias,  qui  connaît  relïVoyable  ave- 
nir, se  dissimule  sous  les  traits  d'un  pâtre;  énigmatique 
et  farouche,  il  clame  les  horreurs  inévitables  qui  en- 
sanglanteront Thèbes  et  le  palais  de  ses  rois.  Il  impres- 
sionne, il  frappe  de  stupeur,  il  épouvante.  Et  tout  à 
coup  il  se  révèle  : 

, Sur  les  monts  où  je  garde 

Mes  troupeaux,  par  les  nuits  blanches  d'astres,  souvent 
Phoibos  me  parle,  ô  roi,  dans  la  plainte  du  vent... 
J'appris  des  .Kgipans  l'art  divin  des  présages 
Et  Thumble  que  je  suis  en  sait  plus  que  les  sages. 

Et  ses  prédiclioiis  soiiibies  et  vagues  deviennent  plus 
impressionnantes  et  plus  épouvantables  encore...  Dans 
Alkeslis,  comme  dans  les  Phéniciennes,  l'émotion  dra- 
matique la  plus  intense  est  produite... 

Aussi  bien,  Georges  Rivollet  évite  le  plus  souvent 
d'évoquer,  de  suggérer.  Il  s'abstient  des  généralisa- 
tions abstraites.  Il  fait  voir  comme  il  fait  vivre.  Le  spec- 
tacle matériel,  concret  ne  force-t- il  pas  plus  sûrement 
rémotion,  s'il  risque  d'en  déprécier  la  quaUté?  Thana- 
tos  est  venu  en  personne  chercher  Alceste.  «  Ouvrez  — 
Qui  frappe  ?  —  Moi  I  —  Qui  donc  es-tu  ?  —  La  mort  ^  » 
Rideau...  Alceste  ira  d'elle-même  vers  Thanatos  qui 
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rappelle  ;  elle  adresse  des  adieux  touchants  à  son  mari 
et  à  ses  enfants  ;  elle  meurt  ;  et  Admètos  prend  le 
corps  d'Alceste  dans  ses  bras,  monte  les  degrés  du 
palais,  se  retourne  sur  le  seuil  et  montre  une  dernière 
fois  au  peuple  la  reine  morte...  La  nuit  tombe.  Effet 
physique  irrésistible.  Et  nous  verrons  son  cortège  et 
nous  entendrons  des  chants  de  deuil  et  nous  assiste- 
rons aux  funérailles,  les  étoiles  éclairant  le  lit  funèbre 
couvert  de  fleurs,  et  des  groupes  lamentables  défile- 
ront au  son  d'une  douce  musique  et  l'aube  commen- 
cera de  luire  lorsque  le  corps  d'Alceste  sera  devant 
nous  porté  au  tombeau  par  six  femmes  vêtues  de  blanc. 
Ailleurs,  Éléocle  et  Polynice  se  provoqueront  à  nos 
yeux,  commenceront  avec  des  invectives  le  plus  brutal 
et  le  plus  singulier  des  combats,  et  seront  séparés  par 
rintervention  atroce  et  dangereuse  de  leur  mère  Jocaste. 
Ailleurs,  Foracle  annonce  à  Créon  que,  pour  sauver 
Thèbes,  les  dieux  réclament  une  victime  expiatoire  : 
son  fils  Ménécée.  Ménécée,  caché,  hélas  !  oui,  caché,  a 
tout  entendu.  Il  consent  à  être  la  victime  et  après  la 
belle  «  scène  à  faire  »  entre  lui  et  son  père,  la  belle  scène 
ambiguë  et  poignante,  il  monte  devant  nous  sur  la 
terrasse  du  palais  : 

Plaine  des  Cadméens,  terre  des  dieux  élue, 
Pour  la  dernière  fois  ton  enfant  te  salue  ! 
Adieu,  père  !  Et  pardon  !...  Je  sauve  mon  pays  ! 

11  se  précipite  pendant  que  Créon,  hurlant  de  douleur, 
court  vers  le  rempart  et  se  penche  sur  le  goufîre  où 
s'est  abîmé  le  corps  de  l'enfant.  Rideau.  Ainsi,  George» 
Rivollet  sollicite  violemment  l'émotion  :  et  sans  doute 
dans  la  tragédie  classique  l'émotion  va  directement  à 
l'ame,   et  sans    doute   Georges   Rivollet  —   prudente 
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malice  !  —  fait,  si  je  puis  dire,  passer  fréquemment 
l'émotion  par  les  yeux  pour  qu'elle  atteigne  l'ûme  <*er- 
(ainement,  mais  tantôt  plus  libre  avec  la  tragédie 
i»recquo,  tantôt  plus  docile  à  Euripide,  épris  d'origina- 
lité, amoureux  du  pittoresque  brillant  et  vibrant,  tou- 
jours soucieux  d'animation,  tlonc  de  mouvement,  donc 
de  vie  dramatique,  il  ne  se  dégage  de  son  modèle  cpie 
lorsqu'il  le  faut  el  qu'autant  qu'il  le  faut  pour  précipi- 
ter l'action.  Et  parmi  tous  les  poètes  qui  coopèrent  à 
la  renaissance  tragi([ue,  il  s'affirme  le  plus  souple 
homme  de  théAtre,  dramatiirge  essentiellement  et,  de 
tous  les  faiseurs  de  tragédie,  le  plus  capable  d'en 
faire... 

Poète,  en  outre. 

Il  l'est  toujours.  11  le  veut  être.  Il  ne  souffre  pas  alors 
qu'Euripide  lui  donne  des  leçons.  Euripide  est  poèti^  à 
sa  manière.  (îeorges  Rivollet  est  poète  à  sa  façon. 
Imprégné  de  romantisme?  Si  vous  voulez.  Georges 
Rivollet  est  surtout  orateur  en  sa  poésie  ferme  et  fluide, 
en  même  temps  forte,  mais  surtout  élégante.  Est-ce 
qu'un  sentiment  sincère  et  profond  la  vivifie?  Certes  ! 
Mais  que  cet  orateur  en  vers  écrit  facilement  ses  verset 
qu'il  se  plaît  à  les  écrire  !  Auteur  dramatique,  il  est 
néanmoins  poète  lyrique.  Plus  éloquent,  toutefois, 
que  réellement  lyrique.  La  Muse  l'inspire  sans  nul 
doute.  Mais  une  fois  qu'il  a  reçu  son  inspiration,  Georges 
Rivollet  s'écartt*  de  la  Muse  qui  lui  paraît  une  personne 
un  peu  incommode  et  il  ne  compte  plus,  pour  écrire  ses 
brillants  développements  poétiques,  que  sur  les  res- 
sources d'un  esprit  extrémementcapricieux,  qui  est  bien 
son  propre  esprit,  et  non  pas  l'esprit  de  la  Muse,  huiuelle, 
au  surplus,  ne  saurait  avoir  d'esprit,  particulièrement 
quand  elle  est  tragique.  Georges  Rivollet  est  donc  tou- 
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jours  disposé,  selon  les  circonstances,  à  prononcer  de 
beaux  discours  entraînants,  à  méditer  selon  les  règles 
de  la  logique  poétique  sur  les  sujets  éternels  des 
réflexions  humaines,  à  chanter  des  chansons,  à  murmurer 
des  couplets...  Il  discoure,  médite,  chante,  murmure 
avec  délices.  Et  il  n'a  point  le  courage  de  se  refuser  ce 
plaisir,  ce  bonheur...  N'est-ce  point  pour  se  le  pro- 
(îurer  qu'il  écrit  des  tragédies  ! 

C'est  sa  charmante  faiblesse.  Il  a  cette  coquetterie  de 
ne  lui  point  résister.  Pourquoi  nous-même  résisterions- 
nous  à  sa  grâce  lorsqu'elle  se  traduit,  comme  voici,  en 
accents  d'une  délicatesse  si  adroite  et  d'une  si  décente 
mélancolie... 

Ne  cherchez  plus  dans  les  chemins 
Les  asphodèles,  les  jasmins 
Dont  la  fleur  en  neige  retombe  : 
Nous  avons  tout  pris  pour  sa  tombe. 

Ne  cherchez  plus  dans  le  blé  mûr 
L'étoile  du  bleuet  d'azur, 
Ni  la  pourpre  du  pavot  frêle  ; 
Nous  avons  tout  cueilli  pour  elle. 

Morte  endormie  avant  le  temps, 
Nous  effeuillons  sur  le  lit  pâle  où  tu  reposes 
La  parure  des  champs  et  la  splendeur  des  roses, 

Afin  que  tes  paupières  closes 
Rêvent,  dans  leur  sommeil,  d'un  songe  de  printemps. 

Ainsi  les  jeunes  filles  pleurent  Alceste,  victime  de 
l'amour  conjugal;  leurs  pleurs  sont  jolis  et  galants; 
elles  tournent  leurs  chagrins  en  madrigaux.  Mais  il  est 
temps  de  disserter  poétiquement.  Ménécée  a  entendu 
l'oracle  de  Tirésias  annonçant  que  les  dieux  exigent  sa 
mort  pour  le  salut  de  Thèbes.  La  résolution  de  Mené- 
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<'ée  est  prise:  il  veut  toutefois  bien  se  j)ersuader  c[u'il 
ne  sejettera  pasdu  liant  des  remparts  pour  de  vainssinm- 
lacres,  et  il  demande  ex  abrupto  à  son  père  Créon  : 
«  Qu'est-ce  (pie  la  patrie  ?  »  Créon  se  recueille,  et  avec 
une  émotion  à  chaque  vers  gran< lissante  : 

C'est  le  toit  paternel,  c'est  l'autel  où  l'on  prie, 

C'est  (levant  la  maison  l'ombrage  oîi  vers   le  soir 

L'épouse  avec  l'époux,  jeunes,  venaient  s'asseoir. 

C'est  ce  vaste  horizon...  C'est  la  féconde  plaine; 

La  moisson  qui  demain  eût  fait  la  grange  pleine, 

C'est  la  tombe  où  chacun  rejoindra  ses  aînés  ; 

C'est  la  Mère  surtout,  dont  nous  sommes  tous  nés; 

C'est  aussi  le  trésor  des  grandeurs  et  des  gloires, 

Les  hauts  faits  des  aïeux  chantant  dans  les  mémoires, 

Les  récits  merveilleux  dont  l'enfant  est  bercé, 

Et  la  religion  auguste  du  passé  ! 

C'est  le  mot  grandiose  et  la  chose  divine. 

Le  nom,  qui,  comme  un  cœur,  nous  bat  dans  la  poitrine, 

La  voix  d'airain  qui  clame  à  l'heure  du  danger. 

Et  nous  jette  debout,  tous,  devant  l'étranger  ! 

Voilà-t-il  pas  une  des  nu'ilJeurcs  déiinilions  li-adilion- 
nalistes  de  la  patrie  !  11  s'agit  de  la  patrie  Ihébaine, 
l'une  des  plus  vieilles  patries  du  monde,  mais  la  défini- 
tion peut  encore  servir  de  nos  jours.  Définition  énumé- 
ratrice  et  amplificatrice  ?  Oui,  mais  l'amplification  est 
sobre,  mesurée,  endiguée.  Rien  ne  déborde.  Et  tel  est 
le  caractère  de  la  poésie  dramati({ue  de  Rivollet,  que  si 
elle  recherche  les  occasions  de  «  se  l'aire  remarquer  » 
sans  le  secours  d'Euripide,  si  elle  est  prompte  à  saisir 
tous  les  prétextes  d'amplifications  lyriques,  ces  amplifi- 
cations ne  ralentissent  jamais  le  mouvement  du  drame, 
mais,  vives  et  pressantes,  elles  sont  toujours  encastrées 
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dans  raciion  el  semblent  être  de  l'action  elles  aussi... 
Môme  orateur,  môme  poète  lyrique,  Georges  Ri  voile  I 
reste  d'abord  dramaturge. 

Dramaturge  qui  sent  du  ciel  Tinfluence  secrète  : 
poète  très  intelligent  et  très  cultivé...  On  peut  accom- 
plir beaucoup^  môme  en  poésie,  avec  derintelligence  et 
de  la  culture  ;  mais  on  ne  peut  pas  se  distraire  entière- 
ment de  la  poésie  passée  et  des  poètes  qui  ne  passent 
pas.  La  poésie  de  Georges  Rivollet  est  donc,  en  dépit  de 
ses  qualités  séduisantes  ou  pittoresques,  ou  à  cause 
d'elles,  composite...  Elle  n'est  point  vide  d'originalité, 
cependant...  Emile  Faguet,  aussi  pénétrant  lorsqu'il 
s'amuse  à  des  paradoxes  que  lorsqu'il  se  consacre  à 
des  idées  justes,  écrivait  en  raillant  à  demi  :  a  L'his 
toire  littéraire  dira  un  jour  :  Vers  1900,  le  romantisme 
subsistait  encore,  quoique  ayant  perdu  beaucoup  de 
force,  il  produisait  quelques  œuvres  de  son  cru  par- 
fois fort  belles ,  mais  surtout  absolument  revenu  de 
son  mépris  pour  l'antiquité,  il  reprenait  les  œuvres 
antiques  pour  les  faire  siennes  et  il  les  faisait  siennes 
parce  qu'il  les  admirait  et  surtout  pour  pouvoir  les 
admirer  sincèrement.  Dans  ce  dessein,  il  leur  ôtait 
beaucoup  de  leur  caractère,  comme  l'avait  fait  l'école 
classique,  mais,  ensensinverse,illespoussaitau  lyrisme, 
à  la  déclamation  et  au  mélodrame,  il  les  barbouillait 
de  couleurs  un  peu  criardes,  ce  qui,  du  reste,  était 
nécessaire  pour  le  succès,  tout  cela  non  sans  quelque 
apparence  de  talent  à  la  rencontre  et  ne  laissant  pas 
d'attraper  quelquefois  ce  que  Saint-Évremont  appelait 
«  l'air  des  belles  choses  ».  Le  plus  distingué  de  ces 
écoliers romantiquesétait  certainement  Rivollet.  »  Ironie 
satirique  qui  recouvre  la  vérité,  mais  ne  doit  point  la 
dénaturer!   Et  c'est  déprécier  l'efTort  de  ces  restaura- 
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leurs  de  la  tragédie  que  <Ie  les  tenir  seulement  pour  des 
écoliers  attardés  du  romantisme.  Il  est  inévitable,  il 
est  bienfaisant  qu'un  poète  dramatique  réunisse  en  son 
œuvre  tous  les  apports  des  écoles  el  <les  œuvres  litté- 
raires; mais  il  accomplit  une  œuvre  originale  lorsque 
avec  goût  et  le  sens  traditionnel  de  la  proportion  et 
de  l'équilibre,  il  mêle  les  apports  nouveaux  avec  les 
apports  anciens,  et  les  fond  en  un  harmonieux  ensemble 
selon  les  lois  ordonnatrices  de  l'esprit  français;  il  se 
lie  à  la  tradition  en  l'élargissant,  et  il  prolonge  le 
juste  règne  du  classicisme,  puisqu'il  enrichit  le  classi- 
cisme même  ;  et  s'il  s'adonne,  comme  George  Rivollet, 
à  écrire  des  tragédies,  il  ne  souligne  pas  une  fin,  il 
indique  un  recommencement. 


Jean  Moréas  inaniue  seulement  un  retour  au  passé. 
Son  œuvre  tragique  n'est  pas  une  renaissance  ;  c'est 
une  exhumation.  Sa  Muse  tragique  n'est  point  vivante  ; 
mais  elle  est  une  momie  conservée  admirablement. 

Tout  destinait  Jean  Moréas  à  ne  pas  restaurer  en 
France  la  tragédie  classique.  Mais  il  a  fait  un  beau 
voyage  à  travers  la  littérature  et  les  formes  littéraires  : 
et  ses  pérégrinations  Tout  conduit  peu  à  peu  dans  ce 
havre  tranquille  du  «  classicisme  »,  où  s'endort  son 
talent...  Comment  se  prit  donc  ce  palikare  en  disponi- 
bilité pour  devenir  aux  dernières  nouvelles  poète  clas- 
sique français?  Un  biographe  anonyme  du  Petit  Bot- 
tin  des  lettres  et  des  arts  écrivait,  en  1886  (la  langue 
française  a  souffert  beaucoup  vers  cette  époque)  : 
«  Moréas  darde  les  ténébreuses  moustaches  et  aussi, 
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derrière  un  monocle  circulaire,  l'arrogance  d'œil  d'un 
homme  dont  toute  la  famille  a  joué  un  rôle  dan> 
le  grand  cabotinage  de  Tlndépendance  grecque.  Co 
giaour,  son  Athènes  natale  abandonnée,  vécut  à  Pra- 
gue, à  Florence,  à  Cologne,  puis  devint  littérateur 
français  à  Paris.  Poèmes  savants  et  rébarbatifs,  con- 
trôlés par  une  échométrie  de  précision,  teints  de 
colorations  minérales.  A  travers  leurs  symbolismes  rôde 
et  plangore  une  adventice  et  hagarde  faune  de  bêtes, 
de  nains  et  de  nècromants  qu'il  affère  de  synecdoques  et 
d'anacoluthes.  Dit  volontiers  de  sa  voix  de  métal  : 
«  Baudelaire  et  moi,  les  Fleurs  du  mal  et  les  Canlilènes.  » 
Protège  Shakespeare,  Cervantes,  Stendhal  et  les  petites 
boutiquières.  » 

Laissez  les  petites  boutiquières,  et  parlez-nous  de  la 
tragédie  française,  Monsieur  !  Moréas  écrit  les  Syrles, 
les  Canlilènes,  le  Pèlerin  passionné.  Puis,  soudain,  il 
découvre  que  la  langue  française  existe.  Il  condescend  à 
l'étudier.  Il  l'étudié  jusque  dans  ses  œuvres  surannées 
et  riches  du  seizième  siècle.  Il  se  fait  le  compagnon  de 
Ronsard,  de  du  Bellay,  de  Rémy  Belleau,  de  Baïf.  Il 
est  pour  eux  un  compagnon  amical  et  déférent.  Il  les 
choisit  pour  ses  maîtres,  et  c'est  avec  eux  qu'il  arrive 
jusqu'à  l'époque  classique  de  la  littérature  française.  Et 
il  écrit,  sans  les  oublier,  les  S/aAices  nettes  et  sobres.  Il  ne 
les  oubliera  pas  en  écrivant //j/z/^en/e.  Moréas  s'instruit. 
Moréas  évolue.  Et  il  a  une  sincérité  toujours  triomphante. 
D'abord,  il  célébrait  le  vers  libre  :  «  Ce  dont  nous  voulons 
enchanter  le  rythme,  c'est  la  divine  surprise  toujours 
neuve.  »  Ensuite,  il  prononçait  fièrement  :  «  J'ai  aban- 
donné le  vers  libre,  m'étant  aperçu  que  ses  effets 
étaient  uniquement  matériels  et  ses  libertés  illusoires. 
La  versification  traditionnelle  a  plus  de  noblesse,  plus 
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de  sùrelé,  tout  en  permettant  de  varier  à  l'infini  le 
rythme  de  la  pensée  et  du  sentiment  ;  mais  il  faut  être 
bon  ouvrier.  »  Jean  Moréas  est  bon  ouvrier  ;  il  est  même 
ouvrier  seulement,  car  écrivant  /phigénîe  il  n'obéit  pas 
à  un  besoin  de  sa  nature,  il  ne  cède  pas  à  une  inspira- 
tion spontanée  et  irrésistible  :  il  effectue  une  tâche 
délibérée,  sur  des  plans  tirés,  avec  des  matériaux 
d'avance  rassemblés.  Chacun  de  ses  efforts  est  calculé, 
tout  son  labeur  est  minutieusement  méthodique.  .!• 
disais  :  l'œuvre  trai^icfue  de  Moréas  n'est  pas  une  renais- 
sance, mais  une  exhumation...  Disons,  si  vous  préférez, 
qu'elle  n'est  pas  une  résurrectit)n  :  elle  est  une  recons- 
titution. 

Reconstitution  savante.  Moréas  a  fait  serment  de 
devenir  classique.  Il  lient  parole.  Et  si  son  œuvre  n'était 
pas  complètement  classique,  ce  ne  serait  pas,  comme 
on  dit,  de  la  faute  de  l'auteur...  Il  a  fait  tout  ce  qu'il  a 
pu.  Il  a  pu  être  suffisamment  classique  dans  la  forme; 
sa  poésie  claire,  nette,  un  peu  ankylosée  en  sa  souplesse, 
exacte,  ferme,  juste,  est  classique  à  moins  qu'elle  ne 
soit  attique,  ou  classique  et  attique  tout  en  même  temps. 
Oui,  Moréas  connaît  depuis  peu  la  langue  française, 
mais  il  la  connaît  bien  et  il  sait  ie  pouvoir  d'un  mot  mis  en 
sa  place.  Il  est  habile  à  choisir  la  place  et  le  mot.  II  est 
savant  :  mais  il  est  artiste.  Il  a  autant  de  goût  que 
d'étude.  Donc,  la  poésie  de  Moréas  ne  se  guindé  pas. 
Elle  garde  une  noblesse  aisée.  Elle  risquera  plus  d'être 
parfois  plate  et  pauvre  que  triviale.  Moréas,  travailleur 
obstiné,  est  dépourvu  d'élan.  Il  ne  chevauche  Pégase 
qu'avec  circonspection.  II  ne  progresse  pas  par  grands 
bonds.  Il  avance  A  petits  pas.  S'il  exprime  une  idée 
simple  et  familière  que  lui  livre  Euripide,  il  l'exprime 
avec  une  simplicité  et  une  familiarité  terre-à-terre  :  il 
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est  incapable  de  trouver  ce  je  ne  sais  quoi  qui  la  relè- 
verait et  lui  communiquerait  une  beauté  poétique.  11 
écrira  ces  vers  nus  que  dit  Clytemnestre  en  s'adressant 
au  chœur  lorsque  elle  arrive  à  Aulis  : 

Rassurez  les  chevaux,  vous  tenant  devant  eux, 
Ils  sont  jeunes  encore  et  bien  vite  ombrageux  ; 
C'est  bien.  Qu'une  de  vous  sempresse  de  me  tendre 
Sa  main,  puisque  à  mon  tour  du  char  je  vais  descendre  ; 
C'est  fait,  et  me  voici. 

Nudité  plate  et  pauvre  qu'un  poète  rendrait  rayon- 
nante... et,  en  vérité,  Moréas  a  l'instinct  poétique,  mais 
il  n'a  point  le  don,  et  le  dieu  ne  lui  fait  que  de  courtes 
visites  cérémonieuses  et  froides.  ^loréas  est  faible 
lorsque  sa  science  ne  peut  intervenir. 

Dès  qu'elle  intervient,  il  ne  lui  est  point  permis  de 
donner,  à  Tceuvre  la  vie,  elle  lui  en  donne  les  apparences. 
Et  la  versification  de  Iphigénie  est  harmonieuse  en  sa 
grâce  régulière.  Elle  est  même  ingénieusement  pitto- 
resque par  des  procédés  qui  ne  sont  pas  nécessairement 
des  artifices.  Tantôt  Moréas  écrit  les  vers  à  rimes  accou- 
plées, tantôt  il  les  écrit  à  rimes  entre-croisées.  Il  évite 
ainsi  peu  ou  prou  la  monotonie  presque  fatale  dans  une 
tragédie  compassée  et  sans  flamme.  On  peut  même 
prendre  plaisir  à  ses  pastiches  désuets  de  la  versification 
de  la  Pléiade  dont  le  charme  caduc  demeure  attrayant 
aux  lettrés,  attrayant  plus  pour  leur  érudition  que  pour 
leur  sensibilité  poétique. 

Heureux  celui  qui,  retenu 
Dans  la  pudeur  et  la  mesure, 
En  aimant  n'a  jamais  connu 
Qu'un  bonheur  qui  paisible  dure. 
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Eros  au  visage  charmant 
De  son  arc  deux  traitsjumeaux  tire, 
Le  premier  blesse  doucement 
L'autre  cause  un  affreux  délire. 

Poésie  dépouillée...  mais  sagement  embellie  par  ces 
petits  ornements  rococos  et  délicieux  des  rimes  entre- 
croisées ou  des  inversions  volontaires  et  impertinentes 
(Jean  Moréas  les  prodigue)...  Elle  «  date  »  ;  elle  plaît. 

Poète  laborieux  qui  ne  veut  pas  être  poète  ennuyeux. 
L'agrément  naît  de  la  diversité.  Moréas  le  sait  parce 
([u'il  sait  beaucoup  de  choses.  Et  comme  il  ne  lui  est 
pas  accordé  d'écrire  des  vers  vivant  d'une  puissante 
vie  intérieure,  il  crée  au  moins  la  diversité  en  entre- 
mêlant le  lyrique  et  le  tragique.  Mais  il  n'est  pas  lyrique 
subitement,  sous  la  poussée  violente  de  l'inspiration. 
Il  est  lyrique  posément.  Il  Test  lorsqu'il  a  décidé  de 
l'être.  Et  il  ne  peut  l'être  sans  précaution.  Alors  il  sub- 
stitue au  dialogue  en  alexandrins  nombreux  et  pleins, 
les  stances  qu'il  déploie  avec  une  adresse  heureuse  et 
patiente  : 

Mon  père,  en  ce  moment,  que  n'ai-je  l'éloquence 

De  ce  chanteur  harmonieux 
Qui  charmait  les  rochers?  Mais  pour  toute  science 
Je  n'ai  que  les  pleurs  de  mes  yeux. 

Malgré  moi  j'ai  senti  ma  force  défaillante, 

Et  j'approche  de  tes  genoux 
Comme  fait  de  l'autel  la  branche  suppliante. 

Hélas  !  que  le  soleil  est  doux  ! 

Par  là,  nous  sommes  avertis  que  le  lyrisme  a  succédé 
au  récit  dramatique,  et  vous  nous  en  voyez  tout  aises  ! 
Comment  être  insensibles  à  l'effort  diligent  de  ce  poète, 
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qui  de  la  poésie  moderne  remonte  de  parti  pris  jusqu'à 
la  poésie  classique,  et  va  même  un  peu  au  delà  ?  Il  n'a 
point  la  naïveté  de  ses  modèles,  mais  il  a  la  saveur  de 
ses  maîtres,  avec  une  froide  séduction  qui  est  la  sienne. 
Poésie  pâle  et  glacée,  poésie  morte  !  Sans  doute,  mais 
jusque  par  delà  la  mort  elle  a  conservé  la  beauté  do 
ses  lignes. 

C'est  pour  cela,  sans  doute,  qu'elle  est  classique  cl 
qu'elle  est  grecque  tout  en  même  temps.  Jean  Moréas 
a  prétendu  donner  à  son  ouvrage  les  caractères  du  chef- 
d'œuvre  éternel,  dont  l'harmonie  est  infrangible.  Nous 
possédons  son  aveu  :  il  a  eu  dessein  de  faire  une  évo- 
cation vivante  des  temps  mythologiques,  mais,  en  outre, 
de  composer  un  drame  terrible  qui  met  en  jeu  les  pas- 
sions humaines  et  provoque  des  conflits  par  lesquels 
est  frappé  l'esprit,  étreint  le  cœur.  A  la  vérité,  celle 
tragédie  sommaire  n'est  pas  extrêmement  émouvante  : 
il  nous  est  impossible  de  pleurer  longuement  sur  l'in- 
fortune superflue  d'Iphigénie;  nous  sentons  trop  vive- 
ment qu'en  se  vouant  à  la  mort  il  ne  dépend  pas  d'elle 
que  les  vents  favorables  se  lèvent  afin  de  pousser  les 
vaisseaux  des  Grecs  vers  les  rivages  de  Troie...  L'anec- 
dote est  exagérément  simple  pour  notre  goût  moderne. 
Il  nous  faut,  même  dans  la  tragédie,  des  psychologies 
plus  raffinées  et  de  plus  sérieuses  raisons  d'agir  ou  de 
mourir. 

Mais  Jean  Moréas,  à  l'instar  des  grands  dramaturges 
de  l'époque  classique,  a  restitué  la  tragédie  ancienne,  en 
modifiant  toutefois,  selon  ceux  des  hommes  de  son 
temps,  les  idées  et  les  sentiments  des  personnages  an- 
tiques. Il  transpose  l'œuvre  d'Euripide  avec  la  simpli- 
cité, la  mesure  et  la  grâce,  et  la  familière  noblesse  des 
grands  tragiques.  Il  allège,  abrège,  adapte  pour  rendre 
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rordonnaiice  plus  régulière  et  plus  parfaite.  EL  il 
introduit  avec  délicatesse  son  esprit,  notre  esprit  dans 
l'esprit  même  d'Euripide.  Ce  poète  a  recréé  l'œuvre 
d'un  poète...  Voici  donc  que  le  sacrifice  d'Iphigénie 
nous  est  presque  acceptable  :  cette  jeune  princesse; 
dévouée  aux  Grecs  pousse  jusifu'à  l'héroïsme  le  senti- 
ment ou  la  conception  du  devoir.  Elle  raisonne  fière- 
ment son  sacrifice,  et  elle  s'exalte  dans  la  certitude 
que  son  immolation  ne  sera  pas  vaine,  mais,  grand  évé- 
nement, précipitera  d'autres  grands  événements. 

Une  plus  haute  voix  et  me  parle  et  m'appelle 

Et  je  dépouille  enfin  ma  faiblesse  mortelle... 

...  Par  ma  seule  vertu  la  Grèce  en  ce  moment 

De  Paris  et  de  Troie  obtient  le  châtiment. 

Sur  l'autel  d'Artémis,  généreuse  victime, 

Ma  mère,  de  ta  sœur  je  rachète  le  crime. 

Je  soulève  les  flots,  les  vents  me  sont  soumis  ; 

J'honore  mes  parents,  je  perds  nos  ennemis. 

Et  tu  veux  que  j'hésite  et  que  je  sois  avare 

De  mes  jours,  que  je  dois  aux  ombres  du  ïénare  ? 

Sainte  Iphigénie,  vierge  et  martyre  !  Jean  Moréas  lui 
:a  suggéré  ridée  chrétienne  du  rachat.  Mais  surtout  il 
a  donné  à  cette  pâle  victime  de  la  légende  une  person- 
nalité active.  Iphigénie  marche  au  supplice  en  disser- 
tant pour  la  postérité  :  elle  est  devenue  une  héroïne  de 
l'histoire,  et  elle  en  éprouve  une  satisfaction  qu'elle  ne 
songe  pas  à  dissimuler.  Oui,  elle  s'enorgueillit  d'être 
descendue  de  la  légende  pour  monter  dans  l'histoire. 
Se  rend-elle  compte  qu'elle  éprouve  ainsi  un  sentiment 
tout  moderne?...  Les  autres  héros,  à  son  exemple,  se 
rapprochent  également  de  nous.  Ils  ont  une  susceptibi- 
lité de  lieutenants  aux  mousquetaires  ou  de  courtisans 
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du  Grand  Roi.  Achille  ne  saurait  supporter  qu'on  abuse 
de  son  nom  et  il  juge  détestable  le  subterfuge  d'Aga- 
memnon  qui  a  fait  venir  sa  fille  au  camp  d'Aulis,  sous 
le  prétexte  que,  lui,  Achille,  Tacceptait  pour  femme... 
Sa  dignité  est  offensée;  il  est  impatient  de  venger 
l'injure  qu'on  lui  a  faite...  Mieux,  il  sait  quelles  obli- 
gations lui  impose  Fhonneur,  et  qu'il  doit  nécessaire- 
ment protéger  une  fille  et  sa  mère.  Mieux,  il  ne  souffre 
pas  d'être  mêlé  à  une  mauvaise  action  :  ce  noble  cava- 
lier sent  vivement  ce  qu'est  la  justice  et  il  n'accepte  pas 
la  complicité  d'un  crime  : 

Oui,  puisqu'à  cet  oracle  Agamemnon  défère, 
Je  saurai  l'empêcher  d'être  un  indigne  père. 
Et  ce  sang  innocent  qu'il  aura  seul  versé 
Il  ne  me  convient  pas  d'en  être  éclaboussé. 

Quant  à  Agamemnon,  dans  ses  indécisions  doulou- 
reuses, incertain  cruellement  si,  roi,  il  servira  sa  gloire, 
ou,  père,  il  sauvera  sa  fille,  il  invoque  pour  protéger 
Iphigénie  des  arguments  qu'Euripide,  que  Racine  lui- 
même  n'auraient  pas  su  attribuera  un  père.  Il  invoque, 
comme  un  moraliste  de  la  famille  contemporaine,  les 
droits  de  la  nature  et  l'horreur  de  l'infanticide,  et  la 
justice  immanente  : 

Les  droits  de  la  nature  enfin  se  révoltant 
M'ont  désillé  la  vue  et  J'ai  connu  mon  crime. 
Sur  l'autel  d'Artémis  manquera  la  victime... 
Non,  violant  les  lois  du  ciel  et  de  la  terre, 
Non,  je  ne  tuerai  pas  mes  enfants  pour  te  plaire  ! 
Tu  ne  me  verras  pas  nuit  et  jour  dans  les  pleurs 
Expier  mon  forfait  par  de  justes  malheurs  ! 

xVinsi  se  mêlent  les  idées  anciennes  et  les  idées  nou- 
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velles  dans  une  tragédie  empruntée   à  rantiquité.  Et 
Racine  les  mcMait  déjà  de  cette  manière. 

Est-ce  à  dire  que  Jean  Moréas  ait  rajeuni  le  génie 
français  et  la  poétique  française  en  les  ramenant  à  leur 
source  hellénique?  Est-ce  à  dire  que  Jean  Moréas  ail 
sonné  Theure  où  les  écrivains  d'aujourd'hui  retourne- 
ront au  classicisme?  Hélas!  son  art  vieillot  n'est  que 
d'imitation.  Dramaturge,  il  languit  ;  son  lyrisme  est 
poussif...  On  admire  Télégance  disciplinée,  Téquilibre 
harmonieux  d'une  œuvre  morne  :  mais  cette  œuvre  ne 
pourra  communiquera  d'autres  œuvres  la  vie,  puisque 
la  vie  ne  circule  pas  en  elle. 


Surgit  Péladan,  et  si  la  liagédic  aiitiqui-  devait  être 
renouvelée,  elle  le  serait  par  lui.  Josépliin  Péladan  a  pris 
de  grands  détours  pour  montrer  au  monde  qu'il  était 
poète.  Il  a  prétendu  d'abord  stimuler  son  attention  en 
exhibant  de  vains  oripeaux  multicolores,  dont  il  a  re- 
connu trop  tard  l'inanité.  Dans  son  désir  d'émerveiller, 
il  parut  impertinent.  On  condamna  sa  barbe  et  son  cos- 
tume, on  se  dispensa  d'apprécier  son  génie.  Il  existe 
cependant  ce  génie,  éblouissant  et  fumeux,  capricieux 
et  qui  se  dérobe,  prodigue  et  suspect,  insaisissable  et 
magnifique.  Péladan  écrit  Yéthopée  de  la  Décadence 
latine  en  une  horde  de  romans  qui  se  pressent  et  qui  se 
bousculent.  Satire  lyrique  de  l'humanité.  Le  poète  dé- 
sordonné encombre  le  romancier  lent  et  lourd.  De  la 
psychologie,  et  de  la  vérité,  mais  de  l'enthousiasme 
surtout,  et,  qui  pis  est,  de  l'éloquence  !  Et  l'auteur  est 
constamment  en  scène  (attention,  on  va  bientôt  corn- 
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mencer  1),  dompteur  outrecuidant  de  fauves  en  bau- 
druche. Il  aspire  avantageusement  à  ensorceler  les 
âmes,  et  il  laisse  au  vulgaire  l'usage  du  bon  sens.  Tou- 
tefois, dans  ses  essais  d'arts  et  de  littérature  comme  dans 
ses  romans,  Péladan,  qui  bouleverse  avec  intrépidité 
tous  les  genres  littéraires,  affirme  ses  admirations  tra- 
ditionnelles, ses  égards  passionnés  pour  la  culture  la- 
tine et  pour  toutes  les  conceptions  harmonieuses  qui 
sont  de  cette  culture  les  résultats  nécessaires  dans  les 
esprits.  Que  fera  cet  écrivain  audacieux,  épris  des  nou- 
veautés, mais  déférent  à  la  beauté  des  lignes  et  à  la 
régularité  des  formes,  que  fera  cet  écrivain,  s'il  se  voue 
.à  la  tragédie  ? 

Il  affronte  immédiatement,  et  d'autorité,  les  plus 
grands  sujets,  les  plus  grands  poètes.  Eschyle  est  mort  : 
il  y  a  Péladan.  Qu'on  dise  :  il  osa  trop,  mais  l'audace 
•était  belle  !  Les  impressionnantes  figures  des  mythes 
antiques  lui  sont  aussitôt  familières.  Mais  il  va  plus 
loin  que  tous  les  tragiques  dans  le  symbole  et  dans  la 
réalité.  En  même  temps,  il  communique  à  ces  Grecs 
surhumains  un  idéalisme  qu'il  emprunte  pour  eux  à  la 
civilisation  moderne,  ou  à  la  religion  chrétienne.  Héros 
qui  ne  sont  point  demeurés  stalionnaires,  mais  qui  ont 
suivi  les  âges  I  Dédaigneux  de  la  frivolité  scolaire  des 
adaptations  ou  des  reconstitutions,  Péladan  complète 
hardiment  les  grands  tragiques  ;  mais  aussi  il  considère 
le  glorieux  sillage  à  travers  les  siècles  des  grandes 
€ités  mortes  de  l'Orient  préhistorique  et  il  s'applique  à 
en  ranimer  pour  nous  la  splendeur  et  la  vérité...  Fidèle 
aux  règles  fondamentales  du  drame  grec  qu'il  n'ose 
aboUr  ou  ne  sait  comment  remplacer,  Péladan  est  pour 
tout  le  reste  un  artiste  original  et  dans  son  originaHté 
un  grand  artiste 
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Voyez  à  l'œuvre  cet  iconoclaste  qui  a  su  conserver 
des  idoles.  Leconte  de  Lisle  avait  réduit  en  un  seul 
drame  des  Erinnijes,  une  trilogie  d'Eschyle.  Ferdinand 
Hérold  et  Jean  Lorrain,  Iwan  Gilkin  avaient  arran^^é 
selon  leurs  penchants  le  Prome'thée  qui  suhsiste  de  la 
trilogie  eschylienne.  Un  poète  survint  pour  rétablir 
ce  qui  manquait  :  Péladan.  Il  est  ce  téméraire  ou  plutôt 
ce  vaillant.  Et  Péladan  restitue  à  l'œuvre  qu'il  ima- 
gine —  comme  s'il  la  retrouvait  —  le  caractère  grec  en 
sa  pureté  première.  Mais  il  développe  par  surcroît,  les 
vieilles  théories  religieuses  ou  philosophiques  qui  de- 
vaient s'agiter  dans  la  trilogie  môme  d'Eschyle  où  le 
Titan  n'était  pas  seulement  le  porteur  de  feu,  mais  le 
demi-dieu  qui  avait  modelé  l'homme  et  la  femme.  11 
concentre  en  Prométhéeles  mystères  de  tous  les  mondes. 
Plus  hardiment  que  Iwan  Gilkin,  Péladan  fait  de  Pro- 
méthée  le  sauveur  des  hommes  et  le  précurseur  du 
Christ.  Oui,  dans  l'œuvre  de  Péladan,  Prométhée 
s'apparente  étroitement  au  Christ  et  tous  deux  par  leur 
sacritice  protègent  contre  elle-même  et  dirigent  vers  le 
bien  l'humanité  incertaine  et  faible...  Il  n'est  pas  de 
symbolisme  plus  moderne,  mais  il  n'en  est  pas  de  plus 
grandiose  et  de  plus  vaste.  Péladan  élargit  Eschyle. 
Eschyle  peut  être  content  de  Péladan. 

Rien  n'est  assez  grand  pour  Péladan.  Les  symboles 
que  crée  ce  poète  sont  sans  doute  d'une  ambition  for- 
midable en  leur  impétuosité  ;  mais  leur  magnificence 
est  incomparable  et  ils  émeuvent  profondément  les 
esprits  autant  que  les  âmes,  plus  que  les  âmes  les 
esprits.  Voici  que,  dans  Babijlone,  Péladan  a  voulu  relier 
«  l'Orient  qui  déchoit  à  l'Occident  qui  monte  »  et  il  a 
convoqué  les  dogmes  et  les  races,  pour  l'immense 
combat  où  succombent  les  uns  afin  de  se  transmuer  et 
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d'où  les  autres  sortent  méconnaissables  et  réi^énérées. 
Voici  que,  dans  Sémiramis...  Là,  au  prestige  du  symbole, 
Péladan  ajoute  la  séduction  du  sentiment.  Sémiramis 
est  plus  que  femme,  plus  que  reine.  Tous  ses  guerriers 
l'aiment.  Elle  doit  les  aimer  tous,  d'un  amour  incita- 
teur  d'enthousiasmes  et  de  victoires. 

Je  vous  embrasse  tous  dans  mon  ardeur  de  femme, 
Ninos  n'aura  jamais  de  successeurs, 
Je  suis  l'amante  des  légions,  l'épouse  de  l'armée  : 
Soldats',  soldats  d'Assour,  humbles  ou  capitaines 

Moi,  Sémiramis,  je  vous  aime, 
De  tout  mon  cœur  et  de  toute  ma  chair  ! 

Mais  si  Sémiramis  aime  l'un  d'eux,  elle  trahit  les 
autres,  et  malheur  sur  elle,  et  malheur  surNinive  !  Les 
devins  prédisent  cetamour  et  ses  terribles  conséquences. 
Les  termes  fatidiques  qu'ils  emploient  sont  même  plus 
clairs.  —  Péladan  a  passé  par  là  —  que  le  langage  ordi- 
naire des  prophètes  : 

Reste  debout  dans  la  forêt  des  cèdres. 
Si  tu  t'assieds,  si  tu  t'endors  à  Tombre  de  l'un  d'eux 
Tu  verras  la  forêt  entière  arracher  ses  racines  du  sol 
Et  fuir  comme  un  troupeau  de  béliers  en  folie. 

Sémiramis,  en  effet,  ne  peut  pas  se^  soustraire  plus 
longtemps  à  l'amour,  et,  restant  plus  que  reine,  de- 
meurer plus  que  femme.  Elle  aime  Keth-Aour,  prince 
de  Memphis  et  captif  par  persuasion,  amoureux  lui- 
même,  mais  psychologue  et  non  sans   raffinements  : 

Adoucir  cette  voix  qui  commande  à  l'Asie, 
Ouvrir  à  ses  baisers  cette  orgueilleuse  bouche, 
Sentir  l'étreinte  de  ces  bras  de  héros, 
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Posséder  cette  chair  où  la  nature  seule  a  posé  sa  caresse 
Et  dans  sa  chevelure  retrouver  les  brises  fauves  du  désert  !... 
Voilà  rivresse  et  la  suprême  joie  qu'on  paierait  de  sa  vie  ! 
Sémiramis,  c'est  l'univers  entier  sous  les  traits  d'une  femme. 

Scmiramis  aime  ce  poéti(|ue  amoureux.  Mais  elle  est 
aussitôt  victime  d'une  sédition.  Les  prêtres  el  les  guer- 
riers se  révoltent.  Le  général  en  ch(*f  lue  l'amant  trop 
aimé,  en  dépit  des  menaces  énergiques  de  la  virulente 
Sémiramis  : 

Quiconque  touchera  un  cheveu  de  l'otage 
Sera  écorché  vif,  enduit  de  miel,  planté  sur  un  épieu  rougi  : 
Il  mourra  sous  le  fourmillement  dos  araignées  et  des  mouches. 

Eh  !  eh  I  Sémiramis  alors  pleure  son  amant  et  for- 
mule ses  espérances  de  le  revoir  dans  un  monde  meilleur 
que  le  monde  des  farouches  Ninivites.  Elle  exprime 
même  une  conception  assez  ingénieuse  de  riramorlalité 
de  rAine. 

Keth-Aour,  si  les  âmes  qui  s'aiment, 
En  sortant  de  la  vie,  se  rejoignent,  patiente,  ô  bien-aimé  ! 
Ce  baiser  que  je  donne  à  tes  lèvres  blèmies 

Tu  pourras  bientôt  me  le  rendre  ! 

Elle  évoque  ses  conquêtes,  ses  exploits,  reproche 
splendidement  à  ses  légionnaires,  repentants,  suppliants, 
désespérés,  l'ignoble  ingratitude  dont  ils  ont  payé  son 
secours  surhumain,  et  se  métamorphose  avec  grâce. 

(—  Keth-Aour,  ô  mon  rêve,  je  vais  à  toi  !  — ) 
Continuez  d'être  les  invincibles  (o  prodigieuses  brutes  — ) 
Moi  je  reprends  ma  place  parmi  les  dieux  ! 

Ayant  dit  ces  mots,  elle  tourne  la  rampe;  une  subite 
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obscuriU*  enveloppe  les  terrasses  ;  éclairs  et  tonnerre; 
elle  disparaît  dans  un  nuage  et  s'envole  sous  la  forme 
d'une  colombe...  Les  pontifes  et  les  mages  enjoignent 
au  peuple  d'adorer  la  déesse  d'Assour,  Sémiramis  la 
grande  ! 

0  sublimité!  Péladan  se  meut  dans  le  sublime  et  il 
ne  lui  est  point  incommode  d'attester  par  un  drame 
la  supériorité  de  Tidée  et  du  sentiment,  de  l'âme  —  sur 
la  force  brutale,  et  il  ne  lui  est  point  incommode 
d'attester  par  un  drame  la  volonté  démesurée  de 
certains  êtres  dépassant  le  commun  des  êtres,  s'élevant 
par  leur  volonté  seule  au-dessus  des  mortels  et  les 
maîtrisant  ;  il  ne  lui  est  point  incommode  d'attester 
par  un  drame  que  le  destin  est  plus  puissant  en- 
core que  ces  êtres  tout-puissants.  En  vain  leur  génie 
volontaire  les  place-t-il  au-dessus  de  l'humanité,  il  ne 
les  met  point  en  dehors  de  l'humanité,  et  Sémiramis  la" 
conquérante,  l'organisatrice,  Sémiramis  elle-même  est 
incapable  de  se  défendre  toujours  contre  la  faiblesse 
de  la  femme  :  elle  devient  la  proie  de  l'amour  ;  mais  il 
n'est  point  incommode  à  Péladan  d'attester  par  un 
drame  que  des  êtres  prédestinés  accomplissent  ici-bas 
des  missions  divines  et  sont  peut-être  moins  des  créa- 
tures terrestres  que  des  divinités.  Et  Sémiramis  se 
métamorphose  en  déesse  avec  une  remarquable  facilité. 
Se  métamorphose-t-elle?  Reprend-elle  sa  forme  et  son 
essence  ?  Revient-eJle  à  elle-même  au  sortir  d'une  éphé- 
mère incarnation?  On  ne  sait.  Péladan  nous  emporte 
aux  confins  de  l'humanité  et  de  la  divinité  et  nous  res- 
pirons sans  inquiétude  dans  cette  atmosphère  irréelle. 
O  sublimité  !  L'art  est  digne  d'admiration  de  ce  dra- 
maturge qui  coordonne  dans  une  action  théâtrale  tant 
d'éléments  encombrants,  et  compose  ainsi  d'une  inspi- 
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laliou  naturelle  des  tragédies  chargées  de  splendeur  ! 
Tragédies  (jui  ne  nous  accablent  pas,  même  si  elles 
nous  oppriment.  En  effet,  Péladan  célèbre  toujours 
la  dignité  de  la  pensée  de  l'homme  et  la  noblesse  inal- 
I érable  de  cette  pensée,  noble  justjue  dans  ses  défaites, 
et  la  pure  beauté  de  cette  pensée  productrice  de  la 
volonté,  de  la  volonté  fière,  opiniûtrc  en  dépit  des  durs 
obstacles  et  des  chocs  rudes,  <le  la  volonté,  resplendis- 
sement de  la  pensée  dans  l'action. 

...  S'il  est  vrai  que  par  la  volonté, 

L'homme  conquiert  une  plus  <çrande  dignité. 

Si  Hercule  eut  raison  de  suivre  la  vertu, 

Achille,  de  préférer  la  gloire, 

Si  la  justice  enfin  préside  aux  destinées  : 

Expliquez-moi  la  mienne,  tyrans  célestes  ? 

C'est  Œdipe  qui  pose  aux  dieux  cette  question  dans 
Œdipe  et  le  Sphinx.  Œdipe  déteste  le  crime;  Apollon 
l'y  condamne.  Obsédé  par  les  plus  atroces  pensées,  il 
quitte  Corinthe  pour  éviter  d'être  criminel.  En  vain.  Et 
vainement  invoque-t-il  xVpollon,  Apollon,  dieu  de  clarté, 
dieu  pur  !  Un  oracle  épouvantable  le  poursuit,  le  per- 
sécute. 11  commettra,  triste  jouet  du  destin,  les  invrai- 
semblables sacrilèges  :  il  deviendra  l'assassin  de  son 
père,  l'époux  de  sa  mère.  Déjà,  sur  la  route  de  Thèbes, 
il  tue  Laïus.  Les  prêtres  lui  font  des  funérailles,  dont 
Jocaste  suit  le  cortège.  Et  tous  se  sentent  accablés  par 
TAnanké. 

Esclave  ou  riche,  prêtre  ou  guerrier,  citoyen  ou  tyran. 

Tous  inquiets  en  face  de  ïhémis  et  fragiles  devant  le  tonnerre. 

Laissons  passer  l'implacable  Satalité,  en  nous  voilant. 

Fatalité  implacable,  inexorable  fatalité.  Thèbes  est 
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opprimée  par  le  Sphinx.  Les  devins  annoncent  que 
Jocasle  devra  épouser  le  héros  qui  délivrera  Thèbes  du 
Sphinx.  Œidipo  entreprend  de  délivrer  Thèbes.  Il  yréus- 
sit.  11  épouse  Jocaste,  Jocaste,  sa  mère  I  El  au  moment 
où  il  se  réjouit  d'avoir  conjuré  la  malédiction  des  dieux 
les  dieuxl'enchaînentpourjamaisà  sescrimesabhorrés... 
Néanmoins  il  chante  un  hymne  perpétuel  de  la  volonté  : 

Désespérer  est  ime  impiété  :  les  dieux  sont  équitables. 
Tu  couronnes  en  moi,  ô  divin  citharède, 
L'hymne  que  chante  l'âme,  avec  toutes  ses  voix, 
L'hymne  fait  de  résolution  et  d'espérance, 
L'hymne  qui  fonde,  qui  crée  et  qui  conquiert, 
L'hymne  suprême,  l'hymne  de  volonté  ! 

Et  encore,  et  pour  préciser  mieux  le  symbole  de  la  tra- 
gédie : 

Ne  désespérez  donc  jamais  du  sort  : 
La  Justice  est  l'âme  des  dieux. 
Et  la  prière  qu'ils  exaucent  toujours, 
0  Thébains  !  c'est  l'effort  ! 

Hymne  d'une  ironie  cruellement  pathétique,  puisque 
l'hommeignore  les  puissances  mauvaises  quiTassiègent, 
annihilent  ses  efforts  et  stérilisent  sa  volonté.  Malgré 
sa  générosité  frémissante,  CEdipe  est  voué  aux  pires  ca- 
lamités, celles  du  crime,  parce  que  les  Furies  l'exigent 
simplement.  Et  ce  drame  produit  la  plus  poignante 
émotion  parce  qu'il  est  la  tragédie  de  l'âme  en  con- 
flit avec  les  forces  extérieures  de  la  nature  et  de  la  vie. 
Dramaturge  habile,  Péladan  a  su  marquer  profondé- 
ment la  progression  de  ce  conflit,  et,  s'abandonnant  à 
son  inclination,  il  a  su  créer  des  hommes  presque  sur- 
humains et  montrer  le  contact  persistant,  tantôt  visible, 
tantôt  invisible  de  Thomme  avec  la  divinité,  hardi  à 
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animer  les  dieux  clans  l'action  dramalique  et  même  à 
transformer  en  personnages  les  monstres  de  la  légende. 
Le  Sphinx  est  là  devant  nous  avec  la  tète  et  les  seins 
saillants  et  nus  d'une  jeune  et  belle  femme,  le  reste 
d'une  panthère.  Être  d'imagination  fantastique  et  de 
sûre  réalité.  Etre  de  vérité  et  de  symbole  tout  à  la  fois; 
car  il  apparaît  bien  que  le  Sphinx  est  symbolique  étanl 
vivant  :  les  passions  de  l'homme  se  heurtent  aux  lois 
du  monde  et  les  monsires,  les  chimères  naissent  de  ce 
heurt...  Et  tous  ces  éléments  se  mêlent  sans  se  nuire 
dans  l'œuvre  de  Péladan,  et  l'émotion  n'est  pas  moindre 
lors(iue  l'audace  du  dramaturge  atteint  l'étrangcté. 

Pourquoi  ce  théâtre  xle  passion,  de  pensée,  de  magnifi- 
cence et  de  sublimité  n'est-il  pointapparu  immédiatement 
comme  le  théâtre  caractéristique  de  la  tragédie  res- 
suscitée  !  C'est  que  la  bizarrerie  du  poète  a  compromis 
l'originalité  du  dramaturge.  Péladan  est  l'un  des  plus 
sûrs  écrivains  de  notre  époque.  Il  est  un  homme  pour  qui 
la  langue  française  existe.  Il  écrit  avec  souplesse,  avec 
harmonie,  avec  fermeté,  avec  pureté.  Mais  il  est  le 
poète  de  la  plus  décevante  fantaisie.  La  liberté  de  ses 
vers  est  indisciplinée.  Plus  de  règles  poétiques.  Plus  de 
rimes.  Plus  de  versification.  Plus  de  vers.  Je  dis  : 
plus  de  rythme.  Hélas!  plus  de  poésie!  Barbare  indé- 
pendance d'un  poète  qui  rompt  avec  toutes  les  lois 
lutélaires  de  la  poésie  française,  lui  qui  cependant 
comprend,  mieux  que  personne,  le  charme  toujours 
jeune  de  la  grande  tradition  littéraire  et  artistique  et 
mieux  que  personne  apprécie  le  bienfait  de  la  régularité 
noblement  ordonnée.  Barbare  indépendance  qui  infirme 
une  belle  œuvre  ! 

Pourtant  l'auteur  du  Prince  de  Bijzance,  du  Fils 
des  Étoiles,  de  la  Prométhëide,  iVŒdipe  et  le  Sphinx, 


312  LE    THEATRE    DES    POETES 

de  Babijlone,  de  Sémiramis,  entre  tous  les  dramaturges 
a  dirigé  et  précipité  la  renaissance  tragique.  Gardant 
les  lois  essentielles  de  la  composition  des  tragiques 
grecs  développées  parles  tragiques  français,  il  a  gardé 
leurs  inspirations  fondamentales  en  les  modernisant, 
il  en  a  peut-être  élargi  la  largeur,  agrandi  la  grandeur, 
il  est  allé  aux  extrêmes  limites  de  la  magnificence;  et, 
célébrant  la  pensée  et  le  sentiment  en  action,  il  a  puisé 
aux  sources  éternelles  de  l'émotion  humaine. 


Le  mouvement  s'est  généralisé.  Il  n'est  plus  guère  de 
poète  qui  n'ait  fait,  ne  fasse,  ou  ne  fera  sa  tragédie 
antique.  Les  uns  sont  très  pénétrés  de  la  culture  grec- 
que; les  autres  ne  connaissent  que  superficiellement  les 
littératures  anciennes,  mais  vont  d'instinct  à  leurs  ins- 
pirations. Et  tous  les  héros  de  la  légende  et  de  la  pré- 
histoire deviennent  des  héros  de  tragédies.  Toujours 
Hëcube,  toujours  Electre  et  Oreste,  toujours  Hélène  et 
Circé  et  Adonis,  et  Endymion  et  Briséis  :  quels 
encore!  Tous  reparaissent  à  nos  yeux,  tous,  qui  nous 
étaient  familiers  déjà.  Ceux-ci  conservent  leurs  carac- 
tères essentiels;  ceux-là  se  rajeunissent  et  s'adaptent 
à  notre  monde  moderne...  Et  les  poètes  qui  remontent 
ainsi  d'un  pied  léger  jusqu'à  l'antiquité  la  plus  reculée 
—  toujours  si  proche,  cependant  !  —  sont  les  esprits 
les  plus  différents.  Une  force  invincible  les  rassemble 
de  milieux  intellectuels  très  éloignés,  très  opposés,  et 
les  pousse  à  écrire  des  tragédies  pour  satisfaire  leur 
goût,  —  notre  goût  sans  doute,  —  de  l'héroïsme  et  des 
grands  symboles. 
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Il  n'est  pas  interdit  de  pénétrer  dans  cette  g-alerie 
des  illustres  qui  s'agitent  pompeusement  et  dont  les 
discours  ornés  ne  sont  pas  toujours  exempts  de  fatras. 
La  guerre  de  Troie  reste  une  guerre  bien  connue.  Ses 
héroïnes  se  succèdent  :  Hélène  grAce  à  Roger  Dumas, 
Hécube  par  le  fait  de  Lionel  des  Rieux,  et  d'autres  su- 
bissant d'autres  volontés. 

Troie  est  épuisée  par  une  guerre  de  dix  ans.  Les- 
défaites  commencent,  et  les  dames  troyennes  ne  sont 
pas  aimables  pour  l'immigrée  Hélène,  cause  de  la 
guerre.  Cassandre  .prophétise  à  bouche  que  veux-tu  la 
perte  d'Ilion.  Andromaque  injurie  Hélène  fortement  : 

Que  maudit  soit  le  jour  où  tu  franchis  ce  seuil. 
Apportant  avec  toi  la  défaite  et  le  deuil  ! 

Elle  maudit  Hélène,  et,  par  excès  de  générosité,  sa 
mère.  Elle  maudit  aussi  Paris  et  un  peu  tout  le  monde. 
Hélène  est  u  au-dessus  de  ça  ».  PAris,  cependant,  a  fui 
le  combat.  Hector  s'imagine  avoir  tué  Achille.  Il  n'a 
tué  que  Patrocle,  et  Cassandre  ne  le  lui  envoie  pas  dire. 
Roger  Dumas,  qui  suit  avec  une  libre  fidélité  les 
récits  d'Homère,  nous  présente  les  principaux  chefs 
troyens  :  Priam  qui  radote  avec  ampleur,  Hélénus  et 
Deïphobe  qui  veulent  la  paix,  Hector  qui  *<  plastronne  » 
noblement,  Enée  qui  ne  dit  pas  grand'chose  mais  songe 
à  Virgile.  Toutefois,  Roger  Dumas,  plus  Latin  d'abord 
que  Grec,  symbolise  à  outrance,  et  il  est  moderne 
extrêmement.  Priam  lui-même  n'hésite  pas.  Songez, 
dit-il, 

Songez  bien  qu'abandonner  Hélène 
Notre  hôtesse  divine  au  vainqueur  irrité 
C'est  renier  THonneur,  la  Gloire  et  la  Beauté  ! 

18 
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C'est  démentir  ici  le  nom  de  nos  ancêtres, 

C'est  trahir  nos  serments  et  les  dieux  de  nos  prêtres, 

C'est  briser  le  Passé,  c'est  tuer  l'Avenir. 

Mais  Hélène  «  en  ajoute  »>.  Elle  ne  se  contente  pas 
d'exprimer  des  symboles.  Elle  est  elle-même  un  sym- 
bole, le  symbole.  Il  appert  de  conversations,  émou- 
vantes et  inattendues,  que  Paris  en  dix  ans  n'a  pas  pu 
posséder  Hélène  une  seule  fois,  que  son  adultère  fui 
donc  un  adultère  blanc,  et  que,  par  conséquent,  Paris 
est  somme  toute  autant  à  plaindre  qu'à  blâmer.  Mieux, 
Hector  ne  combat  pas  pour  Ilion  sa  patrie,  pour  Andro- 
maque,  épouse  modèle,  vertueuse  et  rèche  et  qui  fait  à 
tous  propos  des  scènes  à  ne  pas  faire.  S'il  combat  c'est 
pour  Hélène;  s'il  meurt,  c'est  pour  la  Beauté.  Hélène 
consent  : 

Oui,  pour  que  ma  Beauté  triomphante  grandisse, 
Il  me  faut  des  humains  l'éternel  sacrifice. 
Au-dessus  de  la  Mort  et  du  Jour  et  du  Temps, 
C'est  vous  qui  la  dressez,  ô  pâles  combattants, 
L'idole  qui  voit  tout  succomber  autour  d'elle. 
Je  suis  le  Dieu  jaloux  qui  mourrait  sans  fidèle. 
Et  c'est  de  vos  douleurs  qu'est  faite  ma  Beauté. 

Hector  part  afin  de  se  faire  tuer  par  Achille  et  pour 
Hélène  car  il  a  reconnu  en  elle  l'Idéal  qui  exalte  tous 
les  hommes  dignes  de  ce  nom  et  devant  qui  tous  tom- 
bent. 

Voilà  donc  ce  que  deviennent  les  légendes  tradition- 
nelles :  des  thèmes  pour  des  poètes  très  élégants.  Ils 
exécutent  des  variations,  et  les  légendes  néanmoins  sub- 
sistent. Pourquoi  des  variations  nouvelles  sur  ces 
thèmes  si  anciens  ?  Sans  doute,  parce  que  toutes  les 
idées    éternelles    sont    encloses    en    eux.    Et  Roger 
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Dumas  est  un  virtuose  d'une  élégance  incomparable. 
...Hécube,  la  reine  de  Troie,  a  eu  bien  des  malheurs 
et  sa  famille  pendant  la  guerre  n'a  pas  prospéré  plus 
que  sa  patrie,  Ilécube  est  maintenant  avec  sa  fille 
Polyxène,  quinze  ans,  captive  au  camp  des  Grecs. 

Hé  quoi  donc  !  cette  femme 

Sur  le  sol  étendue,  au  visage  voilé 

De  cheveux,  dont  j'entends  les  sanglots  désolés, 

C'est  Hécube,  naguère  encor  la  souveraine 

Hlustre  d  Ilion  et  des  [)laines  phrygiennes, 

Qui  voyait  vers  son  trône  au  signe  de  sa  main. 

Accourir  dix-neuf  rois  nés  de  son  large  sein  ! 

Tous  .sont  morts,  et  Polyxène  va  mourir.  Les  Grecs 
autrefois  ne  pouvaient  quitter  le  rivage  d'Aulis.  Les 
Grecs  aujourd'hui  ne  peuvent  quitter  le  rivage  de 
Troie.  Pas  de  vent.  Il  faut  un  sacritice.  Jadis  Iphigé- 
nie.  Actuellement  Polyxène.  Mais  Iphigénie  était 
sacrifiée  sur  l'autel  de  Diane  ;  Polyxène  le  sera  sur  le 
tombeau  d'Achille.  Pyrrhus  la  sauverait,  généreux 
encore  que  politique.  Mais  le  roi  Thrace,  Polymeslor, 
traître  de  mélodrame,  la  livre  et  la  tue  de  son  glaive. 
Hécube,  mère  infortunée,  lui  crève  les  yeux  en  signe  de 
vengeance.  Et  du  moins  si  la  vertu  de  Polyxène  n'est 
pas  récompensée,  le  vice  de  Polymeslor  est  puni.  Il  y  a 
dés  jeunes  femmes  de  la  légende  qui  n'ont  pas  de 
chance.  Iphigénie,  après  les  tragiques  grecs,  a  inspiré 
Racine  ei  aussi  Jean  Moréas.  Polyxène,  passant  subal- 
terne dans  la  tragédie  grecque,  n'inspire  aujourd'hui 
que  Lionel  des  Rieux.  Méritait-elle  mieux  ?  Lionel  des 
Rieux  l'a  faite  vaillante  et  bien  disante  ;  et  cette  adoles- 
cente parle  admirablement.  Polyxène  néanmoins  garde 
le  tort  d'arriver  la  dernière  à  la  mort,  et  son  sacrifice 
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de  nVUre  que  la  réplique  du  sacrifice  d'Iphigénie.  Et 
puis  les  merveilleuses  infortunes  de  sa  mère  rendent 
Hécube  plus  importante  ;  et  malgré  ses  bons  soins  élé- 
gants, Lionel  des  Rieux  ne  peut  rien  pour  Polyxène 
qui  demeure  une  héroïne  aussi  malheureuse  que  tou- 
chante. 

Le  penchant  de  tous  les  auteurs  tragiques  est  tel  : 
faire  remonter  aux  origines  de  l'humanité  la  source  de 
toutes  les  idées  et  de  tous  les  sentiments  qui  troublent 
les  hommes.  Même  s'ils  sont  fidèles  aux  textes  de  l'épo- 
pée et  du  drame  antiques,  ils  introduisent  en  leurs 
ceuvres  un  peu  de  la  vie  moderne. 

M.  Paul  Barlatier  a  voulu  écrire.  En  d'autres  temps 
il  eût  composé  des  odes.  En  d'autres  temps  il  eût  com- 
posé des  dialogues  philosophiques.  Maintenant  il  ne 
balance  pas  à  composer  des  tragédies  antiques.  Il  a 
écrit  Hypatie.  Il  a  écrit  la  Mort  d'Adonis.  Il  s'est  ins- 
tallé dans  la  légende  et  dans  la  littérature  grecques 
-comme  chez  lui  :  il  les  aménage  à  sa  guise.  Si  on  con- 
sidère Briséis  comme  son  œuvre  principale,  on  ne  lui 
cause  nul  préjudice.  Tragédie.  C'est  une  tragédie.  Bri- 
séis est  une  tragédie.  Oui,  Briséis  est  une  tragédie. 
Mais  Paul  Barlatier  est  un  Grec  gracieusement  fantai- 
siste... Il  entoure  d'aimables  imaginations  de  poète  bon 
garçon  et  de  naturiste  effréné,  les  héros  qui  périrent 
près  de  Troie,  ou  qui,  s'ils  revinrent  de  la  guerre 
mémorable,  sentirent  néanmoins  le  poids  de  la  puis- 
sance des  Olympiens.  La  Menthe  et  la  Marjolaine 
dissertent  et  chantent,  sans  se  faire  prier,  sur  les  maux 
de  la  guerre.  Paul  Barlatier,  au  reste,  appelle  Achille  : 
AkhilleusPéléide  et  Andromaque:  Andromakhè,  comme 
s'il  n'avait  fréquenté  Homère  que  dans  les  traductions 
de  Leconte  de  Lisle  qui  passait  pour  ignorer  le  grec. , 
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Mais  il  est  si  docile  aux  récits  homériques  !  Hélène 
n'est  point,  dans  Briséis,  dénaturée  comme  elle  Test  si 
hardiment,  témérairement,  dans  la  tragédie  aux  belles 
proportions  de  Roger  Dumas.  Elle  éprouve  les  senti- 
ments que  lui  prêta  Homère.  Elle  est  la  proie  heureuse 
de  l'Amour  et  ne  se  reconnaît  pas  coupable  puisque, 
s'il  y  a  du  mal,  les  dieux,  et  particulièrement  Éros,  oïd 
€ausé  tout  le  mal.  H  est  vrai  qu'elle  exprime  ses  senti- 
ments homériques  avec  la  fadeur  d'une  coquette  vain- 
cue : 

J'ai  l'horreur  des  fronts  lourds  et  des  femmes  en  deuil 

Comme  celles  là-bas  qui,  près  de  la  fontaine, 

Au  candide  miroir  reflétant  leur  pâleur, 

Pleurent  en  attendant  que  leur  urne  soit  pleine 

Et  du  jeune  printemps  ignorent  la  chaleur. 

Pour  moi,  de  joyeux  jours  suivant  les  routes  sûres, 

Je  fuis  d'instinct  et  les  larmes  et  les  blessures 

Et  me  réfugiant  au  profond  de  mon  cœur. 

Je  me  rêve  à  toute  heure  aux  bras  de  mon  vainqueur. 

Elle  nomme  PAris:  bel  amant  que  choisit  sa  jeunesse. 
Elle  prétend  qu'un  seul  de  ses  baisers  vaut  des  torrents 
de  larmes  ;  et  elle  prouve  ainsi  que,  étant  une  femme 
amoureuse,  elle  n'est  point  une  femme  sensible. 

Mais  Homère,  ayant  parlé  longuement  de  beaucouj) 
de  femmes,  a  omis  de  parler  longuement  de  Briséis; 
Paul  Barlatier  est  venu,  et  il  a  réparé  l'omission 
d'Homère  :  il  a  vengé  Briséis.  Briséis,  dans  la  tragédie 
de  Paul  Barlatier  figure  l'amour,  comme  dans  la  tragé- 
die de  Roger  Dumas,  Hélène  personnifiait  l'idéal.  Briséis 
est  la  courtisane  loyale  ([ui  s'applique  à  capter  profes- 
sionnellement, c'est-à-dire  fatalement  tous  les  cœurs, 
mais  aime  tous  ceux  qu'elle  conquiert,  tous  ceux  à  qui 
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elle  se  donne.  Il  s'en  faut  de  peu  que  le  sublime  Hector 
ne  devienne  sa  proie.  Quant  à  Agammenon,  quant  à 
Achille,  ils  éprouvent  pour  elle  une  passion  qui  est  la 
passion  habituelle  des  guerriers  :  violente  et  sans 
calculs.  Briséis  aime,  croit  aimer,  n'est  jamais  sûre 
d'aimer  toujours,  parce  que  triomphante,  répandant 
ses  ravages,  elle  affirme  son  pouvoir  en  des  termes  ter- 
riblement gracieux,  d'une  grâce  ni  homérique,  ni  hel- 
lénique, mais  plutôt  marseillaise  : 

Tout  homme  qui  me  voit  m'aime  ;  je  suis  la  Femme. 
Je  suis  celle  par  qui  s'éveille  le  désir. 
Papillon  qui  s'enfuit  quand  on  croit  le  saisir, 
Oiseau  qui  s'évapore  aux  champs  bleus  de  l'espace, 
Source  qui  se  tarit  aux  doigts,  ombre  qui  passe 
Et  fait  de  la  douceur  sur  la  clarté  du  mur, 
Frisson  qui  fuit  là-bas  au  fleuve  du  blé  mùr, 
'Vibration  sonore  en  l'air  pur  épandue... 

Briséis  bavarde  donc,  mais  Paul  Bàriatier  a  du  talent 
et  même  de  la  facilité.  Au  surplus,  Briséis  sait  ce  qu'elle- 
dit,  mais  non  parfaitement  ce  qu'elle  pense  ou  ce 
qu'elle  sent.  Elle  croit  avoir  le  désir  éperdu  de  l'irréa- 
lisable et  de  surcroît,  elle  se  pique  de  résumer  en  elle 
toute  l'inconscience  de  la  femme,  et  célébrant  la  nature 
favorable  à  l'amour,  elle  se  suicide  après  avoir  versé 
des  paroles  abondantes  et  harmonieuses  devant  le 
cadavre  de  Patrocle,  protestant  qu'elle  aime  Achille, 
l'ayant  trahi.  Briséis  parle  bien.  Méfiez-vous  de  Briséis  ! 
Sa  verbosité  souple  est  faite  pour  inquiéter  tous  les 
hommes  raisonnables. 
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L'auteur  de  Briséis,  en  tirant  de  son  obscurité  celte 
jeune  femme  imprécise  que  se  disputèrent  Agamemnon 
et  Achille,  lui  a  probablement  donné  des  idées  que  la 
philosophie  préhistorique  des  Grecs  ne  concevait  pas. 
Mais  si  on  tient  à  ce  que  le  personnage  de  Briséis 
devienne  un  personnage  vraisemblable,  il  faut  recon- 
naître que  Paul  Barlatier,  à  son  insu  sans  doute,  a 
transporté  à  Briséis  tousjes  attributs  de  Circé.  Circé  : 
un  dramaturge  s'est  rencontré  pour  évoquer  sa  figure 
allière  et  surhumaine,  sa  cruelle  perversité  et  en  même 
temps  sa  faiblesse  tragique.  Ce  dramaturge,  c'est 
Charles  Hichot.  Tous  les  chemins  mènent  à  la  tragédie 
grecque,  et  Charles  Richet,  pour  y  aboutir,  a  pris  les 
chemins  détournés.  11  est  un  savant  physiologiste. 
Rien  de  ce  qui  est  mystérieux  et  nouveau  ne  le  laisse 
indiflerent.  Il  se  préoccupe  de  l'avenir  et  croit  savoir 
comment  la  société  sera  organisée  en  l'an  2000.  11  est 
un  apôtre  charmant  du  pacifisme.  Il  est  fabuliste  avec 
une  simplicité  agréablement  apprêtée,  et  ses  fables 
comportent  une  morale  plus  ingénieuse  et  moins  utili- 
taire que  la  morale  des  fables  de  La  Fontaine.  C'était  le 
bon  La  Fontaine  ;  c'est  le  meilleur  Richet.  L'un  était 
pratique  et  prudent  ;  l'autre  est  d'une  générosité  qui  se 
grise  d'elle-même.  Charles  Richet  est  idéaliste  et  lyri- 
que. Il  devait  donc  composer  aussi  une  tragédie  grecque. 

Circé  l'enchanteresse,  en  son  île,  méprise  les  hom- 
mes, triste  engeance,  race  abjecte.  Or,  Ulysse  et  ses 
compagnons  abordent  dans  l'île.  Circé  a  du  vague 
à  l'Ame.  Elle  transforme  méchamment  en  pourceaux 
Eurylas  et  Polyctor  qui  sont  très  contents.  Ils  n'avaient 
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:guère  mangé  ni  bu  depuis  longtemps.  Les  jouissances 
ies  plus  grossièrement  matérielles  ont  donc  pour  eux 
•des  attraits  prodigieux.  Ulysse  arrive,  tout  rempli  de  la 
pensée  de  cette  chère  Pénélope.  Il  demande  à  Gircé 
•des  oliviers  et  des  cèdres  pour  construire  en  toute  hâte 
un  navire. 

Si  tel  est  le  décret,  Circé,  de  ta  clémence, 

Mes  compagnons  et  moi  nous  pourrons  dans  trois  jours 

De  nos  destins  errants  recommencer  le  cours. 

Gircé  consent  ;  mais  elle  ne  serait  pas  Gircé,  ou  elle 
ne  le  serait  qu'à  demi,  si  d'abord  elle  ne  tentait  Ulysse. 
Déjà  elle  l'aime.  Mais  Ulysse  ne  serait  pas  Ulysse,  ou  il 
ne  le  serait  qu'à  demi,  si  d'abord  il  ne  «  profitait  de 
l'agréable  circonstance  ».  Il  se  laisse  donc  aimer  par  la 
chaleureuse  Gircé  et  lui  dit  gentiment  que  près  d'elle 
l'univers  immense  est  oublié.  Gependant  l'inévitable 
Tirésias  —  on  voit  partout  ce  devin-là  —  suggère  à 
Gircé  qu'Ulysse  l'aventureux  n'est  pas  un  amant  de 
tout  repos.  Ulysse,  en  effet,  aperçoit  en  songe  les 
désordres  d'Ithaque  et  les  prétendants  parasites  qui  se 
battent  autour  de  cette  chère  Pénélope.  Il  n'a  de  cesse 
qu'il  ne  soit  retourné  chez  lui.  En  vain  Gircé,  prise  à 
ses  rets,  lui  offre-t-elle  l'immortalité,  présent  de  choix; 
Ulysse  refuse  et  décampe  en  catimini  avant  le  cou- 
-cher  du  soleil.  Alors,  Gircé  se  suicide  de  ses.  propres 
mains,  comme  dirait  Goppée.  Il  résulte  de  tout  cela 
que  si  l'amour  est  tout-puissant,  il  fait  la  faiblesse  de 
ceux  qui  en  sont  atteints.  La  vieillesse  le  dissipe  impla- 
cablement. 

Le  temps,  spectre  hideux,  me  pétrit  dans  sa  main. 
Transformant  sous  le  faix  de  sa  vieillesse  lente 
L'objet  de  ton  amour  en  objet  d'épouvante  ! 
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Et  si  les  amoureux  sont  immortels,  échappent  à  l'ac- 
tion du  temps,  l'amour  ne  les  rend  que  plus  faildes  et 
les  condamne  à  périr.  L'immortelle  Circé  meurt  pour 
avoir  aimé.  Brieéis  aussi,  du  reste.  Mais  Charles  Richet 
•exprime  exactement  le  symbole  que  Circé  personnifie, 
fl  dégage  de  la  légende  son  plein  sens  et  ne  le  déforme 
point.  Et  plus  gracieux  que  fort,  plus  apte  à  nous 
séduire  qu'à  nous  atterrer,  il  apj)elle  aimablement  la 
mer  :  la  plaine  liquide... 

...  Tout  est  permis  ;  aussi  bien,  chacun  est  préparé  à 
tout.  On  admet,  puiscpion  ne  peut  pas  l'empêcher,  que 
les  tragédies  grecques  servent  de  thèmes  aux  tragiques 
ymodernes,  et  qu'ils  se  promènent  parmi  les  légendes 
•significatives  au  gré  de  leur  fantaisie.  Ils  peuvent 
modifier  des  incidents  accessoires,  mais  non  pas  des 
caractères  essentiels.  Ils  se  sont  arrogé  le  droit  de  tout 
prendre  aux  anciens,  mais  il  leur  incombe,  en  revan- 
che, de  ne  rien  dénaturer  et  de  laisser  intacte  la  beauté 
<les  œuvres  et  la  pureté  des  traditions.  Qu'ils  prennent 
garde  !  Nous  veillons  !  Telle  œuvre  d'Euripide,  Vller- 
<:iile  furieux,  semble  appeler  un  grand  concours  d'adap- 
tateurs. C'est  le  destin.  L'aventure  est  émouvante,  et 
vous  n'avez  pas  oublié  qu'Hercule  avait  épousé  la 
fille  de  Créon,  roi  de  Thèbes.  Mais,  tandis  qu'il  descen- 
dait aux  Enfers  par  ordre  d'Eurysthée,  un  Eubéen 
noiiimé  Lycus  excita  une  sédition,  s'empara  du  trône 
-et  assassina  le  roi  avec  ses  fils.  Ensuite,  il  oflVit  k 
Mégara  de  l'épouser.  Sur  son  refus,  il  se  disposait  à  l'y 
contraindre  par  la  force  ;  mais  Hercule,  revenant  k  pro- 
pos, dissipa  la  faction  de  Lycus  et  le  tua  lui-même. 
Junon,  irritée  de  ces  glorieux  succès,  lui  inspira  une 
fureur  qui  le  porta  à  égorger  sa  femme  et  ses  enfants. 
Revenu  à  lui-même,  il  reconnut  son  crime.  Sa  douleur 


S22  LE  THEATRE  DES  POETES 

('lit  si  violente  que  les  prières  d'Amphitryon  et  de  Théséo 
parvinrent  difficilement  à  l'empêcher  de  se  donner  la 
mort.  Il  partit  pour  Athènes  avec  Thésée,  afin  de  s'y 
purifier...  Un  poète,  qui  est  sensible  et  doux,  Achille 
Richard,  est  attiré  vers  ce  sujet  terrible.  Il  l'adoucit, 
fatalement  puisqu'il  ne  peut  pas  ne  pas  obéir  à  son 
tempérament.  Et  se  souvenant  qu'il  a  chanté  et  qu'il  a 
aimé  l'amour  dans  Endymion,  il  répand  sur  sa  tragédie 
d'Hercule  comme  une  odeur  d'amour.  Et  la  prêtresse 
Até,  amante  de  l'usurpateur  Lycus,  unit  dans  sa  passion 
vigilante  et  inquiète  la  grâce  avec  la  force.  Du  moins, 
Achille  Richard  ne  change  rien  des  légendes  consacrées 
et  sacrées.  Poète  élégant,  il  est  un  poète  respectueuxy 
Jules  Bois  intervient  en  tumulte,  et  il  n'a  ni  respect 
ni  élégance.  Il  intitule  la  Furie  une  œuvre  qui  est,  au 
fond,  une  adaptation  de  V Hercule  furieux  d'Euripide  et 
de  celui  de  Sénèque  le  Tragique.  Et  cet  adaptateur  intré- 
pide saccage  tout.  Jules  Bois  a  été,  dans  sa  longue  vie 
littéraire,  occultiste,  iéministe,  mystique,  voyageur, 
romancier.  Il  est  tout  cela  en  désordre  lorsqu'il  écrit 
la  Furie ^  et  cet  afîreux  désordre  est  l'efTet  d'un  art 
médiocre.  Jules  Bois,  avide  de  créer  des  symboles 
présomptueux,  imagine  d'après  Sénèque  le  Tragique^ 
mais  développe  d'après  lui-même  un  Hercule  démo^ 
crate  et  pacifiste,  discourant  déjà  à  la  manière  d'une 
«  vieille  barbe  »  de  1848.  Et  empruntant  d'Euripide  et 
de  Sénèque  le  personnage  de  la  Furie  (Lyssa)  qui  n'est 
là  qu'un  personnage  mythologique,  une  entité...  Jules 
Bois  la  rabaisse  à  n'être  plus  qu'une  femme,  et  quelle 
femme  !  Lyssa  est  devenue  l'instrument  des  prêtres  de 
Memphis,  dont  Hercule,  en  ses  lointains  voyages,  a 
dérobé  les  mystères.  Elle  sert  également  la  rancune  des 
prêtres  de  Thèbes  irrités  des  réformes  démocratiques 
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d'Hercule.  Elle  est,  en  même  temps,  une  maîtresse 
jalouse  de  Tamour  conjugal  qui  ressuscite  en  Hercule 
lorsqu'il  revoit  sa  femme  Mégara.  Par  jalousie,  elle 
excite  donc  la  jalousie  d'Hercule...  contre  iMégara. 
Dans  Sénèque,  Hercule,  soudain  fou  furieux,  ne  recon- 
naît })lus  ses  enfants  :  il  les  prend  pour  ceux  de  Lycus 
(J'aperçois  ici  cachés  les  enfants  de  Lycus,  exécrable 
tyran...);  il  prend  Mégara  pour  la  femme  de  Lycus 
(J'ai  exterminé  la  famille  cl  un  infâme  tyran).  Vous  sen- 
tez bien  qu'il  est  fou,  n'est-ce  pas?  Mais  l'originalité  de 
Jules  Hois  exerce  là  ses  ravages.  Et  nous  avons  une 
petite  histoire  sentimentale  et  un  adultère  de  roman 
mondain.  Cette  u  rosse  »  de  Lyssa  persuade  à  Hercule 
que  Mégara  et  Lycus  se  sont  aimés  durant  leur  adoles- 
cence et  que  l'un  de  ses  enfants  n'est  pas  de  luî,  mais  de 
Lycus.  Hercule  en  devient  fou,  naturellement.  Seule- 
ment, comme  la  Furie  est  fort  instruite  de  tous  les 
secrets  de  la  magie,  Jules  Bois  exhibe  les  incantations, 
le  magnétisme  (dans  Sénèque,  Hercule,  après  sa  crise, 
s'endort  :  le  sommeil  s'empare  de  lui  ;  grâce  à  Jules 
Bois,  ce  sommeil  est  un  sommeil  magnétique,  mais 
parfaitement  !),  l'envoûtement  et  toute  la  pacotille  de 
roccultisme... 

Jules  Bois  bouleverse  donc  la  légende  grecque  de 
fond  en  comble,  tout  en  suivant  fidèlement  les  drama- 
turges qui  l'ont  exposée  en  drame;  et  il  mélange  à  cette 
légende  d'inacceptables  éléments...  Au  surplus,  par 
tout  l'extérieur  de  son  œuvre  il  s'éloigne  de  même  de 
la  tradition  et  il  trahit  encore  la  beauté  grecque. 

11  n'a  dessein  que  de  troubler  les  .sens.  11  multiplie 
tous  les  éléments  grossiers  d'émotion  physique.  Ce  sont 
des  luttes  à  mains  plates.  Hercule  ré<luit  Lycus  par 
une  ruse  de  jiu-jitsu.  Et  voici  un  bien  joli  petit  bûcher. 
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Le  bûcher  symbolique  que  doit  devenir  le  temple 
consumé  où  se  réfugient  Mégara  et  ses  enfants,  se  tran- 
forme,  par  l'imagination  de  Jules  Bois,  en  un  bûcher  vé- 
ritable, et  nous  sommes  appelés  à  regarder  des  esclaves 
entassant  en  bon  ordre  sur  la  place  publique  des  bûches 
modestes,  pour  cette  raison,  sans  doute,  qu'il  n'y  a 
jamais  de  bûchers  sans  bûches.  Et  les  enfants  sont 
envoyés  au  supplice  par  leur  mère,  et  montent  devant 
nous  par  un  petit  escalier  bien  conditionné  sur  le 
bûcher,  où  nous  savons  bien  qu'ils  ne  brûleront  pas, 
puisque  ce  truc  est  d'un  emploi  trop  difficile  au  théâ- 
tre... Et  voici  une  mère  hurlant  sur  le  cadavre  de  sou 
fils  porté  lentement  à  travers  la  scène...  Et  voilà  le;^ 
manifestations  délirantes  d'un  fou  qui  n'a  pas  encore  sa 
camisole  de  force...  J'en  passe...  Et  des  cortèges  ges- 
ticulants et  bariolés,  et  des  troupes  de  guerriers  avec 
des  boucliers  dorés,  et  de  la  musique,  et  de  la  musique... 
Du  commencement  jusqu'à  la  fin,  l'orphéon  de  Thèbes 
exécute  les  meilleurs  morceaux  de  son  répertoire...  El 
tout  cela  s'étire,  s'étend,  s'étale  en  un  style  cotonneux 
et  dififus.  Des  débordements  de  rhétorique  vague,  pas 
un  seul  élan  lyrique.  La  platitude  indéfinie.  Morne 
plaine. 

L'efTort  de  tant  de  poètes  pour  ressusciter  la  tragédie 
avec  le  concours  des  grands  tragiques  anciens  a  cette 
conséquence  fatale  que,  étant  donnés  le  petit  nombre 
des  tragédies  antiques,  la  petite  quantité  des  situations 
et  des  formules  dramatiques,  les  poètes  d'aujourd'hui 
risquent  de  rajeunir  seulement  des  poncifs  bien  vieux. 
Du  moins,  il  semble  que  le  culte  des  tragiques  grecs 
doive  affermir  dans  les  poètes  contemporains  les  quali- 
téà"  d'ordre  et  de  claire  harmonie  naturelle  et  nécessaire 
au  génie  français.  Hélas!  et  le  péril  est  grand,  —  des 
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écrivains  tels  que  l'auteur  de /aFff/7epeuven(  nous  donner 
des  caricatures  de  la  tragédie  grecque  sous  prétexte  de 
ïa  ressusciter,  et  sous  le  couvert  de  génie  atlique  se  livrer 
àde  triviales  bizarreries,  à  de  barbares  débauches.  Soyez 
plutôt  maçons  ! 


Puissent  du  moins,  les  poètes  nouveaux  ne  cultiver 
la  beauté  antique  que  pour  purifier  la  beauté  moderne! 
Puissent-ils  ne  point  limiter  leurs  ambitions  à  resse- 
meler les  cothurnes  !  Puissent-ils  développer  selon  le 
mode  tragique  les  grands  symboles,  immortels  et  donc 
toujours  jeunes,  qui  captivent  Tintelligence  et  séduisent 
l'inspiration  de  l'humanité  I 

Quelques-uns  s'y  essaient  non  sans  une  noble  audace. 
Et  Paul  Souchon  y  pourrait  réussir  ;  Paul  Souchon, 
théoricien  de  la  renaissance  tragique,  et  après  avoir 
écrit  P/jy///s,  écrivant  le  Dieu  nouveau.  Qu'est-ce  que 
ce  dieu  nouveau  capable  de  se  prêter  aux  hardiesses 
d'un  poète,  faiseur  de  tragédies  ? 

Apollon,  chassé  de  Grèce  avec  les  autres  dieux,  s  t'st 
j'éfugié  dans  la  Provence,  qui  est  un  lieu  d'exil  délec- 
table. Il  se  promène  parmi  les  mas  et  les  bastidons,  en 
compagnie  des  Muses,  et  particulièrement  de  Clio,  sa 
fille  favorite.  Il  disserte  sur  le  malheur  des  temps  et 
sur  les  événements  qui  rendent  aux  anciens  dieux  la 
vie  si  difficile.  Il  sait  vaguement  que  le  Destin,  jaloux 
des  immortels  comme  des  humains,  veut  se  venger  du 
long  bonheur  des  habitants  de  l'Olympe  et  c'est  pour- 
quoi un  dieu  nouveau  est  venu  qui  mourut  sur  la  croix 
afin  de  réaliser  —  à  chacun  son  tour  !  —  le  bonheur  des 
'humains.    Tout   à    coup,    Apollon    rencontre...    tiens, 

19 
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c'est  Lazare  le  Ressuscité  et  Marie-Mag-deleine  !...  Ces 
personnages  n'appartiennent  pas  au  même  monde  el 
ils  sont  un  peu  étonnés  de  se  trouver  ensemble.  Mais 
comme  ils  sont  tous  du  Midi,  ils  échangent  des  discours. 
Lazare  s'en  va  vers  Arles,  qu'il  évangélise  à  merveille. 
Marie-Magdeleine  s'égare  dans  la  grotte  des  Muses, 
dans  l'antre  d'Apollon,  et  on  peut  craindre  un  momeni 
que  la  pécheresse  repentie,  mais  toujours  belle,  ne  soit 
sensible  à  la  grâce  rayonnante  du  dieu,  dont  l'arc 
est  d'argent...  Erreur  n'est  pas  compte.  Au  surplus, 
Lazare  revient  d'Arles  à  point  nommé,  suivi  d'un  grand 
concours  de  population  rurale.  Il  était  temps.  Marie- 
Magdeleine  fléchissait  : 

Et...  Mais  qu'allais-je  dire  ?  Et  de  quelle  pensée 
Mon  âme  en  ce  moment  est-elle  traversée  ? 
Seigneur  !  Vous  qui  lisez  dans  le  fond  de  mon  cœur, 
Suis-je  toujours  à  vous,  et  vous  à  moi,  Seigneur? 

C'est  qu'Apollon,  causeur  avantageux,  lui  avait  expli- 
qué en  bons  termes  qu'il  était  le  dieu  de  la  vigueur,  de 
l'ardeur,  de  la  joie,  de  la  santé,  de  la  clarté,  de  la  pureté, 
de  la  lumière  et  de  la  vie  enivrée  dans  la  nature.  Le 
Christ,  au  contraire,  est  le  dieu  de  la  tristesse  et  do 
la  douleur.  Après  le  soleil,  la  pluie.  Après  le  paradis 
certain  sur  la  terre,  le  paradis  hypothétique  dans  des 
régions  inexplorées  des  hommes. . .  Or,  ayant  dit,  Apollon 
renonce  galamment  à  la  lutte  pour  que  ne  pleurent pasles 
beaux  yeux  de  Marie-Magdeleine.  Mais  vous  connaissez 
Apollon  :  il  déclare  sans  ambages  que  s'il  est  vaincu, 
c'est  parce  qu'il  le  veut  bien,  que,  au  surplus,  l'avenir 
est  à  lui,  et  il  prophétise  l'avènement  de  Paul  Mariéton. 

Rentrons  dans  la  vaste  nature 

D'où  nous  sommes  sortis  !  Mais,  lorsque  lïmposture 
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Du  (lieu  de  la  laideur  sur  terre  cessera, 
L'homme  désespéré  vers  nous  se  tournera  ! 
Guidé  par  son  instinct  et  le  chant  des  poètes, 
Il  renouvellera  nos  rites  et  nos  fêtes, 
Nos  temples  sortiront  plus  beaux,  plus  éclatants 
De  la  poussière  antique  et  de  l'oubli  du  temps, 
Kt  vous  aurez  encor,  pour  vos  danses  divines, 
Muses,  des  bois  sacrés  et  de  vertes  collines  ! 

Apollon  s'éclipse  alors,  et  les  Muses  font  la  mémo 
chose  que  lui.  Marie-Map^deleine  prie  dans  la  solitude 
dont  elle  apprécie  le  charme  :  plus  lard,  ses  petitesnièces 
en  sentiront  surtout  le  poids. 

De  cette  manière,  Paul  Souehon  rapporle  les  origines 
parfumées  de  1^  religion  en  Provence.  Mieux,  il  recom- 
mence les  Noces  Corinthiennes  et  oppose  sous  le  ciel  du 
Midi  français  les  deux  conceptions  païenne  et  chrétienne 
de  la  vie.  Si  Paul  Souclion  en  prend  à  son  aise  avec  les 
merveilleuses  légendes  et  les  prodigieux  symboles,  il 
éprouve  quelque  gêne  dans  ses  mouvements  drama- 
tiques. Le  choc  des  mondes  est  formidable;  pourtant 
l'œuvre  est  un  beau  conte  agréable.  Paul  Souchon  a 
l'inspiration  gracieuse.  11  n'émeut  guère,  mais  il  nous 
montre  le  jeu  léger  d'un  charmant  esprit.   Apollon  est, 
parfois,  comme  un  bavard  méditerranéen.  Mais  quelle 
heureuse  facilité  et  comme    ses    discours    sont    d'un 
orateur  et  d'un  poète  souple  !  Des  fleurs  !  des  fleurs  I 
Ce   poète   est  séduisant  à  l'extrême  :  ses   spirituelles 
galéjades  enchantent.   Il  a   la   parole  coulante,    et   la 
période  nombreuse... 

Joachim  Gasquet,  lui,  ne  sera  qu'éloquence  et  lyrisme. 
Tel  le  lyrique  des  Chants  séculaires  ou  des  Printemps; 
tel  le  dramaturge  de  Dionysos. 

Dionysos  ne  veut  pas  seulement  renouveler  la  tragé- 
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die,  mais  le  monde.  Il  est  l'art,  Fivresse,  Tamour.  11  est 
la  force  et  la  joie  de  vivre. 

Je  suis  l'aïeul  joyeux  des  sombres  tragédies, 

J'ai  dansé,  libre  et  nu,  sur  le  char  de  Thespis: 

Mais  je  veux  aujourd'hui  des  âmes  agrandies. 

Je  cherche,  dégoûté  des  basses  parodies, 

Un  champ  libre,  un  public  que  tentent  mes  travaux, 

Une  foule  où  jeter  le  grain  des  temps  nouveaux. 

Sur  les  tréteaux  impurs,  assez  de  comédies. 

Je  viens  régénérer  les  lois  abâtardies 

Et  pousser  ma  charrue  à  travers  les  cerveaux. 

Ainsi  Dionysos  enseignera  au  monde  l'harmonie,  qui 
est  pure,  qui  est  divine,  qui  est  adoral^le,  et  la  justice 
qui  méritetoutes  les  épithètes,  mais  qui peutse  passer  de 
toutes.  Le  symbole  magnifique  (i)  se  développe,  un  peu 
obscurément,  dans  l'œuvre  de  Joachim  Gasquet.  Mais 
voici  donc  que  la  tragédie  ressuscitée  dirige,  à  l'aide 
des  mythes  et  des  légendes  d'autrefois  expliqués,  épu- 
rés, mais  non  bouleversés,  les  hommes  d'aujourd'hui. 
Nous  n'osions  pas  le  lui  demander.  Au  reste,  la  tragé- 
die, de  cette  manière,  entreprend  beaucoup.  Il  n'est  pas 
indispensable  que,  pour  accomplir  sa  tâche,  elle  se  relie 
inconsciemment  aux  légendes  de  l'antiquité  grecque  : 
et  déjà  des  poètes  comme  Lucien  Népoty,  comme  Mau- 
rice Magre  se  libèrent  ;  ils  étudient  les  origines  de 
l'humanité,  ou  de  la  civilisation  gauloise,  et  c'est  le 
Premier  Glaive  et  c'est  Vellëda.  Heureuses  tentatives 
qui  ne  demeureront  point  isolées  !  Par  elles,  les  œuvres 


(1)  Un  symbole  aussi,  un  beau  et  vaste  symbole,  la  Victoire 
de  Louis  Payen  le  poète  des  Voiles  Blanches  l'auteur  de  la 
Tentation  de  l'abbé  Jean. 


LA    RENAISSANCE    TRAGIOLE  329 

des  poêles  développées  au  théâtre  selon  les  règles  de  la 
tragédie  seront  diversifiées  et  sembleront  plus  riches 
de  sève  et  vibrantes  d'une  vie  plus  intense  et  plus  pro- 
fonde... Il  faut  attendre:  attendons.  Que  résultera-t-il 
de  tous  ces  elîorts  précipités  et  bouillonnants  des  dra- 
maturges nouveaux,  venus  de  tous  les  horizons,  arrivés 
de  toutes  les  esthétiques,  débarqués  de  toutes  les  pro- 
vinces littéraires,  et  qui  coopèrent  <lélibérénîent  à  la 
renaissance  tragique  ?  Ils  ont  fait  plus  que  d'esquisser 
le  mouvement  ;  ils  Tout  marqué  net  et  droit.  Ils  ont 
imposé  un  chapitre  imprévu  à  l'histoire  de  notre  litté- 
rature poétique.  Le  chef-d'œuvre  qui  consacrerait  leurs 
efforts  nous  manque  ;  mais  on  peut  se  dire,  pour  pren- 
dre patience,  que  ce  chef-d'œuvre  est  épars  déjà  dans 
leurs  innombrables  ouvrages. 
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Le  charmant  esprit  autrefois  si  rieur,  maintenant  si 
bonhomme,  la  belle  âme  tendre,  le  maître  aimable  de 
morale  individuelle  et  sociale,  le  délicieux  compagnon 
de  vie,  le  poète  naïf  et  chargé  pourtant  de  littérature, 
grave  et  doux,  ironiste  et  réaliste,  et  hardi  dans  sa  fan- 
taisie !  Maurice  Bouchor  !  Il  étonne  un  peu,  tant  il  est 
inattendu,  et  mélangé  d'éléments  divers,  et  nouveau  ! 
Mais  il  est  original,  d'une  originalité  sans  effort  et, 
cherchant  l'idéal  des  temps  à  venir,  il  découvre  une 
poésie  d'un  sentiment  profond,  d'une  grâce  et  d'une 
onction  incomparables,  une  poésie  émue  et  malicieuse, 
si  spontanée,  si  fine,  si  bienveillante  et  si  bienfaisante, 
une  poésie  de  rêve  et  d'action,  conseillère  amicale,  con- 
solatrice attentive,  encourageante,  optimiste,  parlant 
avec  le  lyrisme  le  plus  persuasif  au  cœur  des  braves 
gens  incertains  et  inquiets  qui  ne  sont  même  pas  poètes 
extrêmement,  mais  qui  sont  sincères  et  d'une  saine  sim- 
plicité ! 

Maurice  Bouchor  ne  s'est  pas  astreint  à  écrire  des 
œuvres  régulières,  selon  les  lois  sacrées  du  théâtre.  Ses 
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œuvres  dramatiques  ne  eorrespondcnl  à  aucun  gonro 
et  narguent  les  classifications.  Elles  sont  des  drames 
éloquents,  ou  des  mystères  philosophiques  (n'a-t-il  pas 
voulu  ressusciter  les  mystères  du  quatorzième  siècle  ?), 
ou  dos  dialogues  sociaux,  ou  des  contes  arrangés  en 
pièces,  ou  des  légendes  découpées  en  petits  tableaux 
pour  la  scène.  Et  la  plupart  de  ces  ouvrages  ont  été 
joués  sur  des  théâtres  de  marionnettes,  ou  bien  sur 
les  tréteaux  modestes  des  Universités  populaires  par  le 
peuple,  i)ourqui  ils  étaient  écrits,  ou  bien,  ils  n'ont  pas 
été  joués  du  tout.  Et  tout  fut  bon  au  poète  (jui  suivait 
sou  rêve  en  développant  sa  pensée. 

Pensée  (renseignement.  Volonté  de  moralisalion.  Mau- 
rice Bouchor,  familier  de  toutes  les  imaginations  i\es 
philosophes  et  des  artistes,  Maurice  Bouchor,  que  sa 
culture  et  ses  aspirations  rattachent  à  toutes  les  civili- 
sations tour  à  tour,  est  un  homme  de  son  temps,  qui  vit 
parmi  les  hommes  de  son  temps  et  «  veut  du  bien  »  aux 
hommes  de  son  temps.  11  leur  prêchera  en  paraboles 
savantes  et  élémentaires,  avec  des  symboles  amples  et 
clairs,  la  vertu  par  la  bonté.  Il  souhaite  que  son  œuvre 
ait  une  force  éducative,  quelque  utilité  générale  ;  il 
souhaite  qu'elle  élève,  qu'elle  «  harmonise  »  ceux  pour 
qui  elle  est  faite.  S'il  écrit  un  drame  comme  //  faut 
mourir,  ce  drame,  dira-t-il,  «  puise  sa  profonde  inspi- 
ration dans  le  sentiment  de  l'obligation  qui  s'impose  à 
nous  de  travailler,  selon  nos  forces,  à  l'amélioration  mo- 
rale et  matérielle  de  l'humanité  ».  Il  veut  faire  des  hom- 
mes libi'es,  plus  alTranchis  des  préjugés  de  toute  espèce, 
mieux  informés  des  questions  qui  les  touchent,  plus 
largement  ouverts  à  tout  ce  qui  mérite  de  les  passion- 
ner, plus  capables  de  discuter  avec  méthode,  avec 
fruit.  Même,  s'il  traduit  —  en  vers  nobles  et  pleins  — 
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le  Plu'locièieAe  Sophocle,  il  n'est  pas  seulement  séduit 
par  la  puissance  dramatique  et  poétique  de  cette  œuvre 
idéalement  simple,  il  en  voit  d'abord  le  haut  intérêt 
moral  :  il  voit  d'abord  la  leçon  morale  qui  peut  s'en 
dégager  pour  les  hommes  d'aujourd'hui  et  de  demain. 
Il  traduit  Philoclète  parce  que  Philoctète  le  convainc 
<le  celle  vérité  :  «  Les  intérêts  particuliers  d'un  homme ^ 
d'une  famille,  d'un  peuple  pourront  êlre,  il  est  vrai, 
sacrifiés  pour  un  temps  à  une  obligation  morale  ;  cet 
homme,  cette  famille,  ce  peuple  pourront  en  souflVir 
cruellement  ;  mais,  en  fin  de  compte,  ils  recueilleront 
toujours  le  fruit  de  leur  sacrifice,  directement  parce 
qu'ils  auront  acquis  une  force  morale  contre  laquelle 
toutes  les  autres  se  briseront,  indirectement  parce  qu'ils 
auront  augmenté  la  bonne  foi  et  la  justice  dans  le 
monde.  S'il  pouvait  naître  un  doute  sur  les  consé- 
quences frivoles  d'un  acte  juste,  il  y  aurait  toujours, 
pour  l'accomplir,  cette  invincible  raison,  qu'il  est 
juste.  Celui  qui  n'admet  point  cela  se  révolte  contre  la 
conscience  universelle  et  se  met  hors  de  l'humanité. 
Ainsi  en  jugèrent  les  Athéniens  lorsque,  sur  le  conseil 
d'Aristide,  ils  écartèrent  une  proposition  de  Thémis- 
tocle,  utile  à  la  cité,  mais  înjuste.  Ainsi  en  juge  Néop- 
tolème  lorsqu'il  rend  à  Philoctète  l'arc  et  les  flèches 
qu'il  lui  a  pris  par  trahison,  et  sans  lesquels  Troie  ne 
peut  être  vaincue.  »  Ainsi  fait  Maurice  Bouchor  qui, 
quoi  qu'il  écrive,  écrit  pour  libérer  les  hommes  et  pour 
qu'ils  ne  restent  pas  frustrés  de  leur  qualité  d'hommes. 
Les  religions  même  lui  serviront  à  ces  enseignements. 
Les  religions  !  En  effet,  Maurice  Bouchor  étudie  aussi 
volontiers  les  mystères  iV Eleusis  que  le  mystère  de  la 
Nativité.  Il  va  d'un  même  élan  vers  toutes  les  religions 
pour  ce   qu'elles  représentent  de  beauté  poétique   et 
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pour  ce  qu'elles  doniienl  de  leçon  morale.  N'est-ce  pas 
le  propre  du  poète  de  revêtir  tous  les  personnages,  de 
s'adapter  à  toutes  les  situations,  de  faire  siennes  toutes 
les  croyances,  hihlicjues  ou  païennes,  chrétiennes  ou 
bouddhiques,  peu  lui  importe?  A  travers  toutes  les 
formes  de  la  pensée  religieuse,  il  cherche  le  fond  per- 
manent d'humanité  qui  peut  y  être  contenu.  Et  Mau- 
rice Bouchor  sait  bien  que  tous  les  symboles  religieux, 
créés  pour  le  peuple  et  créés  par  le  peuple  sont  propres 
éminemment  à  exprimer  des  vérités  morales,  à  frapper 
les  esprits,  à  émouvoir  les  cœurs,  si  l'on  sait  en  user  de 
façon  que  la  lettre  ne  tue  pas  l'esprit.  Il  suffit,  d'ailleurs^ 
que  le  poète  joue  librement  du  merveilleux  et  se  meuve 
non  pas  dans  les  étroites  limites  du  dogme,  mais  dans 
le  domaine  illimité  du  rêve.  Maurice  Bouchor  affronte 
avec  une  sorte  de  piété  les  mystères  et  les  principes  de 
toutes  les  religions.  Il  n'y  croit  pas  et  même,  lorsqu'il 
écrit  la  parabole  du  Bon  Samaritain,  il  n'est  pas  éloigné 
d'attester  que  la  morale  évangélique  est  dans  son  fond 
une  morale  purement  laïque  et  que  le  précepte  qui 
découle  de  la  parabole  du  Bon  Samaritain,  à  savoir 
qu'il  faut  aimer  le  prochain  comme  soi-même  et  voir  son 
prochain  dans  tout  homme  de  toute  croyance,  de  toute 
race,  de  toute  nation,  est  le  précepte  essentiel  de  la 
morale  laïque.  Donc  Maurice  Bouchor  ne  croit  pas  aux 
dogmes.  Mais  il  est  désolé  de  ne  pas  y  croire,  et,  en  les 
dépouillant  de  leur  impérieuse  rigidité,  il  leur  emprunte 
leur  générosité  morale,  leurs  poétiques  leçons  de  fra- 
ternité humaine. 

Leçons  qu'il  n'enseigne  pas  non  plus  en  professeur 
pédantesque.  Maurice  Bouchor  est  poète  et  reste  poète. 
Il  suggère  par  l'émotion  qu'il  procure;  Il  n'inculque  ses 
principes  généreux  que  par  le  rayonnement  de  sa  poé- 

19. 


S34  LE  THEATRE  DES  POETES 

sic.  El  la  sagesse  n'est  que  répanoiiissemenl  do  la  bonté 
idéale. 

Quelle  sagesse  et  quelle  poésie  !  Mais  entrons  dans 
ec  petit  monde  délicieusement  fantasque  et  composite 
<lont  le  poète  et  sociologue  Maurice  Bouchor  voudrait 
bien  faire  un  monde  réel.  Voici  la  pauvre  Cendrillon, 
malmenée  par  ses  sœurs  orgueilleuses,  acariâtres, 
Mathilde  et  Berthe.  Les  deux  sœurs  de  Cendrillon  vont 
au  bal  du  roi.  Cendrillon  travaille  et  pleure.  Elle  invoque 
tristement  la  fée  sa  marraine.  La  bonne  fée  se  présente 
immédiatement  et  elle  n'est  pas  une  fée  ordinaire.  Elle 
parle  à  Cendrillon  de  la  Révolution  française,  de  ses 
conséquences  : 

Depuis  longtemps  je  n'ai  hanté 
Que  le  peuple  d'une  cité 
Tumultueuse  et  qui  m'est  chère. 
On  la  dit  frivole  et  légère  ; 
Elle  a  fait  des  choses  pourtant 
Dignes  d'un  renom  éclatant. 
C'est  loin,  bieti  loin  de  ce  royaume. 
Sous  la  mansarde  et  sous  le  chaume 
On  souffre  ici  tout  comme  ailleurs  ; 
Pourtant  j'aime  les  travailleurs  ; 
Mais,  pour  briser  le  joug  servile 
C'est  l'exemple  de  cette  ville 
Oîi  bat  le  cœur  du  genre  humain 
Qui  les  soulèvera  demain  ! 

CENDRILLON 

Qu'a  fait  ce  peuple  ? 


Il  a,  ma  fille, 
Renversé  la  vieille  Bastille, 
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Qui  déshonorait  le  ciel  bleu. 
Tout  va,  pour  toi,  c'est  de  l'hébreu  ; 
Mais,  tiens,  suppose  une  bâtisse 
Faite  de  toute  l'injustice 
Qu'on  peut  entasser  en  mille  ans. 
Une  geôle  aux  murs  insolents 
Et  pleine  d'un  afireux  mystère... 
Nous  avons  jeté  va  par  terre. 

Ccndrillon  ne  comprend  pas  très  bien,  mais  elle  est 
très  contente  tout  de  uK^me.  La  fée,  en  veine  de  pré- 
diclions,  lui  annonce  donc  une  nouvelle  révolution  qui 
sera  sociale  et  définitive,  une  rouge  aurore. à  travers 
l'orage  et  la  nuit.  Et  cela  n'empêche  pas  que  les  deux 
sœurs  de  Cendrillon  ne  soient  au  bal  du  roi,  du  roi  Tru- 
bulu  dernier. 

Ce  roi-là  n'est  pas  trop  mauvais. 
Pourvu  qu'il  fume  sa  pipette. 
Que  le  dimanche  il  soit  pompette, 
Qu'on  rie  et  chante  autour  de  lui, 
Son  vieux  cœur  est  tout  réjoui. 
Aussi  son  peuple  le  supporte. 
Au  lieu  de  le  mettre  à  la  porte, 
On  attend  qu'il  meure,  un  beau  jour, 
Au  son  du  fifre  et  du  tambour. 
Le  peuple  alors  sera  maître. 
Voilà  ce  qu'il  a  fait  connaître 
A  Trubulu  dernier,  son  roi, 
^  Qui  boit  chopine  et  se  tient  coi. 

Et  cela  n'empêche  pas  que  Cendrillon  ne  désire  de 
toutes  ses  forces  aller  au  bal  de  ce  cousin  du  roi  d'Yve- 
tot.  La  fée  consent,  car  elle  est  bonne  fille  autant  que 
bonne  fée,  et  cette  fée  de  la  Révolution  se  transforme 
en  fée  de  la  Religion  sentimentale  et  allégorique  : 
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Oui,  c'est  assez  vivre  enfermée, 
Il  faut  qu'on  t'admire  ;  et  je  dis, 
Moi,  que,  dans  le  bleu  paradis, 
Pour  le  bon  cœur  et  l'esprit  sage, 
Pour  le  charme  exquis  du  visage, 
Pour  les  beaux  yeux  au  doux  rayon, 


Voilà  donc  Cendrillon  métamorphosée.  Elle  est  ao 
bal  du  roi.  Le  roi  Trubulii  a  un  fils,  Galaor,  qui  s'est  mis 
en  tête  d'être  ouvrier.  Galaor  veut  abandonner  ce  monde 
bizarre  où  le  roi  de  Tintinnabuli,  le  roi  des  Kiosques- 
Verts,  fraternisent  avec  l'empereur  Tronchibar,  alcoo- 
lique fieffé.  Trubulu  dit  : 

Tu  sais  qu'il  est  expert  dans  la  menuiserie  : 
Il  peut  être  patron  et  non  des  moins  cossus, 
Demain,  si  ça  lui  plaît  ;  mais  compte  là-dessns  I 
«  Puisque  les  compagnons  ne  peuvent  passer  maîtres, 
Dit-il,  sauf  quelques-uns  qui  deviennent  des  traîtres,. 
Méprisant  les  amis  de  la  veille,  —  eh  bien  !  moi, 
Je  serai  compagnon.  » 

LA  REINE 

Vrai  !  pour  un  fils  de  roi... 


«  Non,  m'a-t-il  dit,  je  ne  veux  point  faire  un  commerce. 
Je  veux,  fier  du  métier  utile  que  j'exerce, 
Être  un  vrai  producteur...  Gagner  un  salaire?  Oui  ! 
Mais  non  pas  m'eni>raisser  de  la  sueur  d'autrui.  » 

Galaor,  tout  empli  de  ces  idées,  peu  communes  aux 
fils  de  roi,  refuse  d'épouser  une  princesse.  Mais  il  voit 
Cendrillon,  il  l'aime,  il  lui  confie  sa  tendresse  avec 
d'aimables    et   métaphoriques    balbutiements.    Minuit 
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sonne  ;  Cendrillon  quille  le  bal  en  couranl,  comme  elle 
l'a  jiiomis  à  sa  marraine  la  fée  ;  perd  son  soulier  de 
vair.  Galaor  n'épousera  que  la  personne  donl  le  petit 
pied  pourra  enlrer  dans  le  petil  soulier.  Le  symbolique 
et  grotesque  Protocol  s'en  ira,  d'une  façon  civile,  essayer 
le  soulier  de  maison  en  maison.  Berthe  et  Malhilde, 
pied  trop  large,  pied  trop  long,  espèrent  chausser  le 
petit  soulier.  Seule,  Cendrillon  le  chausse.  Cendrillon 
épousera  donc  le  prince  Galaor,  mais  elle  ne  sera  pas- 
princesse,  car  les  temps  sont  changés,  et  Galaor  lui 
propose  sa  main  en  ces  termes  : 

Elle  ne  peut  olTrir  ni  vanité  royale 

Ni  luxe  dans  l'oisiveté, 
Rien  de  ce  qui  tlatte  et  qui  brille  ; 

Elle  A'ous  olïre,  ô  jeune  lille. 
Une  laborieuse  et  fière  pauvreté  : 
C'est  l'unique  serment  qu'à  d'autres  j'ai  prêté. 

J'ai  dit  aux  compagnons,  mes  frères  : 
«  Triste  et  seul,  jusqu'ici  de  loin  je  ^ous  aimais. 
Parmi  vous,  comme  vous,  je  vivrai  désormais  ; 

Tendez-moi-vos  mains  ouvrières  !  » 

Cendrillon  accepte  :  elle  sera  l'épouse  de  l'ouvrier 
Galaor.  Au  surplus,  leur  mariage  ne  sera  point  béni 
par  Messire  Oremus,  aumônier  dé  la  cour,  car  Galaor, 
en  des  vers  qu'eût  applaudis  Eugène  Manuel  ajoute  : 

Pour  votre  intention,  je  vous  rends  grâces,  mère  ; 
Mais  n'est-ce  pas  à  ceux  qui  m'accueillent  en  frère 
De  bénir  les  époux  quand  viendra  le  grand  jour  ? 
Les  métiers  seront  là,  leurs  bannières  en  tète  ; 
Ce  sera  la  plus  douce  et  la  plus  noble  fête, 
Car  le  Travail  seul  peut  sanctifier  l'Amour. 
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Maintenant  Galaor  et  Gendrillon  sont  ouvriers.  Ils 
se  marient  entourés  de  compagnons  et  d'apprentis; mais 
ils  se  marient  en  prose,  parce  que  Maurice  Boucbor 
refuse  aux  ouvriers  le  don  de  la  poésie.  Tous  chantent 
le  chant  du  travail,  et  célèbrent  le  renoncement  de 
(jralaor,  je  veux  dire  d'Antoine.  Galaor,  en  effet, 
s'appelle  aujourd'hui  Antoine. 

Galaor,  qu'est-ce  que  c'est  que  c't  oiseau-là  ? 
Pourrait  pas  s'appeler  comme  tout  le  monde  ! 

Galaor  veut  être  agréable  à  Mac  Nab.  Il  s'appelle 
aujourd'hui  comme  tout  le  monde,  il  s'appelle  Antoine... 
Trubulu,  la  reine,  Protocol,  la  fée  elle-même  partici- 
pent à  la  fêle.  La  fée  déclare  sans  ambages  qu'après 
avoir  été  la  dernière  des  fées  elle  sera  la  première  des 
citoyennes,  et  elle  prononce  un  discours.  Elle  condamne 
le  machinisme  et  recommande  l'union  des  prolétaires. 
Menuisiers,  forgerons,  'tailleurs,  cordonniers,  tisse- 
rands, faites  enU'e  vous  tous,  avec  vos  mains,  une  chaîne 
que  rien  ne  pourra  briser  !..  Ralliez-vous,  camarades,  à 
mon  chaperon  rouge,  vous  le  trouverez  toujours  sur  le 
chemin  de  la  liberté  !  Salve  d'applaudissements  !  Mu- 
sique. Compagnons  et  apprentis  chantent  : 

Les  grands  bois  sont  pleins  de  nids  : 
C'est  l'instant  de  prendre  femme  ; 
Les  grands  bois  sont  pleins  de  nids  : 
Pour  jamais  soyez  unis  ! 

Et  ils  reprennent  ensemble  : 

Camarade  menuisier, 
Aime  bien  Cendrillonnette  ; 
Camarade  menuisier. 
Fais  honneur  à  ton  métier. 
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]  Tous  les  deux  en  travaillant, 

l  Aimez-vous  d'un  cœur  honnôte  ; 

Tous  les  deux  en  travaillant, 
Aimez-vous  d'un  cœur  vaillant  ! 


Et  tout  (îsl  bien  ainsi. 

Mais  ce  monde  bigarré  et  ce  mélange  de  fantaisie  ol 
(le  réalité  ne  laissent  pas  devons  surprendre.  Maurice 
Bouchor,  à  Taide  des  légendes  du  passé  interprétées 
;i  sa  guise,  compte  préparer  l'histoire  de  Tavenir. 
Il  fait  (les  légendes  tout  ce  qu'il  veut.  11  a  pour  (dles 
une  sorte  de  prédilection,  et  il  les  aimes  urtoul  si  elles 
sont  des  légendes  populaires.  C'est  pourquoi  la  Bible 
cl  les  Evangiles  lui  fournissent  Tobie  et  .YoêV  et  le  Bon 
Samaritain,  parce  qu'ils  comportent  des  enseigne- 
ments moraux,  parce  qu'ils  ont  une  signification 
luiiverselle,  surtout  parce  que  le  peuple  «  les  a  enri- 
chis de  toutes  les  Heurs  de  sa  fraîche  et  naïve  imagi- 
nation ».  Pour  les  mêmes  raisons,  les  contes  de  fées 
linspirenl,  et  les  antiques  épopées  et  les  grands  évé- 
iiemeiils  historiques  sur  lesquels  Timagination  des 
hommes  a  brodé  des  arabesques  mystérieuses  et  com- 
pliquées; et  aussi  les  chansons  du  peuple,  comme  celles 
(1011  est  sorti  le  Mariage  de  Papillonne,  caprice  léger 
d'un  poète  bienveillant  qui,  sans  insinuer  directement 
une  prédication  morale  dans  les  esprits,  les  améliore, 
h's  élève,  les  épure,  les  allège  par  le  sourire  même  de 
son  esprit  et  de  son  âme.  Voici  donc  que  Maurice 
lUjuchor,  ayant  pris  pour  thème  une  simple  chanson 
lointaine  et  vague,  a  écrit  le  Mariage  de  Papillonne,  et 
il  en  résulte  pour  tous  et  pour  chacun  le  sentiment  pro- 
fond que  nous  venons  tous  de  la  même  source  :  hommes, 
animaux,  plantes,  êtres  et  choses  ;  que  cette  commu- 
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nauté  (rorigine  nous  commande,  dans  la  mesure  du 
possible,  de  vivre  en  paix  les  uns  avec  les  autres,  (le 
nous  aimer  et  de  nous  aider;  que  nulle  créature  ne  doit 
provoquer  notre  dédain  ;  que  la  plus  infime  peut,  à  sa 
façon,  posséder  l'univers  immense,  et  la  plus  éphémère 
participer  en  esprit  à  son  éternelle  durée.  Maurice  Bou- 
chor  cherche  et  trouve  des  légendes  plus  particulières 
dans  le  folk-lore  des  provinces  françaises,  la  Beauce, 
par  exemple,  et  le  Perche,  et  il  en  fait  jaillir  des  pré- 
ceptes généraux.  Un  conte  populaire  corse  lui  permet 
de  prouver  l'universel  empire  de  la  Mort  (//  faut  mou- 
rir)  et,  lorsque  le  conte  montre  le  savant  Grantesta  qui 
croit  avoir  découvert  une  île  merveilleuse  où  ne  pénètre 
pas  la  Mort,  descendant  de  cheval  par  distraction  pour 
aider  un  charretier  (c'est  la  Mort  déguisée)  et  mourant 
comme  il  en  avait  été  menacé  dès  qu'il  a  posé  son  pied 
sur  le  sol,  Maurice  Bouchor  en  infère  non  seulement 
que  la  Mort  ne  peut  être  évitée,  mais  aussi  qu'elle  doit 
être  acceptée,  la  communauté  de  nature  entre  les 
hommes  le  voulant  ainsi,  et  qu'enfin  rien  ne  peut  mieux 
nous  faciliter  l'acceptation  de  la  mort  que  le  sentiment 
profond  de  notre  solidarité  avec  eux.  Partant  de  ce 
principe,  Maurice  Bouchor  n'a  pas  de  peine  à  ruiner  la 
théorie  de  Nietzsche  ;  il  atteste  que  le  «  surhomme  » 
n'existe  pas  et  que,  dans  les  limites  de  notre  expérience, 
rien  n'est  supérieur  à  être  pleinement  un  homme. 

Par  conséquent  il  n'est  d'autre  immortalité  que  celle, 
du  dévouement  et  du  sacrifice.  On  ne  survit  que  par 
ses  bienfaits  : 

Cette  immortalité  que  pour  toi  tu  souhaites, 
Par  d'innombrables  cœurs  et  d'innombrables  têtes 
Je  la  possède,  moi,  qui  sans  cesse  renais  ! 
Je  t'en  ofîre  ta  part  :  veux-tu  vivre  à  jamais 
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Dans  notre  immense  eiïort  commun  vers  la  justice? 
Accepte  ici  l'obscur  et  complet  sacrilice, 
^)ue  notre  douleur  pèse  un  instant  sur  tes  bras  ; 
Donne  ta  vie  à  tous,  en  tous  tu  revivras  1 

Plus  loin,  car  la  fantaisie  de  Maurice  Bouchor  est 
diverse  et  sa  bonté  est  inépuisable,  le  poète  cherche 
et  trouve  des  légendes  dont  la  signilication  morale  peut 
s'adapter  à  la  vie  contemporaine.  11  prend  un  des  contes 
populaires  allemands  recueillis  par  les  frères  Grimm  : 
Monsieur  Pointu.  11  s'agit  d'un  patron  cordonnier  fort 
déplaisant,[qui  sait  tout  mieux  que  tout  le  monde  et  ne 
cesse  de  reprendre  les  uns  et  les  autres  aigrement. 
Transporté  au  paradis,  où  il  continue  d'exercer  son 
humeur  critique,  il  en  est  assez  rudement  congédié... 
Maurice  Bouchor  intervient  et  M.  Pointu  est  un  mau- 
vais patron  qui  pressure  ses  pauvres  ouvriers  Crépinet 
et  Tige-de-Botte  et  leur  refuse...  le  bénéfice  de  la  loi 
sur  le  repos  hebdomadaire.  Heureusement  saint  Pierre 
le  convertit  au  progrès  social.  M.  Pointu  otî're  à  ses 
ouvriers  des  loisirs  et  du  vin  muscat,  et  tous  avec  saint 
Pierre  et  les  anges  Ithuriel  et  Azilulh,  chantent  de  con- 
cert la  joie  du  repos  après  le  travail... 

Ainsi,  Maurice  Bouchor  combine  les  légendes  avec  la 
vie  et  mêle  des  personnages  qui  n'ont  point  l'habitude 
dé  se  rencontrer.  Ici,  les  anges  et  les  saints  conversent 
avec  les  ouvriers  cordonniers.  Là,  les  fées  discutent 
avec  les  rois  et  le  peuple.  Ailleurs,  Papillon  et  Papil- 
lonne, Limaçon,  Grillon,  Vert-Luisant,  Abeille,  Fourmi,. 
Cigale  causent  avec  Bose,  Marguerite,  Violette,  et 
l'Apparition  leur  tient  des  discours  inattendus,  mais 
intéressants.  Ailleurs,  le  paysan  Barthomieu,  son  fils 
Myrtil,  le  vieux  berger  Farrigoul  et  la  jeune  bergère 
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Marjolaine  s'entretiennent  avec  saint  Joseph,  l'archange 
Gabriel,  les  Rois  mages,  l'Ane,  le  Bœuf  et  l'Étoile.  Ils 
sont  sans  aucune  gêne,  parce  qu'ils  sont  simples  et 
francs.  L'ange  Gabriel  dit  très  délibérément  : 

Amis,  je  viens  à  vous,  confiant  et  joyeux. 
J'ai  quitté  pour  vous  seuls  le  royaume  des  cieux  ; 
J'en  arrive  à  l'instant.  Vous  le  voyez,  mes  ailes 
Témoignent  que  je  viens  des  splendeurs  éternelles. 

Puis,  il  indique  très  raisonnablement  l'esprit  dans 
lequel  il  faut  entendre  le  Mystère  de  la  Nativité  et 
même  l'œuvre  entière  de  Maurice  Bouchor  : 

Écoutez  donc,  vous  tous,  comme  de  vrais  enfants  ; 
Soyez  humbles  de  cœur,  fussiez-vous  très  savants. 
Tâchez,  tout  en  riant  aux  plus  joyeux  passages, 
D'être  jusqu'à  la  fin  recueillis  et  bien  sages. 

Au  surplus,  ces  personnages  de  tous  les  mondes  et  de 
toutes  les  origines  peuvent  se  mêler  sans  inconvénient, 
puisqu'ils  servent  à  l'expression  symbolique  des  idées. 
Les  plus  gracieux  caprices  poétiques  de  Bouchor  tra- 
duisent de  beaux  et  profonds  symboles,  et  les  conclu- 
sions morales  n'arrivent  à  nous  qu'enveloppées  de  sym- 
boles et  recouvertes  de  poésie.  Les  personnages  aussi 
sont  des  symboles.  Et  si  TAne  et  le  Bœuf  parlent  dans 
Noël,  c'est  qu'ils  ont  pour  mission  de  prouver  que  la 
religion  du  Christ  étant  la  religion  de  la  bonté,  cette 
bonté  doit  s'étendre  à  toutes  les  créatures,  aux  animaux 
comme  aux  hommes.  Et  si  des  paysans  qui  ont  bien  l'air 
d'être  de  chez  nous  se  groupent  auprès  de  la  crèche  de 
Bethléem,  c'est  qu'ils  ont  pour  mission  de  prouver  que 
le  Sauveur  a  entrepris  le  rachat  des  humbles  comme  le 
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salut  des  puissants,  mais  que  les  humbles,  ainsi  que  les 
puissants,  doivent  vaincre  leur  égoïsme  et  leur  avidité, 
obstacles  au  règne  de  Dieu  sur  la  terre.  On  peut  être 
ignorant,  on  peut  être  faible.  Qu'importe  !  le  tout  est 
d'être  bon.  Il  est  nécessaire  et  suffisant  que  chacun 
soit  animé  pour  son  semblable  de  sentiments  humains. 
Alors  la  douceur  et  la  concorde  domineront  dans  l'huma- 
nité régénérée...  Tous  les  personnages  du  théAtre  de 
Maurice  Bouchor  symbolisent  ainsi  les  obstacles  ou  les 
facilités  à  cette  régénération,  et  l'Ktoile  du  Soir  aussi 
bien  que  les  Fées  ou  que  Jésus  symbolise  les  carac- 
tères de  cette  régénération. 

QuÉUid  l'homme  a  bravement  travaillé  jusqu'au  soir, 
Il  quitte  l'atelier  ou  les  champs.  Il  se  presse, 
Une  l)rise  légère  et  pure  le  caresse; 
Au  repas  de  famille  il  va  bientôt  s'asseoir. 

Il  admire  en  marchant  le  soleil  qui  décline, 
S'empourpre  et  disparait.  La  nuit  tombe  ;  et  moins  las, 
Dans  la  brume,  teintée  encore  de  lilas, 
Il  voit  un  pâle  éclair  briller  sur  la  colline. 

L'ombre,  noyant  le  ciel  et  la  terre,  grandit. 
Mais  la  faible  lueur  en  devient  plus  visible, 
Lentement  elle  monte.  Elle  est  blanche  et  paisible, 
Maintenant  une  large  étoile  resplendit. 

Elle  regarde  l'homme  et  l'homme  la  contemple, 

Elle  parle  à  son  cœur  et  lui  dit  :  «  Sois  heureux, 

Les  tiens  te  fêteront,  toi  qui  peines  pour  eux, 

Sois  toujours  leur  soutien,  leur  force  et  leur  exemple.  » 

Celle  qui  parle  ainsi  dans  l'ombre  au  travailleur, 
Celle  qui  bénira  sa  nichée  endormie, 
C'est  moi.  Je  suis  sa  haute  et  rayonnante  amie. 
Qui  m'écoute  le  soir  s'éveillera  meilleur. 
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D'innombrables  vivants,  durant  les  nuits  passées, 
Ont  fixé  leurs  regards  sur  moi  pour  me  bénir. 
D'autres,  sans  nombre  aussi,  dans  les  nuits  à  venir 
Élèveront  vers  moi  leurs  yeux  et  leurs  pensées. 

Je  suis  la  joie  honnête  après  le  saint  devoir. 
Doux  repos  du  travail,  baume  de  la  souffrance, 
Dans  le  plus  triste  cœur  j'éveille  une  espérance. 
0  mes  amis,  mon  nom  est  l'Étoile  du  Soir. 

Voilà  la  philosophie  de  Maurice  Bouchor  et  voilà  sa 
poésie.  Elle  est  ici  auguste,  attendrie  et  sereine.  Sa 
poésie  est  faite  d'enthousiasme,  de  foi  ;  le  lyrisme  y 
vibre  spontanément.  Sa  poésie  est  faite  de  simplicité. 
Heureuse  simplicité  !  Maurice  Bouchor  sait  être  naïf  et 
enfantin  délicieusement.  Non,  sa  naïveté  n'est  point 
factice,  elle  est  toute  naturelle,  exquise  pour  cela.  Sa 
poésie  est  faite  de  gaieté,  d'une  gaieté  loyale,  saine, 
forte  et  drue...  Et  la  fusion  de  la  gaieté,  de  la  simpli- 
cité, de  l'enthousiasme  est  savoureuse  extraordinaire- 
ment.  Douceur  délicate  et  pure  de  cette  poésie  comme 
de  cette  âme  !  L'une  et  l'autre  sont  des  phénomènes 
exceptionnels  en  notre  époque.  Maurice  Bouchor  est 
allé  hardiment  à  la  recherche  d'un  Juste,  à  la  recherche 
de  la  justice.  Il  a  jugé  en  idéaliste  la  réalité,  et  conçu 
l'idéal  en  réaliste.  Il  a  étudié  le  problème  delà  destinée 
humaine.  Il  a  voulu  sincèrement  éclaircir  le  problème 
et  améliorer  la  destinée.  Il  a  vu  la  vie  aux  prises  avec 
la  mort.  Il  a  voulu  faire  reculer  la  mort  et  toutes  les 
manifestations  de  la  mort.  Il  a  estimé  que  l'homme 
devant  rester  la  proie  de  la  mort,  du  moins  la  mort 
pouvait  devenir  moins  cruelle,  moins  arbitraire,  plus 
équitable  par  la  suppression  de  la  guerre,  par  les  pro- 
grès de  la  science,  par  l'évolution  sociale,  par  l'organi- 
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satioii  de  plus  en  plus  logique  et  harmouieuse  de  la 
vie.  Alors,  a-t-il  dit,  le  droit  à  la  vie  —  à  la  vie  large- 
ment, pleinement  développée  —  deviendra  une  réalité 
pour  tous  ;  et  la  vie  ne  sera  plus  étroitement  indivi- 
duelle, elle  sera  de  plus  en  plus  une  part  libre  et  con- 
sciente d'une  vaste  existence  collective,  et  la  conception 
même  de  la  mort  changera,  et  les  hommes  maîtres  de 
leur  destinée  dans  ce  monde  adouci  et  embelli,  les 
hommes  amicaux,  les  hommes  frères  ne  sacrifieront  la 
vie  présente  à  aucun  rêve  d'au-delà  !  Ils  se  sentiront 
chez  eux  sur  cette  terre  et  accompliront  tous  leurs 
efforts  pour  y  être  bien...  Ainsi,  Maurice  Houchor  fait 
fleurir  le  bonheur  en  faisant  fructifier  la  bonté.  Il 
constitue  le  drame  social  des  temps  nouveaux,  de  la 
nouvelle  littérature  poétique  ;  du  moins  il  l'aurait  cons- 
titué, s'il  n'avait  pas  voulu  que  ce  drame  social  fût  une 
féerie,  un  conte,  une  légende,  une  controverse  de  so- 
ciologie, une  fantaisie  prodigieusement  variée,  miroi- 
tante et  divertissante  —  et  originale  —  de  poète.  Mais  il 
a  été  donné  à  Maurice  Bouchor  d'être  assez  poète  pour 
que  sa  bonté  ne  soit  pas  perdue. 


EMILE   VERHyEREN 


«  Dans  le  cirque,  en  proie  aux  mimes  et  aux  histrions^ 
parmi  nos  mièvres  langues  de  rhéteurs,  Verhseren  est 
le  barbare  plein  de  mépris  pour  les  esthétiques  bysan- 
tines  et  qui  pousse  une  clameur  d'art  sauvage...  Instinc» 
tif,  spontané,  touffu,  tourmenté,  irréductible,  le  poète 
se  propose  le  violateur  du  temple,  le  briseur  des  vases 
sacrés.  Il  apparaît,  dans  le  tourbillon  de  ses  images,  un 
grand  ingénu  violent.  » 

Ainsi  s'exprime  Camille  Lemonnier,  auteur  de  la  Vie 
belge \  et,  à  la  vérité,  il  parle  de  cirque,  de  mimes  et 
d'histrions;  mais  il  fait  simplement  allusion  au  pubhc 
qui  lit  les  poètes  et  les  romanciers,  et  il  ne  laisse  pas 
supposer  que  le  grand  lyrique  Emile  Verhseren  puisse 
être  un  auteur  dramatique.  Au  demeurant,  il  le  juge 
avec  autant  de  force  que  d'exactitude  —  j'en  appelle 
aux  mimes  et  aux  histrions  —  et  il  montre  tout  ce  qui 
aurait  dû,  tout  ce  qui  aurait  pu  écarter  Verhseren  du 
théâtre...  Cependant  Verhœren  a  écrit  pour  le  théâtre. 
Ses  drames  les  Aubes ^  le  Cloître,  Philippe  II  ne  sont 
point  ses  œuvres  le&  plus  caractéristiques.   Mais  tels 
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sont  le  prestige  et  le  rayonnement  du  théâtre  dans 
notre  civilisation  actuelle,  que  les  drames  de  Verhteren 
sont  immédiatemenMraduits  dans  la  plupart  des  langues 
européennes,  et  qu'ils  servent  de  véhicules  à  ses  autres 
ouvrages.  Qui  donc  résisterait  à  l'attrait  singulier  de 
cette  puissance  formidable  du  théâtre  !  Quel  écrivain 
refuserait  d'écrire  pour  la  scène,  alors  même  qu'il  de- 
vrait le  faire  malgré  son  tempérament,  en  dépit  de  son 
génie  1 

Considérez  Verhîieren  à  travers  son  œuvre  lyrique, 
impatiente  de  toutes  les  contraintes  :  c'est  un  rude  et 
violent  tempérament  qui  se  développe;  c'est  cela  sur- 
tout, et  presque  uniquement.  Mais  il  faut  dire  plus  :  ce 
tempérament  se  développe  d'accord  avec  le  tempéra- 
ment physique  du  poète,  en  dehors  de  toutes  les  écoles 
et  de  toutes  les  règles,  à  même  la  vie.  Il  n'est  rien  de 
plus  spontané  que  ce  poète  —  si  ce  n'est  sa  poésie. 
CVst  pour  cela  qu'il  n'est  rien  de  plus  robuste  ou  de 
plus  fiévreux,  de  plus  sain  ou  de  plus  malsain,  en  tous 
cas  de  plus  libre  et  de  plus  naturel. 

Une  jeunesse  vibrante  et  joyeuse,  avide  de  participer 
à  toutes  les  jouissances;  puis  des  troubles  de  santé  qui 
produisent  des  troubles  moraux  et  je  ne  sais  quelles 
déformations  intellectuelles,  des  inquiétudes  et  des 
aspirations  imprévues.  Après  cela,  plus  de  calme,  des 
recherches  et  des  réflexions.  Un  effort  pour  voir  le 
monde  extérieur  tel  qu'il  est,  le  comprendre,  l'aimer, 
l'aider.  Enfin,  maturité  laborieuse  et  paisible  d'une 
énergique  constitution.  La  fougue  de  la  santé  n'a  point 
décru,  mais  elle  est  plus  disciplinée.  Verhseren  est 
plus  apte  que  jamais  à  chanter  la  vie.  Il  est  fort  et  con- 
.scient  de  sa  force  et  de  ses  etl'ets  bienfaisants.  Il  s'exalte 
lui-même  en  exaltant  la  vie.  C'est  le  poète.  C'est  son  œuvre. 
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.  D'abord,  les  peintures  naturalistes  des  Flamandes,  où 
la  vulgarité  est  si  intense  qu'elle  devient  grossière.  In- 
sistance des  descriptions  et  des  imaginations;  abus  des 
couleurs.  Réalisme  exaspéré.  Joie  de  vivre,  qui  s'usera 
en  se  dépensant  trop  vite.  Rapide  usure.  Les  Soirs, 
les  Flambeaux  noirs,  les  Débâcles  l'indiquent  : 

Je  suis  le  fils  de  cette  race, 

Dont  les  cerveaux  plus  que  les  dents 

Sont  solides  et  sont  ardents 

Et  sont  voraces. 
Je  suis  le  fils  de  cette  race, 
Dont  les  desseins  ont  prévalu 
Dans  les  luttes  profondes 
De  monde  à  monde. 
Je  suis  le  fis  de  cette  race, 

Tenace 
Qui  veut,  après  avoir  voulu, 
Encore,  encore  et  encore  plus. 

Verhgeren  pourra  le  chanter  plus  tard.  Alors,  il  semble 
que  son  cerveau  soit  fatigué  de  tant  de  vivacité,  soit  las 
de  vouloir  avec  excès.  On  redoute  les  irréparables  dé- 
générescences. Ses  œuvres  disent,  avec  fureur  et  incor- 
rection, la  tristesse,  la  douleur,  l'horreur  de  vivre,  de 
penser,  de  sentir,  l'inquiétude  torturante  de  la  nuit  et 
du  jour,  l'effroi  morbide  de  chacun  et  de  tout.  Cette 
exaltation  poétique  d'un  mal  naturel  produit  des  œuvres 
belles  par  leur  bizarrerie  hallucinée.  Mais  qu'advien-', 
dra-t-il  demain?  Les  mots  se  refusent  presque  à  expri- 
mer les  imaginations  sinistres,  terrifiées,  désespérées, 
folles  du  poète.  Voici  heureusement  des  heures  plus 
pacifiques,  une  inspiration  en  même  temps  qu'une  santé 
plus  maîtresse  d'elle-même...  Et  la  philosophie  de  Ver- 
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hœren  se  transformo  à  mesuro  que  sa  vie  se  pondère. 
Du  pessimisme  déprimant,  il  arrivera  bientôt  à  un  op- 
timisme tonique. 

Le  rôve  ancien  est  mort,  et  le  nouveau  se  forge. 
Verhœren  quittera  l'égoïsme  ou  l'égotisme  maladif  pour 
Tallruisme  le  plus  solide.  Les  Apparus  dans  mes  che- 
mins l'achemineront  à  la  sympathie  humaine.  II  y 
touche,  il  y  est;  les  Villages  illusoires,  les  Campagnes 
hallucinées,  les  Villes  lenlaculaires,  les  Visages  de  la 
vie,  les  Forces  lumullueusesi^('  succèdcni,  qui  indiquent 
bien  la  route  suivie  par  le  poète  à  la  recherche  des  idées 
directrices  de  l'humanité.  Il  s'est  penché  avec  une  im- 
pétueuse tendresse  sur  la  douleur  humaine.  Il  a  fait 
mieux  que  la  déplorer  en  beaux  chants  vibrants  avec 
étrangeté  ;  il  en  a  déterminé  avec,  après  les  causes 
générales,  les  raisons  plus  précises  et  plus  directes  ;  et 
il  a  pensé  que  l'exode  etïarant  des  campagnes  halluci- 
nées vers  les  villes  tentaculaires  était  la  cause  de  la 
souffrance  et  de  l'angoisse  universelle  dans  notre  âge 
contemporain.  11  a  évoqué,  par  de  vastes  et  émouvants 
symboles,  tous  les  phénomènes  de  cette  vie  sociale  et 
morale  bouleversée;  il  a  dépeint  ce  que  lui  révélaient 
ses  observations,  ses  visions;  et  il  a  fougueusement  ad- 
miré les  formidables  individualités,  grâce  auxquelles 
s'accomplit  lentement  la  rénovation  de  la  vie  mo- 
derne... Nul  poète  moins  que  lui  n'est  subordonné  aux 
petites  inspirations  factices  d'écoles  disposées  à  toutes 
les  petitesses;  il  se  répand  largement  à  travers  la  vie 
pour  la  vivre  et  pour  la  chanter. 

Aussi«quelle  uniforme  vigueur,  quelle  force  omnipo- 
tente en  ces  chants  même  désordonnés  !  Il  offusque 
votre  goût,  il  blesse  votre  sensibilité.  Peut-être.  Et 
encore  prenez  garde  de  montrer  un  goût  trop  sage  ou 
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une  sensibilité  trop  bourgeoisement  éduquée  !  Mais 
connaissez-vous  un  poète  plus  loin  de  toute  banalité? 
Ce  n'est  pas  lui  qui  jouera  le  petit  air  de  flûte  accou- 
tumé de  nospâles  poètes  d'aujourd'hui.  Et  s'il  chante  par 
hasard  l'amour,  selon  l'habitude  de  tous  les  poètes,  il 
faudra  du  moins  qu'il  anime  son  chant  d'une  puissance 
et  d'un  mouvement  étranges. 

Oh  !  il  n'est  pas  un  aimable  poète,  Verhœren  ;  il  n'est 
pas  un  poète  poli,  mais  il  a  toute  la  force  précise  com- 
patible avec  toute  la  fougue  d'une  inspiration  constam- 
ment active  et  toujours  un  peu  agitée.  Son  animation 
poétique  est  d'abord  immense  et  comme  désordonnée. 
Elle  transforme  tout,  même  la  réalité.  Elle  exagère,  elle 
intensifie,  elle  élargit,  elle  grandit.  Verhaîren  est  le 
peintrodu  paroxysme,  disait  AlbertMockel.Cen'estpeut- 
être  pas  toujours  vrai.  Mais  il  est  certain  que  son  ima- 
gination l'entraîne  perpétuellement  à  l'outrance  :  vous 
devinez  au  reste  quelle  vigueur  communique  à  ses  poè- 
mes cet  élan  initial  que  le  poète  ne  peut  modérer  et 
comme  il  est  différent  des  placides  ouvriers  en  poésie 
que  nous  voyons  chaque  jour  ! 

Le  style  suit  de  son  mieux  le  mouvement  des  pensées 
et  des  sentiments.  S'il  est  inégal,  c'est  qu'il  est  torren- 
tueux, et  fatalement  il  entraîne,  en  sa  course  précipitée, 
les  bizarreries,  les  épithètes  superflues  ou  médiocres, 
les  mots  roides  et  rudes  qui  se  choquent  avec  brutalité, 
les  images  incohérentes...  Au  reste,  il  est  dans  ce  style 
une  puissance  et  une  trouble  magnificence  qui  empor- 
tent tout.  Les  frères  Marius  et  Ary  Leblond  aperce- 
vaient en  Verhœren  et  en  sa  poésie  la  survivance  des 
conquistadors  ardents  à  toutes  les  conquêtes,  passion- 
nés, violemment  réalistes  et  âprement  mystiques.  Oui, 
ils  apercevaient  tout  cela.  Remy  de  Gourmont  se  con- 


EMILE    VERHiEREN  351 

lentail  jadis  de  voir  en  Verhîeren  un  romantique  après 
l'heure.  «  Fils  discret  de  Victor  Hugo,  môme  après  son 
évolution  vers  une  poésie  plus  librement  fiévreuse,  il  est 
encore  resté  romantique  ;  appliqué  à  son  génie,  ce  mol 
garde  toute  sa  splendeur  et  toute  son  éloquence.  »  Et 
voilà  qui  est  vrai,  Verha^ren  a  tout  le  tempérament 
d'un  poète  romantique.  Il  en  a  la  fureur  lyrique  et  la 
vaillance  épi(jue. 


La  fureur  lyrique,  la  vaillance  épique  pénétreront  ses 
drames  elles  empliront  tout  entiers.  Des  Aubes  jusqu'à 
Philippe  11^  Verlueren  accomplit  un  ellbrl  visible  pour  se 
dégager  du  lyrisme  et  de  l'épopée,  et  pour  composer 
une  œuvre  qui  soit  dramatique.  Son  effort  n'est  pas 
complètement  efticace. 

Les  sujets  mêmes  sont  pluslyriquesquedramatiques... 
Les  Aubes  s'intitulent  hardiment  :  drame  lyrique;  l'un 
de  ces  deux  mots  seul  leur  appartient,  elles  empruntent 
l'autre.  Et  qu'est-ce  donc  que  les  Aubes"!  Verhîeren 
entrevoit  la  lutte  atroce  des  villes  et  des  campagnes, 
lutte  qui  doit  aboutir  à  l'airranchissemenl  des  malheu- 
reux et  à  leur  alliance  fraternelle...  Toute  l'inspiration 
sociale  de  Verhteren  si  large  et  si  généreuse,  se  con- 
centre et  en  même  temps,  s'épanouit  et  s'épanche.  Ver- 
hîrren  a  été  constamment  l'interprète  des  grands  mys- 
tères de  la  vie  contemporaine.  Il  se  mêla  à  la  foule,  il 
observa  ses  soubresauts,  ses  convulsions,  ses  révolu- 
tions. Et  vibrant  d'accord  avec  la  foule,  il  fut  le  premier 
apôtre  éclatant  de  la  foi  nouvelle  parmi  les  poètes.  11 
le  fut. 

Et  Pégase  sentit  ces  visions  nouvelles 
Si  largement  éblouir  ses  prunelles. 
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Qu'il  fut  comme  inondé  d'orgueil  et  de  lumière, 
Et  que  les  dents  sans  frein,  le  vol  sans  rênes, 
Il  délaissa  soudain  sa  route  coutumière, 
Et  désormais  le  monde  entier  fut  son  domaine. 

Verhseren  vitrexistonce  des  hommes  bouleversée,  les 
campagnards  fuyant  la  paix  des  champs,  les  villes 
grouillantes,  les  villages  morts.  Il  se  demanda  quelle  vie 
régénérée  sortirait  de  cette  mort,  mais  il  sentit  qu'une 
immense  espérance  traversait  la  terre,  et  que  Tuni- 
versel  labeur,  dans  sa  discipline  et  sa  fièvre,  préparait 
un  monde  nouveau.  Observant,  contemplant  ce  labeur, 
le  poète  les  admire  et  les  magnifie  passionnément.  Il 
prévoit,  il  voit,  il  sait  que  l'action  dirigée  par  la  science 
mènera  le  monde.  Elle  le  mènera,  mais  d'abord  à  tra- 
vers quelles  secousses  et  quelles  catastrophes  I  Et  ai- 
mant les  victimes,  car  il  est  sympathique  à  la  douleur, 
plaignant  les  coupables,  car  il  est  pitoyable  à  la  faute, 
le  poète,  dont  la  bonté  vivifie  les  poèmes,  prophétise 
l'aA^enir  : 

L'évidence  subjuguera  Tesprit  si  fort, 

Que  nul  n'aura  le  cœur  de  tenter  les  désastres. 

Ni  de  barrer  par  sa  clémence  ou  sa  fureur 

La  route  en  joie  et  fleurs  Vers  le  bonheur. 

Les  liens  humains  seront  les  liens  mêmes  des  choses 

Noués  entre  eux  pour  resserrer  le  droit. 

Et  le  monde,  roulé  dans  les  métamorphoses, 

Après  avoir  eu  foi  en  Dieu  croira  en  soi. 

Ainsi  Verhseren  écrit  la  légende  des  siècles  à  venir, 
l'épopée  merveilleuse  des  temps  nouveaux...  Et  les 
Aubes  sont  une  œuvre  qui  prétend  resserrer  cette  épopée 
en  un  drame.  Monstrueux  combats  des  hommes  contre 
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les  hommes,  acharnement  sauvage,  les  uns  contre  les 
autres,  des  êtres  faits  pour  se  comprendre  et  pour  s'ai- 
der :  mais  les  meilleurs  se  sacrifient  pour  le  salut  uni- 
versel :  voici  paraître  l'humanilé  régénérée.  Immen- 
sité redoutable  du  sujet!  Le  sujet  du  C/o/Z/e  est  presque 
aussi  vaste.  Verhseren,  qui  pressent  avec  une  sorte  de 
<livination  les  grandes  forces  de  demain,  est  obsédé 
par  le  souvenir  des  forces  du  passé.  Celles  de  demain 
seront  libér<atrices  :  celles  d'hier  étaient  des  puissances 
d'oppression  et  d'esclavage...  Nous  sommes  dans  un 
monastère,  où  déjà  l'opposition  sourde  existe  entre  les 
moines  de  naissance  noble,  à  qui  appartient  la  supré- 
mutie  parce  que  leurs  familles  onl  été  façonnées  durant 
plusieurs  siècles  pour  le  commandement,  et  les  moines 
roturiers,  qui  sont  intelligents,  laborieux,  hardis,  et  qud 
veulent  à  leur  tour  dominer.  Le  prieur,  sentant  sawiort 
venir,  veut  assurer  l'élection  du  moine  Balthazar^ 
aristocrate  comme  lui.  Balthazar  fut  jadis  parricide  et 
le  remords  le  ronge.  Un  moine  mystique  le  pousse  à 
avouer  publiquement  sa  faute,  puis  à  se  livrer  au  châ- 
timent. Cependant,  le  moine  Thomas,  issu  du  peuple, 
ambitieux,  rudement  allègue  l'indignité  de  l'assassin 
repenti.  11  sera,  à  son  tour,  le  maître  du  couvent.  Maiis 
toute  force  divisée  contre  elle-même  périra  :  déjà  la 
force  monastique  se  désagrège...  11  est  vaste  également 
le  sujet  de  Philippe  IL  Verha?ren  n'a  pas  voulu  seule- 
ment analyser  l'âme  malade  d'un  roi  romantique  ;  il  d 
prétendu  ressusciter  dans  son  horreur  entière  la  domi- 
nation terrible  de  l'Église  et  de  ses  représentants  dans 
une  époque,  sur  un  pays  ;  et  quoi  de  plus  abominable 
que  l'inquiet  Philippe  II  faisant  assassiner  son  fils  Carlos 
sur  l'ordre  des  moines  inquisiteurs  !... 
Voilà  donc  que  des  héros  singuliers  planent  sur  ces 
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drames,  si  l'on  peut  dire,  plutôt  qu'ils  ne  s'y  mêlent 
pour  y  agir.  Ils  sont  invisibles  et  présents.  Ils  grandis- 
sent, ils  élèvent  les  œuvres  au-dessus  du  niveau  des 
hommes  qui  s'affrontent  dans  les  drames  humains.  Au 
reste,  presque  tous  les  personnages  inventés  par  Verha^- 
ren,  sont  des  créations  de  poète  et  des  héros  symbo- 
liques. Sans  doute,  dans  Philippe  II,  où  le  lyrique  s'ap- 
plique plus  méthodiquement  à  devenir  dramaturge, 
les  deux  héros  essentiels  ont  des  individualités,  som- 
maires, il  est  vrai,  et  d'un  romantisme  un  peu  plus 
moderne  ;  toutefois,  des  personnages  historiques  se 
laissent  réellement  reconnaître  en  Philippe  II,  en  don 
Carlos,  et  le  poète  a  voulu  décidément  être  psychologue, 
et  puis  animer  des  êtres  de  vérité  et  de  vie...  Mais  la 
plupart  des  héros  de  ces  trois  drames  demeurent 
incontestablement  symboliques. 

Le  personnage  principal  des  Aubes  est  la  foule  qui  se 
meut  en  désordre  et  obéit  aveuglément  à  toutes  les  im- 
pulsions. Pourtant  le  héros  Jacques  Hérénius,  le  tribun 
qui  s'oppose  à  la  foule  pour  la  maîtriser  et  pour  faire 
son  bonheur,  est  le  tribun-type.  Il  a  la  générosité,  le 
courage,  l'éloquence,  la  foi  en  ses  idées,  la  foi  en  soi  et 
toutes  ces  quahtés  qui  désignent  les  grands  tribuns  de 
toujours  et  de  partout.  Chaque  moine  du  Cloître  a  pour 
mission  de  personnifier  une  idée  et  un  sentiment.  Celui- 
ci  est  le  traditionnaliste  à  la  foi  simple  ;  celui-là  est  le 
novateur  qui  entend  se  servir  de  Dieu  et  que  Dieu  lui 
serve  ;  cet  autre  «st  le  mystique  effréné  ;  celui-là  est  le 
jaloux,  et  celui-là  le  simple  scrupuleux...  Ils  ont  des 
noms  qui  les  numérotent  et  les  distinguent  ;  ils  ne  sont 
pas  des  hommes.  Ai-je  besoin  de  vous  dire  que  Fray 
Bernardo  et  que  Fray  Hiéronimo,  dans  Philippe  II,  nt^ 
sont  pas  des  moines  inquisiteurs  :  ils  sont  l'inquisiteur, 
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ils  sont  l'inquisition  elle-môme...  Et  les  femmes?  Les 
femmes  paraissent  à  peine  dans  l'œuvre  dramatique  <le 
VerhaTen  ;  deux  seulement  :  Claire,  femme  du  tribun 
liérénius  dans  les  Aubes  ;  \'a  comtessse  de  Clermont, 
maîtresse  de  don  Carlos  dans  Philippe  II.  Il  semble 
que  Verlia^ren  ait  voulu  symboliser  en  elles,  la  femme 
d'aujourd'hui,  telle  qu'il  la  souhaite.  Toutes  deux,  Tune, 
silhouette  vaguement  esquissée,  l'autre  dessinée  plus 
profondément,  toutes  deux  sont  sœurs  de  la  femme  que 
le  poète  chante  dans  les  Heures  claires  et  dans  les 
Heures  d'après-midi.  Elles  ont,  en  leur  amour,  la .  ten- 
dresse et  la  bonté.  Elles  conseillent,  elles  encouragent, 
elles  soutiennent.  Elles  ont  la  grâce  discrète  du  sourire 
qui  vient  du  cœur,  cette  grâce  si  douce  à  l'homme. 
Elles  ont  l'héroïsme  des  sacrifices.  Qu'elles  quelles 
soient,  Verhîcren  les  peint  identiques,  comme  la 
femme  idéale...  Héros,  héroïnes  de  drames!  imagina- 
tions et  rêves  de  poète  1 

Du  moins,  l'action  emporle-t-elle  dans  le  mouvement 
indispensable  du  drame  ces  imaginations  et  ces  rôves  ? 
Les  Aubes  ne  sont  qu'une  succession  de  scènes  sombres 
et  grandioses  à  peine  liées.  Dans  le  Cloîlre,  dans  Phi- 
lippe, II,  qui  tendent  à  être  des  drames,  et  que  Verhav 
ren  a  composés  pour  le  théâtre,  les  effets  dramatiques 
sont  heurtés  et  saccadés,  et  surtout,  le  drame  en  lui- 
même  est  élémentaire  et  sec.  Chaque  situation  inspire 
lyriquement  le  lyrique,  mais  non  dramatiquement  le 
dramaturge.  Verhan'en  est  gêné  par  l'action  même  qu'il 
combine.  Il  s'en  débarrasse  par  des  coups  de  théâtre 
soudains  et  violents  excessivement.  Et  les  moyens  dra- 
matiques pour  lesquels  il  dépense  toute  son  ingéniosité 
d'homme  de  théâtre,  ne  laissent  pas  d'être  ingénus. 
Philippe  II,  suggestionné  par  les  moines,  est   enclin 
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à  croire  que  son  fils  Carlos  le  trahit.  La  comtesse  de 
Clermont,  maîtresse  de  Carlos,  est  interrogée  astucieu- 
ment  —  astuce  un  peu  naïve  —  par  un  moine  inquisi- 
teur, qui  n'est  peut-être  pas  le  Grand  Inquisiteur,  mais 
qui  certainement  est  un  très  grand  inquisiteur.  Elle 
avoue,  sans  le  vouloir,  qu'elle  a,  avec  la  complicité  de 
Carlos,  fait  fuir  la  marquise  d'Amboise  venue  catholique 
en  Espagne  et  partie  hérétique.  Fray  Bernardo  copie 
l'interrogatoire.  Carlos  arrive  brusquement.  Fray  Ber- 
nardo s'en  va  avec  hâte.  Il  oublie  l'interrogatoire  sur 
un  pupitre.  Carlos,  marchant  à  pas  pressés  dans  la 
chambre  où  le  roi  son  père  le  regarde  et  déjà  l'interroge, 
voit  l'interrogatoire,  le  lit...  De  là,  une  scène  pathé- 
tique entre  le  père  et  le  fils  —  et  le  meurtre  du  fils. 
Évidemment.  Et  après  tout,  même  un  représentant  du 
saint-office  peut  oublier  un  interrogatoire  sur  un  pu- 
pitre. Mais  Verhœren  ne  nous  convainc  pas  et  sa  ruse 
de  dramaturge  nous  paraît  assez  puérile.  Le  poète 
lyrique,  qui  écrit  des  drames,  n'a  pas  l'invention  et 
rhabileté  dramatiques  de  Rostand  qui  pourrait  écrire 
des  poèmes  lyriques... 

Verhseren,  donc,  est  incapable  de  modifier,  dans  ses 
drames,  ses  habitudes  de  composition.  Son  lyrisme 
torrentueux  semble  incompatible. avec  une  composition 
méthodique.  Dans  les  drames,  l'incoDopatibilité  s'accuse 
et  le  style  même  souligne  encore  l'incompatibilité... 
Verhseren  écrit  ses  drames,  partie  prose,  partie  vers- 
Shakespeare  lui  avait  donné  l'exemple.  Shakespeare 
faisait  ce  qu'il  voulait.  Il  est  mort.  A  lire  les  drame& 
de  Verhœren,  on  distingue  difficilement  pourquoi  tel 
passage  est  en  prose,  et  tel  autre  en  vers.  Il  y  a  de& 
((  récitatifs  »  d'opéras-comiques  ou  d'opéras.  La  prose 
est-elle  le  récitatif  des  drames  lyriques  ?  Non  pas,  car,  à 
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mainte  reprise,  la  prose  est  aussi  poétique  que  le  vers,  et 
on  se  demande  poiir(iiioi...  oui,  on  se  le  demande  et  on 
ne  se  répond  pas. 

Au  surplus,  les  vers  sonl  constamment  impatients 
d'être  lyriques.  Dans  les  Aubes,  les  héros  s'interrom- 
pent systématiquement  d'agir  pour  chanter.  C'est  Héré- 
nius,  le  tribun,  qui  parle  comme  faisait  Victor  Hugo 
quand  il  ne  prononçait  pas  de  discours,  nijus  é<Tivait 
ses  poèmes  : 

Oh  !  l'àpre  vie  éclatante  et  rebelle 
Que  j'ai  vécue  et  soulïerte,  comme  elle 
M'est  aujourd'hui  repos,  gloire,  clarté  ! 
Comme  je  me  sens  grand  sur  ce  monde  dompté 
Et  ressurgi  par  mes  seules  forces  humaines. 
Dire  qu'il  a  fallu  qu'un  métayer  des  plaines 
Naquît,  pour  procréer  un  enfant  —  moi  — 
Qui  largement,  avec  ses  mains,  avec  ses  doigts. 
Avec  ses  dents,  saisit  à  la  gorge  les  lois, 
Et  terrassât  le  vieil  orgueil  des  pouvoirs  rouges. 


Dans  le  Cloître^  les  moines  s'entretiennent  comme 
s'entretiennent  les  poètes  lorsque  la  Muse  les  visite.  Le 
prieur  dit  au  moine  populaire  : 

Vous  êtes  un  porteur  de  torches  devant  Dieu. 
Vous  perforez  de  grands  chemins  de  feu 
L'infini  d'ombre. 

Le  prieur  demande  au  moine  coupable  et  assailli  de 
remords  qui,  pour  avouer  publiquement  sa  faute,  rap- 
pelle un  crime  analogue  au  sien  et  un  criminel  sembla- 
ble à  lui  : 
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Cet  homme  a-t-il  voulu,  ainsi  que  vous, 
Entrer  au  cloître  et  fervemment,  à  deux  genoux, 
Battre  de  sa  prière  incessante  la  porte 
Des  paradis  fermés  ? 

Le   moine    repentant  reprend  judicieusement,  mais 
lyriquement  : 


Qu'importe  ! 

C'est  depuis  hier  que  je  vois  clair  à  coups  d'éclairs 
En  moi-même... 

El  quand  il  sent  sa  puissance  décroître^,  le  prieur,  infa- 
tigablement lyrique,  s'écrie  : 

L'airain  de  mon  autorité  s'est  assourdi  ; 

Il  De  résonne  plus,  comme  jadis, 

Dans  le  silence  entier  des  consciences. 

Mes  bras  sont  las  ;  j'ai  soixante-dix  ans,  ce  soir. 

Je  ne  puis  qu'en  tremblant  soulever  l'ostensoir 

Sur  la  foule.  La  mort  sonne  dans  ma  poitrine. 

Souvent  ainsi.  Et  ne  supposez  pas  que  Verha^ren 
s'abstienne  d'être  lyrique  —  intensément  —  lorsqu'il 
tâche  de  toutes  ses  forces  à  se  transformer  —  dans 
Philippe  II —  en  un  dramaturge  sobre,  ferme,  précis  ! 
Don  Carlos  se  parle  à  lui-même  : 

Dieu  !  que  mon  corps  est  triste  et  languissant,  ce  soir. 

Et  qu'est  triste  aussi  sur  la  campagne 

La  lumière  des  nuits  d'Espagne. 

L'Escurial  rigide  et  noir 

Jette  une  ombre  plus  sombre, 

Parmi  tant  d'autres  ombres 

Que  je  regarde  et  qui  me  voient  mourir... 

Oh  I  mon  rêve  profond,  que  j'ai  peur  d'entr'ouvrir, 

Oh  !  mes  désirs  !  chevaux  cabrés  dans  l'or  des  gloires... 
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Et  ce  nourasthéniquc  aigu  multiplie  ses  ('lans  lyri- 
ques à  bouche  que  veux-tu  : 

Oh  !  que  mon  corps  est  las  et  malade,  ce  soir  ! 

Mon  torse  pâle  est  labrenvoir 

Où  se  pressent,  pour  m'épuiser,  les  lièvres. 

Le  mal  sournois  me  tient,  la  mort  hante  mes  lèvres, 

Mon  ancienne  blessure  est  ardente  toujours. 

0  bien-aimée  !  Oh,  la  clarté  de  nos  amours 

Et  les  gouttes  de  vie  en  tes  baisers  scellées  ! 

15ref,  malgré  sa  volonté  tendue,  malgré  sa  décision 
énergiqued'êtredramalurgeel  de  n'être  que  dramaturge, 
Verlueren  s'abandonne  au  lyrisme,  il  se  laisse  aller  à 
lui-môme.  El  le  style  tout  chargé  d'images,  tout  brillant 
de  riches  couleurs,  révèle  le  poète  lyrique  qui  ne  peut 
s'ex|)ulser  de  son  œuvre  dramatique... 

Dessein  prémédité  de  constituer  un  drame  nouveau, 
de  créer  une  poétique  nouvelle  pour  les  dramatur- 
ges du  vers-librisme  !  Allons  donc  !  La  prose  de  Ver- 
hieren  dans  ses  drames  est  rythmée  parce  que  ce  poète, 
si  rude,  si  abru|)t  qu'il  se  plaise  à  être,  a  le  sens  de  l'har- 
monie. Et  le  vers  libre  n'est  point  là  pour  excuser  la 
prose,  ni  la  prose  pour  justifier  le  vers  libre  !  Voici  que 
VerhrtMen  écrit,  dans  Philippe  //,  des  vers  réguliers  qui 
sont  adorables... 

L'Escurial  sommeille  et  ses  jardins  sont  las 
D'avoir  été  trop  beaux,  sous  les  midis  de  flamme. 
Madrid  et  les  clochers  de  Notre-Dame 
Montent  au  loin  parmi  les  buis  et  les  cyprès, 
Et  lentement  le  vieux  Mançanarès 
Raconte  à  ses  roseaux  les  légendes  d'Espagne. 

Et  maintenant  la  régularité  est  complète.  Supprimez 
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un  hiatus  criard  qui  déplore  d'être  là,  et  vous  goûterez 
la  pure  harmonie  de  ces  beaux  alexandrins  ignorants  d(> 
la  Belgique  et  des  théoriciens  du  vers-librisme  : 

Viens  nous  aimer,  Carlos,  la  nuit  est  la  parure 
Faite  d'astres  et  d'or  qui  entoure  l'amour. 
Le  vieux  Mançanarès  à  ses  roseaux  murmure 
Les  légendes  d'Espagne  oii  tuluiras,  un  jour, 
Comme  un  bel  empereur  qui  s'en  revint  de  guerre, 
En  clair  arroi  splendide,  en  jeune  et  franc  maintien. 
Mêlant  sa  grandeur  pâle  aux  choses  de  naguère. 
Viens  nous  aimer  et  nous  ressouvenir...  Viens  ..  Viens... 

Ironie  supérieure  des  grands  poètes  !  On  les  tient  pour 
engagés  dans  des  écoles,  pour  enchaîn  '^s  à  des  systèmes 
qu'ils  contribuèrent  à  créer,  et  d'elle-màme  leur  versifi- 
cation, obéissante  seulement  aux  règles  d'où  dépend 
toute  harmonie  de  la  langue  poétique  française,  se  sou- 
met, comme  sans  y  prendre  garde,  à  toutes  les  lois  de  la 
poésie  traditionnelle,  el  un  Verhseren  écrit  des  vers  que 
ses  disciples  renieraient  sans  doute,  mais  qu'ils  ne  peu- 
vent pas  ne  pas  admirer. . . 

Libre  et  toute-puissante  fantaisie  d'un  poète  qui  ne 
suit  que  son  inspiration!  Verhaeren  écrit  des  drames,  et 
la  prodigieuse  luxuriance  de  son  lyrisme  incessant  et 
incessamment  débordant  est  démontrée  une  fois  de 
plus.  Si  Verhaeren  n'est  pas  un  grand  poète  dramatique, 
quel  poète  il  est  (i)  ! 

(1)  Verhne.'en  a  écrit  une  Ilélèns  de  Sparte  encore  inédite  et 
non  représentée  en  France,  —  où  sa  puissance  dramatique 
s'afïermit  sans  que  sa  force  lyrique  s'affaiblisse. 
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Voici  un  poêle  qui  ne  prêche  pas  l'action.  11  ne  prèclie 
rien  du  tout,  encore  que,  parfois,  il  disserte.  Il  est  en 
dehors  de  notre  vie  contemporaine.  Il  est  loin,  très  loin 
de  nous.  11  ne  regarde  pas  son  époque.  11  ne  suit  pas  le 
mouvement  des  idées.  II  n'a  vu  aucun  des  grands  évé- 
nements du  siècle.  Il  ne  veut  rien  savoir  que  son  âme. 
Il  s'isole.  Tout  serait  impuissant  à  troubler  sa  solitude. 
Les  vains  bruits  du  monde  ne  sauraient  parvenir  jus- 
qu'à elle,  jusqu'à  lui.  Il  aime  :  et  cela  l'occupe  fort.  On 
l'aime  :  et  ce  n'est  pas  une  petite  affaire.  On  ne  l'aime 
plus  :  et  il  est  extrêmement  absorbé  par  ce  grave  inci- 
dent. Du  moins  il  croit  qu'on  ne  l'aime  plus  ;  sur  quoi, 
il  est  bon  de  réfléchir  avec  un  èoin  qui  exclut  naturel- 
lement, comme  accessoires  et  futiles,  toutes  les  autres 
préoccupations.  André  Ri  voire  ne  considère  que  lui- 
même,  écoute  incessamment  palpiter  son  cœur.  C'est 
pour  cela  qu'il  est  poète. 

On  peut  s'enquérir  des  inlluences  littéraires.  On  les 
trouvera.  Mais  on  a  tort  de  les  chercher.  Aujourd'hui, 
les  poètes  lisent  tous  les  vers  des  autres  poètes.  Ils  re- 
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çoivcnt  donc  nécessairement  Tempreinte  des  poètes 
avec  qui  ils  onl  le  plus  d'affinité.  André  Rivoire  naquit 
pour  être  un  poète  du  cœur.  Il  a  lu  avec  prédilection 
tous  les  poètes  du  cœur.  Ce  sont  les  plus  simples  et 
peut-être  les  plus  grands  qu'il  rappelle.  Mais  il  n'a 
point  voulu  leur  ressembler.  Il  n'a  point  voulu  se  sou- 
venir de  leur  œuvre  pour  élaborer  son  œuvre.  Son  Ame 
fait  songer  à  leurs  âmes.  Il  est  de  leur  famille  senti- 
mentale. Et  parce  que  leur  âme  fait  songer  à  leurs  âmes, 
son  nom  fait  songer  à  leurs  noms...  Mais  l'inspiration 
et  l'art  d'André  Rivoire  sont  particulièrement  sincères, 
indépendants  de  tout  et  tous,  excepté  de  lui-même. 

...  Donc  André  Rivoire  exprime  uniquement  son  âme. 
Il  est  extraordinairement  attentif  à  ses  sentiments.  II 
ne  fait  rien  qu'aimer. 

Je  n'ai  vu  le  monde  quà  peine  ; 
J'ai  vécu  —  tristesse  ou  bonheur  — 
Toute  ma  part  de  vie  humaine 
Sans  pouvoir  sortir  de  mon  cœur. 

Ce  n'est  pas  qu'il  prenne  d'abord  plaisir  à  vivre 
enfermé  dans  son  cœur.  Il  ne  s'amuse  pas.  Il  est  triste, 
au  contraire.  Il  s'ennuie.  Mais  il  est  ainsi  fait.  Il  ne 
résiste  pas  à  sa  nature.  Il  ne  se  révolte  pas  contre 
elle.  Il  se  résigne  doucement  à  aimer  sans  trêve. 

Encore  un  jour  perdu  qui  décline  et  s'achève, 
Un  jour  dattente  vaine  et  d'oisive  langueur. 
Un  de  ces  mornes  jours  sans  désirs  et  sans  rêve, 
Où  l'on  vit  lentement,  seul,  blotti  dans  son  cœur. 

Jour  perdu,  non,  jour  très  occupé,  très  rempli  d'oc- 
cupations, c'est-à-dire  de  rêves.  Le  rêve  est  un  grand 
travail,  le  plus  obsédant.  Faut-il  pas  plaindre  ceux  qui 
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ne  peuvent  jamais,  jamais  se  dérober  à  lui,  du  moins 
le  négliger,  et  qui  ne  sont  pas  capables  de  rêver  à  la 
légère,  sans  y  prendre  garde?  André  Hi voire  est  le  rêveur 
le  plus  consciencieux,  le  plus  ponctuel  que  je  connaisse. 
(>jmment  pouvons-nous  rencontrer  dans  la  fièvre  de 
la  vie  conlem|)oraine  un  rêveur  amoureux  aussi  habile 
à  ne  suivre  que  son  rêve,  et  avec  un  si  doux  entêtement  ? 
Ou'elles  sont  peu  de  chose  les  petites  et  plaisantes, 
(4  pourtant  immenses  agitations  du  dehors,  puis(pie 
André  Bivoire,  qui  en  est  le  témoin,  rêve  encore,  aime 
loujours  !  0  poète  exceptionnel  î 

Il  était  une  fois  un  poète,  un  rêveur 

Qui  ne  savait  jaumisque  taire  de  son  cœur. 

On  voulait  bien  de  ses  baisers,  de  son  sourire  ; 

Quand  il  aimait,  on  laissait  faire,  on  laissait  dire  ; 

Les  femmes  se  plaisaient  au  passe-temps  léger 

De  le  voir  chaque  fois  se  prendre  et  s'engager. 

Klles  aimaient  en  lui  des  mots  et  des  caresses, 

Et  des  larmes,  qui  font  heureuses  les  maîtresses. 

Aussi  toutes,  gaiement,  se  donnaient  à  loisir 

Tout  le  temps  passager  d'effeuiller  leur  désir. 

Lui,  cependant,  plaintif  et  tendre,  aux  genoux  d'elles, 

Se  caressait  d'espoirs  crédules  et  fidèles  ; 

Et  toujours  il  était  celui  des  deux  amants 

Oui  croit  à  la  douceur  de  ses  propres  serments. 

Toujours  on  lui  rendait  son  cœur,  avec  prière 

De  ne  plus  désormais  regarder  en  arrière. 

Et  quand  on  avait  pris  le  temps  de  se  guérir. 

(  >n  lui  disait  :  «  Voyons,  il  ne  faut  pas  souffrir.  » 

Ce  poète  soulYrant  est  donc  Irèg  apte  à  s'analyser. 
Nous  le  reconnaissons  déjà  précisément.  En  quelques 
vers  il  nous  a  tout  dit  :  mais  il  recommencera  sa  confi- 
dence. 
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Il  la  répétera  en  la  complétant,  avec  des  détails, 
beaucoup  de  détails,  toujours  les  mômes  d'ailleurs,  mais 
infiniment  nuancés.  Je  vous  assure  qu'André  Rivoire 
est  un  analyste  incomparable  de  ses  complications  sen- 
timentales. Mais  ces  complications  sentimentales  ne 
sont  pas  extrêmement  compliquées.  Elles  sont  fines, 
très  fines,  point  si  compliquées.  Et  puis,  elles  ne  se 
traduisent  jamais  par  des  drames  extérieurs.  André  Ri- 
voire a  beaucoup  aimé  :  il  n'a  jamais  agi  avec  violence. 
Figurez-vous  que  cet  amoureux  impénitent  n'a  tué  au- 
cune de  celles  qu'il  aimait.  Il  n'a  même  pas  pensé  qu'il 
pût  êlre  convenable  de  le  faire.  André  Rivoire  n'est  pas 
un  amoureux  très  tragique.  Il  soulTre,  mais  ses  souf- 
frances douloureuses  sont  assez  calmes.  André  Rivoire 
n'est  point  emporté  par  une  passion  fougueuse.  Il  n'est 
pas  un  grand  amoureux.  11  est  plutôt  un  grand  senti- 
mental. Et  avec  quelle  perspicacité  critique  il  sait  l'être  ! 
Comme  il  sait  définir  les  moments  de  sa  sensibilité  ! 

L'amour,  hôte  Inquiet  des  âmes  obstinées, 
L'impitoyable  amour  briseur  de  destinées. 
Toujours  en  mal  obscur  de  haine  ou  de  rancœur. 
Par  instants,  malgré  nous,  monte  de  notre  cœur, 
Et  prêt  à  nous  soufller  des  mots  que  rien  n'efface. 
Comme  deux  ennemis  nous  dresse  face  à  face... 
Mais  le  désir  qui  veille  en  nos  corps  anxieux. 
Toujours,  avidement,  se  cherche  dans  nos  yeux, 
Et  les  mots  entre  nous  tombent  sans  violence... 
Puis,  nous  nous  reprenons  aux  lèvres,  en  silence. 

Le  désir  et  l'amour  :  il  en  sait  les  correspondances 
secrètes  et  comment  l'un  et  l'autre  se  renforcent  et  se 
rajeunissent  l'un  par  l'autre,  ou  l'un  à  l'autre  se  suc- 
cèdent : 
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On  se  croyait  guéri  d'rtre  crédule  et  tendre. 
On  s'enorçait  d'aimer  la  douceur  de  vieillir 
Et  l'on  sent  tout  à  coup  bi  ùler  et  tressaillir 
Le  désir  éternel  qui  veillait  sous  la  cendre, 
Le  désir  obstiné  qui  survit  à  l'amour. 

Le  désir  et  l'amour  :  André  Hivoire  détermine  avec 
un  i^oiU  scrupuleux  leur  puissance...  Ne  croyez  point 
([u'il  ciianle  —  non,  il  ne  chante  pas,  il  raconte,  il 
murmure  —  les  frémissements  et  les  extases  de  lamour 
sonsuel.  Dieu  merci  !  André  Rivoire  n'est  pas  un  poète 
virginal.  Mais  il  est  un  poète  pur.  Chacun  sait  que  nous 
croupissons,  dans  un  matérialisme  abject.  André  Ri- 
voire est  un  poète  essentiellement  idéaliste.  Cette 
•'poque  est  fertile  en  miracles. 

Gaston  Rageot,  philosophe  critique,  atteste  que 
Tœuvre  d  André  Rivoire  est  une  élégie.  Elle  est  l'élégie 
d'un  bourgeois  très  distingué  qui  ne  gémit  qu'à  bon 
escient.  Il  n'est  pas  torturé  par  sa  douleur.  Il  prend 
même  cjnelque  plaisir  à  ses  gémissements.  El  quelle 
([ue  soit  l'intensité  de  ses  souffrances  sentimentales, 
aucune  n"a  pu  l'empêcher  de  se  mettre  à  sa  table  de 
travail  pour  la  raconter  savamment.  André  Rivoire  est 
en  même  temps  très  simple  et  très  raffiné.  Il  ne  dissi- 
mule pas  d'abord  une  certaine  ingénuité,  qui  est  un 
charme.  Dans  le  Songe  de  r amour ^  il  chante  genti- 
ment, avec  jeunesse,  la  douceur  d'aimer.  Usait  bien,  du 
reste,  que  1  amour  est  fragile  et  qu'il  est  éphémère:  il 
a  Texpérience  désabusée,  le  dégoût  de  la  vie  amoureuse. 
Sentiments  sommaires  !  Et  on  est  sur  le  point  de  dire 
([u'André  Rivoire  ne  chante  ni  plus  ni  moins  que  la 
petite  chanson  traditionnelle  de  tous  les  poètes  de  tous 
les  siècles.  Mais  souvent  des  notations  qui  sont  d'un 
poète  psychologue  rare  : 
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Au  loin,  le  silence  était  doux 
Et  douce  en  nos  yeux  la  lumière; 
Calme,  notre  désir  en  nous 
Attendait  l'heure  coutumière. 


Le  désir  et  l'amour  I  J'y  reviens.  André  Rivoire  m'y 
ramène.  C'est  l'une  dés  plus  précieuses  orig-inalités 
d'André  Rivoire  d'avoir  su  marquer  avec  tant  de  délica- 
tesse les  altitudes  du  désir  dans  l'amour.  El  la  déli- 
catesse esl  en  lui  si  naturelle  1  II  est  amoureux  avec 
tant  de  mmulieuses  prévenances  1  II  esl  lendre.  Il  est 
résigné.  Il  esl  triste  ou  mélancolique.  Son  âme  est  lan- 
guissante. Son  amour,  pourtant  vigoureux,  a  les  pâles 
couleurs.  Mais  c'est  un  amour  délectable,  de  si  bonne 
(jualité  !  Il  est  d'autant  plus  sympathique  qu'il  est  plus 
traversé  ou  plus  dédaigné. 

André  Rivoire  a  l'air  de  beaucoup  souffrir.  Ne  nous 
hâtons  pas  de  nous  apitoyer  sans  mesure  :  André  Ri- 
voire exagère  des  sentiments  et  des  malheurs  qui  ne 
dépassent  nullement  les  sentiments  qu'un  homme  de 
bien  peut  éprouver  et  les  malheurs  qu'il  peut  suppor- 
ter. Sa  mélancolie,  qui  est  incurable,  est  assez  contente 
d'elle-même.  Elle  a  lieu  d'être  satisfaite,  car  elle  s'ex- 
prime en  très  beaux  vers  appropriés.  J'admire  ce  poète 
qui  fait  incident  de  tout.  Il  serait  très  heureux  en 
amour  qu'il  ne  se  plaindrait  pas  moins.  C'est  une  fata- 
lité de  sa  nature.  Il  faut  qu'il  module  des  plaintes  har- 
monieuses. Il  esl  fait  pour  la  souffrance  sentimentale. 
II  s'accommode  d'elle.  Il  s'accommode  à  elle.  Il  vit  avec 
elle  paisiblement.  El  il  analyse.  Et  il  a  même  des  si- 
lences qui  sont  merveilleusement  éloquents.  Il  raconte 
volontiers  ses  silences.  Telle  menue  mésaventure  lui 
advint  de  sa  maîtresse.  Il  demeura  slupide.  Il  ne  dit 


lien  alors.  Mais  c'est  loul  une  histoire.  Il  la  raconte 
maintenant  avec  une  déconcertante  précision  psycholo- 
i^ique  et  avec  une  complaisance!...  Au  vrai,  est-ce  qu'il 
ne  se  force  pas  un  peu  pour  souffrir  infatigablement 
(les  infatigables  caprices  des  femmes  aimées?  Son 
ruvre  est  un  hommage  exquis  à  la  femme.  D'elle  il 
supporte  tout  et  c'est  lui  qui  a  l'air  de  demander  par- 
don !  Peut-ôlre  André  Rivoire  n'est-il  si  humble  que 
parce  cju'il  se  sent  supérieur.  Il  est  tellement  psycho- 
logue ! 

Hien  ne  me  plaît  mieux  que  celte  volonté  arrêtée  de 
X'  soumettre  comme  un  esclave  observateur  à  la  fai- 
l)lesse  féminine  !  Aussi  je  ne  veux  pas  rechercher  s'il  y 
a  un  roman  dans  les  livres  d'André  Uivoire.  Son  pre- 
mier livre,  les  Vierges,  paraît  un  exercice  déjeune  poète 
({ui  s'essaie,  mais  qui  ira  vers  la  perfection.  Il  débute 
avec,  comme  passeport  à  la  frontière  des  lettres,  la  pré- 
face classique  de  Sully-Prudhomme.  Combien  plus  at- 
Icnlive,  cependant!  Et  ce  livre  est  un  peu  loin  delà 
réalité.  Il  n'est  pas  très  plein.  Beaucoup  de  développe- 
ments. Des  motifs.  Des  lis,  des  abeilles,  des  roses.  El 
comme  des  ressouvenirs  des  poètes  qui  ne  sont  plus. 
Est-ce  que  je  me  trompe?  Le  jeune  poète  André  Ri- 
voire devait  lire  le^s  poèmes  de  Paul  Bourget...  Que 
es  œuvres  passent  vile,  mon  Dieu  ! 

Pâle  et  lente,  si  pâle  en  sa  robe  d'été, 

Si  lente  en  ses  langueurs,  oh  !  si  pâle  et  si  lente. 

Elle  va  promenant  sa  douleur  nonchalante 

Par  les  prés  sans  parfum,  sous  le  ciel  sans  clarté. 

Mais  parfois  il  y  a  déjà  des  notations  subtiles  d'une 
sensualité  quasiment  mystique  —  celle  môme  d'André 
Uivoire  —  qui  annoncent  l'auteur  du  Songe  de  i amour 
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et  du  Chemin  de  Voiibli.  C'est  la  naissance  du  désir  et 
de  Tamour. 

Sous  les  platanes  frais  Lercés  de  nonchalance, 
Et  de  qui  l'ombre  au  loin  bleuit  les  sables  d'or. 
En  son  vol  souple  et  lent  dont  la  caresse  endort, 
Au  fond  du  parc  heureux  le  hamac  se  balance. 
On  dirait  qu'un  frisson  passe  en  l'air  effleuré. 
La  vierge  a  les  yeux  clos  d'un  si  tendre  délice, 
Qu'elle  penche  la  tête  en  un  sourire  et  glisse 
Aux  bras  mystérieux  que  lui  tend  l'espéré . 
Las  de  scander  sans  fin  son  rythme  monotone, 
Le  hamac  s'alanguit,  s'arrête;  et  doucement 
S'éveillant  de  son  rêve  en  un  trouble  charmant, 
La  vierge  ouvre  les  yeux,  se  voit  seule,  et  s'étonne. 

Que  d'aveux  dans  ces  vers  discrets  I  Poésie  de  la  plus 
insinuante  discrétion  vraiment  !  Là  se  prépare  Fana- 
lysie  ému  du  cœur  qui  souffrira  beaucoup  de  ses  amours, 
tout  en  se  sachant  quelque  gré  de  sa  souffrance  ! 

Naturellement  ou  systématiquement,  il  n'a  rien  voulu 
être  que  le  poète  du  cœur  !  C'est  merveille'que  ce  poète 
si  sensible  ne  soit  point  un  poète  de  la  nature.  Il  envie 
—  de  haut  —  ceux  qui  le  sont.  Mais  s'il  y  a  des  pay- 
sages en  ses  livres,  ils  ne  seront  que  des  paysages  sen- 
timentaux. Tout  est  considéré  par  rapporta  son  état 
d'âme  : 

J'ai  tant  de  rêve  au  cœur  en  ce  matin  joyeux, 
Que  la  petite  chambre  en  est  tout  agrandie. 
Un  horizon  de  plaine  immense  est  dans  mes  yeux, 
Et  ma  pensée  est  comme  une  abeille  étourdie. 

Tous  les  titres  de  ses  poèmes  sont  des  titres  psycho- 
logiques, indiquant  bien  ses  tendances  :  Complainte, 
Espoir  secret,  Nocturnes,  Fin  d'amour,  Recommence- 


I 


ANDRi:    HIVOIRE  3l)i> 

mcnts.  Baisers,  Banciines,  Larmes^  Tendresses,  Clair- 
voyance, Rajeunissement,  Expérience,  Jour  /)erdu,  Dé- 
clin, Désir  muet  y  Prudence,  Délivrance.  El  si  le  retour 
au  pays  natal  lui  suggère  (juelques  paysages  intimes, 
il  verra  moins  la  nature  elle-même  qu'il  ne  mesurera 
rinfluence  exercée  par  elle  sur  son  cœur... 

Cependant,  André  Rivoire  a  beau  prendre  au  sérieux 
l'amour,  parfois  il  sourit,  comme  malgré  lui.  Mais  ses 
sourires  ne  sont  pas  fréquents.  Ils  ne  sont  que  des  ins- 
tants de  repos  entre  ses  soulïrances.  Espérons  donc 
(ju'Audré  Hivoire  continuera  à  soulïVir  pour  notre  joie  ! 
Il  soulïre  harmonieusement.  Il  écrit  ses  vers  avec  gra- 
vité. En  eux  entrent  beaucoup  de  méditations.  Aussi  la 
forme  est-elle  pleine  et  rétléchie.  Oh  !  il  ne  fait  pas  ses 
vers  nonchalamment.  11  est  endolori,  mais  scrupuleux. 
Pas  d'élans,  pas  de  «  })hrases  »,  des  mots  lourds  de  sen- 
timents, et  bien  enchaînés.  Tous  portent.  Poésie  trop 
surveillée  peut-être,  l^oint  de  négligences.  Pas  assez 
de  négligences  !  S'il  veut  être  familier,  il  risque  d'être 
guindé.  Mais  il  sait  exprimer  les  sentiments  les  plus 
lins  avec  une  noblesse  douce,  et  précise  et  forte.  Sa 
poésie  musicale  est  si  émouvante  !  Je  dis  que  ce  poète, 
«[ui  sait  les  ressources  innombrables  de  la  poésie  tradi- 
tionnelle et  n'en  veut  point  d'autres,  qui  connaît  les 
richesses  inépuisables  du  vocabulaire  classique  et  n'en 
veut  point  d'autres,  je  dis  que  ce  poète  est  émouvant... 
Cela  suffit  à  le  distinguer  de  tant  de  poètes  qui  ont  de 
l'adresse  ou  de  la  rouerie,  et  ne  parlent  point  au  cœur. 
Il  émeut  parce  qu'il  est  ému.  Et  il  est  un  des  poètes 
qui  peuvent  être  le  plus  chers  à  ceux  qui  entreprennent 
de  l'aimer.  Il  est  un  compagnon  attendri  de  toute  vie 
sentimentale...  Heureux,  trois  fois  heureux  et  privilé- 
giés ceux  qui  ont  eu  le  loisir  d'éprouver  des  souflYances 

21. 
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comme  les  siennes,  aussi  patientes,  aussi  distinguées, 
aussi  conscientes  d'elles-mêmes  !  Pour  eux,  André 
Ri  voire  est  certainement  un  très  grand  poète.  Son  beau 
chant  leur  va  jusqu'à  l'âme,  et  ils  ne  s'apt^rçoivent  pas 
(jue  l'air  languissant  est  un  peu  monotone. 


(Comment  donc  ce  poète  discret,  nuancé,  d'une 
réserve  si  prenante,  s'est-il  jeté  soudain  dans  le  tumulte 
tintamarresque  du  théâtre?  D'abord,  la  scène  attire  tous 
les  hommes  qui  fofit  métier  d'écrire  au  début  du  ving- 
tième siècle.  Et  personne  ne  peut  se  flatter  de  résister 
à  son  attrait  invincible...  Ensuite,  André  Rivoire  s'exer- 
çait doucementà  la  composition  dramatique.  Sagement, 
patiemment,  il  s'essayait.  Ses  petits  poèmes,  même 
lorsqu'ils  ne  sont  que  des  drames  d'âme,  sont  ordon- 
nés avec  un  soin  extrême  de  composition.  Puis  il  écri- 
vait le  conte  de  Berthe  aux  Grands  Pieds  qui  est  une 
suite  de  tableaux  presque  distribués  pour  le  théâtre.  Il 
écrivait,  enfin,  //  était  une  bergère  ;  et  c'était  déjà  une 
petite  pièce  de  théâtre,  tout  à  fait.  Aussi  bien,  lors- 
qu'André  Rivoire  donna  te  Bon  Boi  Dagohert,  son  œuvre 
inattendue,  si  légère  et  facile  en  dépit  de  son  impor- 
tance, étonna  les  lettrés,  plus  prompts  que  les  autres  à 
s'étonner  de  tout,  mais  apparut  franchement  délicieuse. 
Elle  reste  telle.  Peut-on  se  reprendre  après  l'avoir 
entendue,  après  l'avoir  lue?  Je  ne  sais.  Du  moins  il  faut 
savoir,  d'abord,  ne  point  bouder  son  plaisir  surtout 
lorsque  ce  plaisir  est  aimable  et  délicat,  surtout  lorsque 
ce  plaisir  est  nouveau  et  comme  imprévu.  Enfin,  voici 
un  poète  qui  nous  charme  au  théâtre,  sans  nous  rappe- 
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1er  infailliblement  Banville!  Et  Rivoire  a  eu  du  mérite, 
de  l'héroïsme  à  dégager  subitement  pour  la  scène  sa 
propre  personnalité,  son  originalité  véritable  ;  <;ar  son 
premier  exercice  dramatique,  //  élail  une  bergère...  est 
banvillesque  au  plus  haut  degré...  Simple  conte  de  fées 
et  de  reines...  Un  berger  dans  les  bois  aime  une  ber- 
gère. La  princesse  surprend  leur  amour.  Elle  veut,  par 
caprice  de  princesse  solitaire,  se  faire  aimer  du  berger. 
Elle  y  réussit,  puisque  la  fée  sa  marraine  lui  a  donné  le 
pouvoir  de  réaliser,  grAce  à  un  anneau  magique,  les  trois 
premiers  vœux  qu'elle  formulera.  Mais  bientôt  elle  rend 
au  berger  la  liberté  de  son  cœur: 

—  Tu  me  parles  d'amour  avec  des  mains  glacées  ! 

—  C'est  que  le  vent  du  soir  est  venu  les  saisir. 

—  Non,  c'est  que  ton  amour  est  fait  de  mon  désir  ; 
C'est  moi  seule  qui  t'aime,  hélas  !  Toute  parole 
Qui  monte  de  ton  cœur,  c'est  que  je  te  la  vole  ! 
Libre,  tu  ne  m'as  pas  choisie  et  ce  n'est  pas 

Vers  moi  que  t'entraînait  la  gaieté  de  tes  pas. 

Quand  je  t'ai  supplié,  tu  me  fuyais  I  Le  charme 

Oui  maintenant  vers  moi  t'incline  et  te  désarme, 

Je  sais  trop  que  ton  cœur  ne  la  pas  souhaité 

Et  que  tes  yeux  tout  seuls  n'aimaient  pas  ma  heauté. 

Tu  me  parles  d'amour  et  je  voudrais  te  croire  ; 

Mais  c'est  moi  maintenant  qu'attriste  ma  victoire. 

Les  mots  que  tu  me  dis,  je  les  reconnais  bien  : 

Ils  passent  par  ton  cœur,  mais  ils  sortent  du  mien. 

Et  si  André  Rivoire  recommence  à  la  manière  de 
Banville  les  couplets  que  Banville  chanta  infatigable- 
ment sur  l'amour,  la  jeunesse,  le  bonheur  et  les  fleurs, 
déjà  André  Rivoire  se  manifeste  lui-même  avec  de  l'at- 
tendrissement dans  sa  fantaisie  et  je  ne  sais  quelle 
intimité  mélancolique  dans  sa  grâce... 
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Mais  je  dois,  c'est  indispensable,  conter  maintenant 
l'histoire  de  ce  bon  roi  Dagobert,  qui  ne  ressemble  pas 
du  tout  au  bon  roi  Dagobert  de  Thistoire... 

Le  roi  Dagobert  qu'André  Rivoire  inventa  est  un 
jeune  homme  distrait,  qui  va  où  sa  fantaisie  le  pousse. 
Il  chasse.  Il  s'égare  dans  les  forets.  Il  a  l'air  de  penser 
à  quelque  chose.  Il  ne  pense  à  rien.  Il  est  heureux  peut- 
être.  Toujours  est-il  qu'il  aime,  sans  attacher  d'impor- 
tance à  ses  amours,  toutes  les  femmes  qu'il  rencontre. 
Or,  on  va  le  marier  avec  une  princesse  d'Espagne,  et,  le 
matin  même  de  ses  noces,  il  est  parti  pour  la  chasse.  La 
fiancée  arrive  avec  un  grand  cortège.  Personne  n'est 
là  pour  la  recevoir.  Le  ministre  Éloi  s'explique  comme 
il  peut,  c'est-à-dire  assez  mal.  Mais  heureusement  la 
fiancée  a  résolu  d'être  de  bonne  humeur,  car  elle  aime 
un  cousin  demeuré  en  Espagne.  Elle  n'épouse  que 
contre  son  gré  le  roi  Dagobert.  Elle  est  enchantée  de  son 
absence,  qui  lui  semble  un  bon  présage.  Dagobert 
arrive  soudain  et  s'excuse  avec  beaucoup  de  désinvol- 
ture de  son  oubli  et  de  son  retard.  La  fiancée  espagnole 
trouve  Dagobert  bien  petit.  Pour  l'entraîner  au  mariage, 
l'ingénieux  ministre  Éloi  lui  certifie  qu'elle  n'aura  [)as 
besoin,  étant  la  reine,  de  devenir  la  femme  vraiment  de 
Dagobert. 

En  effet,  il  combine  un  stratagème  que  l'éclairage 
électrique  rendrait  malaisé  de  nos  jours.  Il  persuade  à 
Dagobert  qu'il  ne  doit  aimer  sa  femme  —  un  oracle 
l'exige  —  que  dans  l'obscurité  et  sans  la  regarder 
jamais.  Dagobert  accepte  assez  distraitement  les  ordres 
de  cet  oracle.  Nanthilde,  la  petite  esclave  qui  adore  ce 
roi  singulier,  remplacera  donc  la  reine  pendant  la  nuit. 
Dagobert  est  frivole  et  volage.  Vraisemblablement,  il 
se  lassera  au  bout  de  deux  ou  trois  jours.  Alors  il  repu- 
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diera  la  reine  qui  pourra  très  honorablemenl  repartir 
pour  TEspagne  et  retrouver  son  cousin. 

Or,  Dagoberl  se  laisse  prendre  aux  ardentes  caresses 
de  la  petite  esclave  amoureuse  Nanthilde,  et  il  se  met  à 
l'aimer,  croyant  pour  tout  de  bon,  croyant  honnêtement 
aimer  la  reine.  La  reine  se  sent  devenir  jalouse  de 
cette  remplaçante  que  n'a  pas  prévue  le  moraliste  Brieux. 
Klle  veut,  elle-même,  devenir  la  femme  de  son  mari. 
Ouelle  afl'aire  !  Mais  Eloi,  encore  ([ue  ministre,  est  bon 
philosophe;  il  compte  que  Tamour  et  le  hasard  peuvent 
arranger  bien  des  choses.  La  nuit  est  tombée.  Voici 
que  dans  la  chambre  nuptiale  est  enfermée  la  reine. 
Nanthilde  y  j)arvient  un  peu  arbitrairement,  mais  fort 
à  propos.  Dagobcrt  s'approche  des  deux  femmes  tour  à 
tour.  Il  reste  indifféi-ent  (juand  il  tient  la  reine  en  S(\s 
bras.  Mais  lorsque  Tombre  favorable  lui  fait  saisir  Nan- 
thilde, il  s'émeut  et  il  dit  joliment  son  amour.  Sou- 
dain, un  rayon  de  lune  éclaire  la  chambre.  Dagobert  voit 
les  deux  femmes.  11  sirrite,  il  s'indigne.  Il  répudie  la 
reine.  11  ordonne  de  pendre  Nanthilde.  Éloi  la  cache 
dans  un  couvent.  La  guerre  est  déclarée  entre  Dagobert 
et  le  père  de  sa  femme  répudiée.  Une  bataille  a  lieu 
dans  les  environs  /lIu  couvent.  Dagobert,  vainqueur,  re- 
trouve Nanthilde  et  Tépouse. 

Simple  histoire,  si  vous  voulez,  gentiment,  invrai- 
semblable, mais  d'une  fantaisie,  si  amusante  !  On  dit 
qu'il  y  a  là  des  héros  et  des  procédés  d'opérette.  On  dit 
que  la  substitution  des  deux  femmes  a  déjà  servi  dans 
une  opérette  intitulée  :  le  Jour  et  la  Nuit.  Qu'importe 
tout  cela,  si  l'art  de  l'écrivain  renouvelle  ce  que  nous 
connaissons  ou  croyons  connaître! 

N'est-il  pas  visible  surtout  qu'André  Rivoire,  inventeur 
modeste  d'intrigues  dramatiques,  a  simplement  déve- 
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loppé,  dans  le  Bon  Boi  Dagobert,  la  substitution, 
ébauchée  dans  Berthe  aux  Grands  Pieds,  de  la  serve 
Alix  à  la  fille  infortunée  de  Flores  et  de  Blanchefleur  I 
Faisons  reproche  seulement  à  André  Rivoire  d'avoir 
manqué  de  confiance  en  ses  propres  inventions.  Il  avait 
créé  un  ministre  Éloi,  charmant  de  bon  sens,  d'indul- 
gence, de  souriante  philosophie,  de  prudence  habile  et 
active  ;  au  dernier  acte,  il  l'a  abandonné  pour  le  rem- 
placer par  une  ganache  comique.  Mais  qu'importe  le 
reste?  Possible  qu'André  Rivoire  se  soit  souvenu 
des  opérettes  de  jadis,  et  on  sent  bien  que  le  ravissant 
poète  qu'il  est  n'est  jamais  emporté  par  une  imagination 
dramatique  extrêmement  fougueuse. 

Sachons  retenir  que  ce  pur  analyste  du  cœur,  qui 
soudain  se  métamorphose  en  poète  dramatique,  ne  nous 
émeut  pas  surtout  par  ses  dons  de  dramaturge,  mais 
spécialement  par  ses  dons  de  poète.... 

Cependant,  il  a  su  constituer  un  drame  intéressant, 
riche  en  péripéties  inattendues,  très  variées  et  telles  que 
l'attention  n'a  pas'le  loisir  de  se  distraire  de  l'œavre  elle- 
même.  Il  a  peiné  parfois,  et  j'admets  qu'il  n'ait  point 
improvisé  toutes  ses  combinaisons  théâtrales  avec  pré- 
cipitation ;  j'admets,  s'il  vous  plaît,  que  son  invention 
fut  laborieuse.  Qu'importe,  si  elle  fut  heureuse  !  Et  on 
ne  peut  se  dissimuler  qu'elle  le  fut  constamment. 

Souvenirs  d'opérette  !  Eh  !  je  le  veux  bien.  Mais  d'où 
vient  donc  que  les  bouffonneries  des  opérettes,  où  l'on 
mordernisait  les  temps  antiques,  nous  paraissent  au- 
jourd'hui si  lamentables  et  si  mornes  et  nous  donnent 
une  si  piètre  idée  de  l'esprit  du  second  Empire  ?  C'est 
que  ces  farces  cocasses  et  grotesques  étaient  là  pour 
elles-mêmes,  et  devaient  se  suffire.  D'où  vient  que 
le   Bon  Boi  Dagobert,  qui,  par  endroits,  les  rappelle 
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a.uper(iciellemenl,  nous  enchante  par  sa  gaieté,  par  sa 
jeunesse  et  par  sa  grâce  ?  C'est  qu'ici  le  fond  de  rhistoire 
n'est  point  tout  dans  l'œuvre  et  qu'il  retrouve  une 
originalité,  inattendue  peut-être,  mais  d'autant  plus 
attrayante,  parce  qu'un  véritable  écrivain  est  intervenu, 
un  véritable  écrivain  qui  est  un  poète  !  Avez-vous 
jamais  vu,  aperçu,  entrevu  la  moindre  poésie  dans  les 
opérettes  platement  joyeuses  que  l'on  s'obstine  à  citer 
encore  ?  Non.  Eh  bien  1  si  l'on  compare  l'œuvre  d'André 
Hivoire  à  une  op('reUc.  on  la  dénature  sysléniaticjue- 
meiil. 

André  Rivoire  a  seidemcnl  coidinué  etaccentué,  dans 
le  Bon  Roi  Dagoberi,  ce  qu'il  avait  commencé  dans 
Bcrthe  aux  Grands  Pieds...  Là,  il  contait  l'aventure  de 
celte  })aiivre  fille  du  roi  Flores  et  de  la  reine  Blanche- 
tlcur,  (|ui  vint  en  France  pour  épouser  le  roi  Pépin  le 
Brel'.  Une  serve  ambitieuse  et  hardie,  dont  le  visage 
ressemblait  au  sien,  se  substitua  à  Berthe  dans  le  lit  de 
Pépin.  Elle  fut  reine.  Berthe,  condamnée  à  périr  dans  la 
foret  du  Mans,  fut  al)andonnée,  par  les  sergents  chargés 
<le  la  mettre  à  mort,  aux  mains  de  bûcherons.  Dix  ans 
après,  la  reine  Blanchefleur  vint  en  France,  découvrit 
la  fraude,  et  Berthe  prit  tardivement  sa  place  royale  au 
•  onjui'al  lit.  La  légende  de  Berthe  aux  Grands  Pieds 
semble  être  pour  Anilré  Rivoire  une  satire  de  l'amour, 
.niiour  conjugal,  amour  filial,  aijiour  maternel.  11  raille, 
il  raille,  rien  que  par  sa  manière  allègre  de  conter.  Onc- 
(|ues  ne  vit-on  André  Rivoire  aussi  joyeux.  Au  reste, 
celte  légende  apprêtée  et  simple,  contée  avec  un 
archaïsme  et  un  modernisme  outranciers,  est  amusante 
en  son  ironie...  Mais  si  André  Rivoire  a  caricaturé  un 
peu  en  ses  enluminures  ces  héros  familiers  des  temps 
anciens,  il  ne  les  a  point  entachés  de  vulgarité.  Il  a  jugé 
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que  nous  ne  pouvions  plus  avoir  aujourd'hui  la  simpli-, 
cité  nécessaire  pour  rapporter  sans  sourire  les  aven- 
tures^! surtout  les  mésaventures  de  ces  personnages 
que  riiistoire  n'a  pas  entièrement  arrachés  de  la  lé- 
gende... Il  a  exagéré,  en  artiste  littéraire  narquois,  le 
contraste  entre  leur  simplicité  exquise  et  notre  compli- 
cation sceptique.  Il  s'est  joué  d'eux  avec  une  sorte 
d'afï'ectueuse  bonhomie.  Il  badine  de  tout  son  cœur 
avec  eux.  Il  ne  les  a  point  dégradés  :  il  en  a  fait  de 
menus  fantoches,  de  petites  marionnettes  touchantes,  en 
qui  vibrent  des  sentiments  éternels...  Ainsi  a-t-il  fail 
du  bon  Dagobert. 

L'œuvre  d'André  Rivoire  est  une  fantaisie  et  c'est 
une  fantaisie  de  poète.  Elle  n'a  guère  de  contact  avec 
la  basse  réalité.  Le  plus  gracieux  idéalisme  l'anime  tout 
entière.  C'est  la  poésie  qui  se  mêle  à  tout,  qui  embellit 
les  êtres  et  les  choses,  fait  resplendir  et  palpiter  la 
nature.  Et  le  bon  roi  Dagobert  chante  l'amour.  Et 
l'éternelle  chanson  a  toute  la  fraîcheur  et  tout  le  par- 
fum de  sa  nouveauté.  Fraîcheur  et  parfum  qui  semblent 
émaner  de  l'œuvre  même,  parce  que  le  poète  est  sincère 
et  parce  qu'il  n'obéit  qu'à  son  inspiration  agréablement 
souveraine...  Il  n'introduit  pas  des  couplets  factices,  il 
suit  simplement  le  mouvement  naturel  de  son  Ame  ou 
plutôt  de  l'âme  aimable  de  ses  héros. 

Et  c'est  l'éternelle  chanson  d'amour,  modulée  sur  des 
airs  rajeunis,  plus  doux,  plus  pénétrants  et  plus  fins. 
Car,  même  au  théâtre,  André  Rivoire  ne  peut  pas  se 
contenter  de  ce  lyrisme  sentimental,  superficiel  et  ra- 
dieux jusque  dans  les  larmes,  en  lequel  s'épanche  la 
verve  intarissable  de  Ranville.  11  analyse  encore,  e^ 
avec  une  sûreté  légère,  les  mélanges  savoureux  du 
sentiment  et  de  la  sensualité,  de  l'amour  et  du  désir. 
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Oui,  quand  elle  est  là,  sur  mon  cœur,  invisible, 
C'est  quelque  chose  en  moi  de  tendre,  de  paisible, 
Quelque  chose  à  la  fois  de  grave  et  d'ingénu 
Qu'avant  cet  amour-là  je  n'avais  pas  connu. 
Ouand  je  m'en  ressouviens  je  n'ai  pas  d'autre  envie 
Que  de  vivre  très  lentement  toute  ma  vie 
Prisonnier  iiour  toujours  de  ses  bras,  de  sa  voix. 

El  encore  : 

Je  t'aimerai  toujours  !...  Tu  verras,  tu  verras!.. . 
Je  suis  comme  un  enfant  que  son  bonheur  éloune. 
Avant  toi,  changer  même  était  si  monotone  ! 
Mais  toi,  toi,  je  vivrais  mille  ans  sans  épuiser 
La  changeante  douceur  de  ton  môme  baiser!... 
Je  t'aime  ! 

Et  c'est  l'éternelle  chanson  d'amour  1  Mais  oui,  réler- 
nclle  chanson  qui  n'est  jamais  surannée,  sa  gaieté,  sa 
Iristesse,  son  insouciance  et  ses  angoisses  ou  seulement 
sa  mélancolie  !  Nous  trouvons  toute  la  diversité  de 
l'amour  dans  la  diversité  des  personnages.  Ici,  le  bon 
roi  Dagoberl  qui  aime  allègrement  et  ne  soulTre  qu'un 
instant  à  j)eine.  Encore  son  penchant  à  vivre  dans  l'idéal 
le  délivre-l-il  de  toute  soulîrance  [)rofonde  I  Et  cette 
création  du  roi  Dagobert  est  d'une  originalité  rare...  Là, 
Xanthilde  passionnément  amoureuse  et  douloureuse 
autant  qu'on  le  veut.  Là  encore,  la  petite  reine  malgré 
elle,  enfant  ingénue  et  cependant  avisée,  tout  à  coup 
frémissante,  inquiète,  impétueuse  et  vindicative  parce 
que  la  jalousie  la  possède,  la  jalousie  qui  n'est  qu'une 
caricature  de  l'amour,  et  les  situations  sont  audacieuses 
peut-être,  mais  l'auteur  met  partout  la  mesure,  Iç  tact, 
le  bon  goût  du  poète.  Nul  libertinage  :  la  liberté,  rien 
que  la  liberté  légère  du  poète  qui  suit  l'évolution  des 
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scnliinonls  que  sa  fantaisie  suscite  dans  un  monde  qui 
uialheureusemenl  n'est  pas  tout  à  fait  notre  monde, 
mais  (jui  a  cependant,  grâce  à  Dieu,  quelque  relation 
avec  le  nôtre. 

La  fantaisie  ne  va  pas  sans  esprit.  Celle  d'André 
Hivoire  est  infiniment  spirituelle.  Et  que  nous  devons 
savoir  gré  à  ce  poète  de  nous  avoir  débarrassés  de  cet 
esprit  toujours  facile,  souvent  vulgaire,  qui  n'est  que 
jeu  de  rimes.  Le  sien  est  de  la  gaîlé  qui  s'épanouit.  On 
peut  être  d'humeur  atrabilaire  et  n'y  point  résister,  si 
l'on  a  le  sens  delà  finesse  littéraire... 

Au  surplus,  le  style  soutient  cette  œuvre  tout  entière. 
J'entends  cette  correction  harmonieuse  qui  fait  que 
rien  ne  choque  dans  une  création  dont  tous  les  éléments 
j>ourraient  se  heurter  I  J'entends  aussi  la  connaissance 
de  la  pure  langue  française  et  l'art  de  s'en  servir  avec 
une  élégante  personnalité...  Le  style,  dit-on,  n'est  point 
indispensable  au  théâtre.  J'atteste  qu'il  n'est  pas  non 
plus  incompatible  avec  lui.  Et  j'en  donne  la  preuve.  Que 
serait  l'ouvTage  d'André  Rivoire  grossièrement  écrit? 
Tel  quel,  il  est  un  délice.  Otez  sa  distinction  intellec- 
tuelle et  morale  que  la  forme  traduit  avec  la  plus  fidèle 
exactitude...  la  séduction  disparaît  comme  elle,  André 
Rivoire  écrit  avec  une  grâce  attentive...  Et  de  cette 
grâce  incomparable  son  œuvre  demeure  imprégnée. 

Ah  !  que  l'on  fasse  toutes  les  objections  !  L'œuvre 
d'André  Rivoire  nous  retient  parce  qu'elle  nous  repose 
du  théâtre  «  mufle  »  et  aussi  du  théâtre  facile,  improvisé, 
qui  plaît  un  instant  par  surprise,  mais  que  l'actualité 
emporte  justement.  Elle  est  exquise  en  sa  loyauté  sans 
contrainte.  Elle  est  une  fleur  embaumée  de  la  socia- 
bilité française,  si  j'ose  employer  de  trop  hardies 
métaphores.  Elle  témoigne  que  dans  notre  brutale  civi- 
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lisation  coMlemporaine  nous  n'avons   pns  |mm'(Iii   nolir 
aj)liln(le  à  dire  finement  les  choses. 

Décidément,  celte  œuvre  est  révélatrice.  Elle  nous 
révèle  non  pas  un  auteur  dramatique  extraordinaire- 
nienl  ingénieux,  —  et  cependant  comme  la  composition 
du  Bon  Roi  Dagobert  est  serrée,  comme  les  scènes  en 
sont  bien  éclairées,  et  comme  l'émotion  y  est  habile- 
ment distribuée  !  — mais  elle  nous  révèle  un  excellent 
poète  dramaticpie...  L'habitude  de  l'analyse  sentimen- 
tale peut  incliner  André  Uivoire  à  la  comédie  psycholo- 
j>ique.  Mais  s'il  persévère  dans  la  fantaisie  poétique,  il 
est  qualifié  pour  nous  donner  des  œuvres  de  vérité  et  de 
simplicité,  dont  la  fantaisie  même  sera  toujours  très 
près  de  la  vie,  dont  les  personnages,  parlant  la  langue 
la  plus  naturelle,  laisseront  apparaître  ce  qu'il  y  a  en 
eux  de  général  et  d'essentiellement  humain,  —  des 
(euvres  classiques  d'inspiration  et  de  style,  les  œuvres 
ipie  nous  attendons  et  (pie  nous  demandons. 


EDMOND  ROSTAND 


...  Bref,  nous  sommes  partis  de  Victor  Hugo  pour 
arriver  jusqu'à  Edmond  Rostand  et  nous  n'avons  pas 
quitté  Hugo  tout  à  fait. 

Il  est  denotorité  publique  dans  Tunivers  qu'Edmond 
Rostand  est  un  grand  auteur  dramatique  français.  On 
convient  même  que  Rostand  n'est  pas  seulement  une  de 
nos  gloires,  mais  qu'il  est  encore  une  de  nos  richesses 
nationales.  Rostand  est  une  partie  de  ce  patrimoine 
dont  il  est  parlé  dans  les  toasts  officiels,  vous  savez, 
celui  que  se  transmettent  les  générations...  Quand 
même  on  ne  goûterait  pas  sa  littérature,  ce  serait  un 
devoir  patriotique  d'en  admirer  l'auteur...  Et,  enfin, 
comme  on  dit  ailleurs,  c'est  un  bonheur  pour  moi  de 
remplir  ce  devoir...  Rostand  nous  est  un  sujet  excep- 
tionnel d'orgueil.  Nous  lui  sommes  reconnaissants 
d'avoir  écrit,  d'écrire  encore,  de  nous  faire  attendre  des 
œuvres  qui  ne  seront  pas  moins  belles  que  celles  dont  il 
nous  gratifia  déjà;  nous  lui  savons  gré  de  ce  qu'il  vit, 
de  ce  qu'il  est  poète,  de  ce  qu'il  est  Français...  Edmond 
Rostand  est  donc  le  moins  méconnu  des  écrivains  d'au- 
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jour<l'liui.  Silualioii  privih'^itH'  et  dangoiviise.  Elle 
serait  ridicule,  on  noire  âge  de  erilique,  si  Rosland 
n'avait  un  talent  éclatant  sans  être  l'raf^ile,  s'il  ne  possé- 
dai! tous  les  dons  nécessaires  [>our  (jue  sa  suprématie 
soil  durable,  s'il  n'était  à  peu  de  chose  près  un  drama- 
turge exlraordinaire  comme  sa  gloire. 

dette  gloire,  Rostand  la  conquit  non  par  un  progrès 
continu,  mais  en  l'c'alilé  malgré  ses  premières  œuvres  et 
|)ar  un  coup  soudain  du  sort  ou,  si  vous  voulez,  par 
une  soudaine  inspiration  de  génie.  Génie  facile  et  clair, 
et  ample,  génie  qui  le  destina  immédiatement  aux  accla- 
mai ions  de  la  foule,  génie  que  l'on  peut  appeler  popu- 
laire, puiscpi'on  sait  bien  qu'au  lliéAtre  le  peuple  est 
conslitué  par  la  masse  des  petits  ou  grands  bourgeois. 
l)évelo])pant  en  Cyrano  de  Beryerac\es,  qualités  mêmes 
qui  étincellenl  en  ses  premiers  ouvrages,  Rostand,  néan- 
moins, brisait  le  cercle  restreint  des  cénacles  où,  après 
les  Romanesr/iies,  la  Princesse  lointaine  et  la  Samari- 
taine l'avaienl  jusqu'alors  enfernu'.  Il  cessait  de  solli- 
ciler  l'hommage  (piintessencié  de  quelques-uns,  et  celui 
<le  tous,  simple  et  fort,  venail  à  lui. 

Dès  d'abord,  Rostand  fut  accaparépar  les  snobs  indis- 
.  rets  qui  gagnaient  quelque  chose  à  se  reconnaître  en 
lui.  Il  risipuiit  d'élre  étoufl'é  par  leurs  pernicieux  embras- 
sements.  Rostand  manqua  même  de  succomber  sous 
leur  enthousiasme  délétère.  Lui  (pii  devait  être,  un 
jour,  le  successeur  des  grands  dramaturges,  lui,  il  fail- 
lit passer  pour  un  discii)le  de  Jean  Lorrain  ou  de 
Catulle  Mondes!  Ah  !  il  y  avait  beaucoup  de  jeunesse 
dans  la  Princesse  lointaine  ;  el  ce  mélange  d'histoires 
médiévales  et  de  rudimentaires  idées  modernes  et  de 
primitifs  sentiments  contemporains  était  un  pou  fac- 
tice I  Mais  là-dessus  ou  loul  à  travers,  quelle  veine  poé- 
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liquc  fil  Irait  délicieusement,  limpide  et  pure  ou  mêlée 
seulement  de  quelques  scories  scintillantes  au  soleil  ! 
Pourtant,  les  snobs  s'enorgueillirent  d'admirer  plus  que 
personne  au  monde  ces  afïectations  si  peu  communes 
et  ces  mièvreries  si  distinguées.  Ils  firent  de  la  Princesse 
lointaine  leur  œuvre  de  prédilection.  Et  que  c'était 
fin,  et  précieux  et  rare  !  Puis,  la  Samaritaine  les  jeta 
dans  des  transports  d'exaltation.  Ses  grâces  un  peu  far- 
dées, ses  fautes  de  goût  équivoques  et  jolies  les  ravi- 
rçnt.  Et  Jésus-Christ  de  la  Bodinière,  jeune  premier  et 
bel  esprit,  fut  vraiment  leur  dieu...  C'est  alors  que  Ros- 
tand pouvait  être  compromis  par  ses  admirateurs. 
La  foule  maintenant  va  le  libérer  d'eux.  Il  écrit 
Cgrano  de  Berqerac  et  soudain  le  voilà  délivré  du  sno- 
bisme lyrannique  des  coteries,  pour  être  emporté  par 
le  grand  snobisme  universel.  Et  celui-ci  n'est  point  des- 
potique. La  bourgeoisie  crée  le  triomphe  de  Cyrano  de 
Bergerac,  et  ce  triomphe,  même  si  on  prétend  injuste- 
ment l'attribuer  à  d'autres  motifs  qu'à  l'œuvre  elle- 
même,  ce  triomphe,  il  n'est  pas  possible  de  ne  pas  le 
comprendre,  il  n'est  pas  possible  de  ne  pas  Texpli- 
quer.  '^ 

Le   sujet    sentimental    et  si    convenable    rim})osait    - 
presque.  Spectacle  qui  pouvait  être  vu  en  famille  !  Et 
tant  de  vie  avec  tant  d'honnêteté  morale  !  Du  charme    \ 
et   de  la  sécurité:  inégalable  mélange!  Ah!  ravisse- 
ment de  voir  ce  bon  héros  sublime  et  badin,  Cyrano,    \ 
accomplir    tant    d'exploits,  congrûment   amoureux   et 
tromper  ses  tristesses  par  tant  de  vers  fougueusement  î 
éloquents  !  Ah  !  joie  de  voir  cet  homme  généreux  el    :- 
spirituel  se  consoler  —  par  un  sacrifice  héroïquement 
adorné  de  beaux  vers  —  se  consoler  de  son  malheur 
insupportable  à  un  cœur  vraiment  sensible  et  fiei-!  Ah  ! 
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délices  de  .suivre  les  prouesses  d'ailleurs  illusoires  de. 
col  amour  plalonicfuo  cl  rhéloricien  !  Ah  !  satisfaction 
<le  conslaier  le  respect  de  (;e  chevalier  disert  et  g-rave 
pour  la  reuime  qu'il  aime  ! 

('hevalie;',  il  Test  de  toutes  fat^^ons.  Et  Cyrano  plul  à 
la  foule  parla  i;énérosilé  Iradilionnelle  (U»  sa  bravourr 
cl  parce  (prune  démocralie  donl  tous  les  fds  sont  sol- 
<lals,  [)arce  qu'une  bourgeoisie  dont  chaque  famille 
possède  \m  fils  lieutenant  devaieni  être  Iransportces 
d'aise  par  ce  noble  exemple  d'aspirations  superbes  cl 
de  hautes  vertus  que  les  ft'mps  passés  communiqueni 
au  temps  présent. 

Et  puis,  nous  étions  accablés,  aux  Ihéûtres,  d'œuvres 
infiniment  parisiennes  que  mullipliaieut  quelques  car- 
ierons d'écrivains  s'imitant  les  uns  les  autres  avec  une 
servilité  toute  provinciale,  se  copiant,  se  plagiant 
comme  font  entre  eux  les  élégants  et  les  beaux  esprits 
de  petite  ville.  Nous  étions  surchargés  d'éliules  psycho- 
logiques où  maints  auteurs  fort  impersonnels  vulgari- 
saient le  pédanlisme  scolaire  de  Paul  Bourget.  Rostand 
<Mit  la  hardiesse,  reprenant  la  tradition  réelle  de  noln^ 
littérature  nationale,  de  donner  à  tous  ce  que  tous  dé- 
siraient inconsciemment.  Partout,  on  nous  saturait  de 
la  philosophie  Scandinave  ou  russe,  profonde  et  trouble. 
Parloul  nous  étions  victimes  «le  je  ne  sais  quelle  poésii^ 
brumeuse,  incohérente  et  barbare  importée  chez 
nous  par  des  émigrés  yankees  ou  bas-danubiens.  On 
a  beaucoup  parlé  alors  des  l)i-ouillards  du  Nord  et  d<'s 
cauchemars  du  symbolisme.  On  a  bien  fait.  Rostand 
eut  la  franche  audace  de  déverser  en  cascades  ruis- 
selantes des  vers  joyeux  et  vivants,  des  vers  braves  et 
tumultueux,  des  vers  de  cape  et  d'épée,  agressivement 
clairs  et  ironiquement   lumineux,  abondants,  coulants, 
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loncMilueux,  des  vers  tout  variés  d'images  colorées  qui 
recevaient  leur  vie  de  la  vie  même  des  personnages  et 
semblaient  multiplier  à  leur  tour  Tinlensilé  de  vie  de 
tous  CCS  héros,  magnifiques  et  sachant  parler  enfin  un 
français  sans  complication.  Et  la  scène  française  était 
loute  ragaillardie. 


Possible  que  les  circonstances  aient  enflé  le  succès 
de  Cyrano  de  Bergerac  :  mais  les  circonstances  ne  peu- 
vent faire  quelque  chose  de  rien.  Ah  !  c'est  un  grand 
privilège  pour  un  auteur  que  d'élire  entre  tous  un  sujet 
d'une  incontestable  opportunité  patriotique  et  sociale, 
nationale  si  vous  voulez.  Henri  de  Bornier  prouva  que 
ce  seul  privilège  suffit  à  assurer  pendant  longtemps  une 
popularité  glorieuse.  Rostand  mérita  bien  la  fortune 
d'Henri  de  Bornier,  n'est-ce  pas  !  Il  eut  ce  bonheur  de 
faire  un  poème  vaillant  à  l'heure  où  la  France  était 
timide.  Il  eut  d'autres  bonlieurs  encore  parce  qu'il  eut 
d'autres  talents.  Et,  sans  doute,  c'est  une  marque  de 
génie,  que  de  pourvoir  en  outre  ses  œuvres  —  ainsi  fit 
Rostand  pour  Cyrano  —  de  toutes  les  opportunités  lit- 
téraires... Si  la  France  vibra  tout  entière,  c'est  parce 
({u'elle  avait  bonne  envie  de  vibrer,  c'est  aussi  parce 
({ue  l'œuvre  était  capable  de  soutenir  sa  fièvre.  Et 
l'étroit  accord,  l'accord  profond  du  poète  et  des  vagues 
aspirations  publiques  qui  soudain  prenaient  conscience 
d'elles-mêmes  et  se  reconnaissaient  et  se  précisaient 
dans  son  ouvrage,  cet  accord  était  d'autant  plus  digne 
d'admiration  que  Rostand  l'avait  réalisé  par  la  souplesse 
môme  de  son  plaisant  génie.  Des  Romanesques  jusqu'à 
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Clianlecler,  llosland  nous  ("merveille  par  son  ellorl  puis- 
sant et  libre  de  renouvellement.  11  est  un  et  divers. 
Vous  le  retrouvons  toujours  et  toujours  il  étonne  par 
je  ne  sais  (pielle  attrayante  nouveauté  d'invention  et 
d'imagination.  S'il  a  pu  un  jour  forcer  violemment  la 
gloire  et  comme  la  mettre  à  mal,  la  gloire  ne  dut  pas 
èlre  suprise  autant  (pi'on  pourrait  le  croire.  En  son 
essor  lapide  et  fier  et  généreux,  le  poète  dramatique 
devait  nécessairement  l'atteindre,  (|ui  la  cherchait  par 
les  chemins  les  plus  ditVérents  et  par  des  chemins  tou- 
jours enchantés.  El  quelle  séduction  active  dépensée 
pour  la  retenir  !  (^diacune  de  ses  œuvres  est  comme 
ime  prouesse,  et  par  chacun  de  ses  elîorts  il  nous  en- 
traîne à  une  découverte  imprévue  et,  en  dépit  qu'on  en 
ait,  éblouissante.  11  est  le  plus  spontané  des  poètes  et 
le  plus  volontaire  des  dramaturges.  Nul  poète  drama- 
tique n'excelle  à  choisir  des  sujets  d'une  variété  plus 
heureuse  !  Le  dramaturge  le  veut  obstinément  et  le 
lyri([U(*  se  i)lie  a\e('  grûce  aux  exigences  du  drama- 
luri»('. 


Tous  les  mondes  revivent  tour  à  tour,  brillants  de 
radieuses  couleurs  ! 

Voici  Percinet  et  Sylvette,  berger  el  bergère  plus 
Watleau  que  nature,  enfants  romanesques,  mais  amou- 
reux. Ils  s'aiment  dans  un  parc  que  divise  un  mur  où 
grimpent  le  lierre  et  les  roses.  Ils  se  croient  séparés 
par  la  haine  de  leurs  familles.  Ils  s'aiment  d'autant 
mieux  pour  cela.  Vanités  des  vanités  1  Illusions  de  la 
jeunesse  et  chimères  de  l'amour  !  Les  parents  ennemis 
Pasquinol  et    Bergamin,   sont    les   meilleurs  amis  qui 
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soient  sur  terre.  Et  les  Montaigus  ne  trouvent  plus  de 
Capulets.  Mieux,  ils  ont  dès  longtemps  résolu  Tunion 
par  le  mariage  des  Capulets  avec  les  Montaigus.  Mais 
ils  ont  redouté  les  eftets  du  romanesque  et  que  leurs 
enfants  ne  jugeassent  Irop  simple  ce  bonheur  boui- 
geois.  Ils  ont  simulé  une  haine,  fertile  en  combinaisons 
aimables  et  compliquant  Tamour  d'un  facile  héroïsme. 
Ils  imaginent  des  stratagèmes  ingénieux  et  superflus. 
Un  spadassin  dans  les  prix  doux  enlève  Sylvette.  Pei- 
cinet  ne  peut  moins  faire  que  de  le  transpercer  d'outre 
en  outre.  Mais  la  réalité  l'emporte  bientôt  sur  le  rêve. 
Et  il  est  avéré  que  Percinet  n'a  transpercé  personne 
et  que  Sylvette  n'a  été  enlevée  par  personne.  Du  moins 
la  réalité  a  son  charme  aussi,  et  puisque  les  [romanes- 
ques Sylvette  et  Percinet  s'aiment  simplement,  ils  se 
peuvent,  quittant  tout  romanesque,  simplement  épou- 
ser. Du  conte  bleu  ils  retomberont  dans  la  vie  grise. 
Mais  ils  garderont  de  bons  souvenirs  d'exaltation  roma- 
nesque et  poétique  : 

Des  costumes  clairs,  des  rimes  légères, 

L'Amour,  dans  un  parc,  jouant  du  flùteau... 

Un  florianesque  et  fol  quintetto, 

Des  brouilles...  d'ailleurs  toutes  passagères, 

Des  coups  de  soleil,  des  rayons  lunaires, 

Un  bon  spadassin  en  joyeux  manteau... 

Un  repos  naïf  des  pièces  amères,  .  • 

Un  peu  de  musique,  un  peu  de  Watteau, 

Un  spectacle  honnête  et  qui  finit  tôt, 

Un  vieux  mur  fleuri,  deux  amants,  deux  pères... 


Puérilité  exquise  en  trois  actes  longuets  !  Qu'elle  est 
belle  en  sa  couronne  de  poétiques  fleurs  !  Œuvre  bril- 
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laiilc  ol  facile,  (riinc  rliéloricjiic  aisée,  d'une  imai^ina 
lion  layoniianle  de  grâce,  niOme  en  ses  charmantes 
banalilés.  On  dirait  un  de  ces  tableaux  que  les  critiques 
(TiU't  font  métier  de  dédaigner  parce  (|ue  la  ]itIioi>-raj)liie 
s'acliarne  à  les  reproduire  à  et  les  répandrt\  Mais  comme 
ce  tableau  est  fait  pour  plaire  à  la  bourgeoisie  senti- 
mentale et  à  la  jeune  fille  dont  on  a  amioncé  les  fian- 
lailles  récemment  !  Et  comme  il  expiime  don<'  d<'< 
sentiments  généraux,  des  aspirations  universelles! 

Le  décor  change.  Avec  un  sujet  nouveau,  Edmond 
Uostand  se  renouvelle  tout  entier,  mais  persiste  à  expri- 
mer ces  sentiments  généraux,  ces  aspirations  univer- 
selles. II  ('tire  (Ml  vers  dramatiques  la  jolie  légende  (i) 


(1)  La  légende  a  procuré  à  maint  poète  dramatique  des  sujets 
d'inspiiation,  —  ou  en  teut  r.as  dos  sujets  de  pièces. 

Armand  Silvestre,  poète  pantliéiste  et,  au  surplus,  poète  par- 
nassien, auteur  des  Contes  grassoiiillels,  des  Histoires  gauloises, 
de  la  Chemise  à  travers  les  âges,  etc.,  a  répandu,  avec  le  con- 
tours d'Euj^ène  Morand,  sa  poésie  dans  Grisélidis,  mystère 
en  tr()is  actes  par  quoi  il  fut  prouvé,  à  Tusajçe  des  spectateurs 
du  Théâtre-Français,  que  les  femmes  ne  trompent  jamais  leurs 
maris  et  ((u'une  existence  pure  est  runi«iue  chemin  quf  mène 
au  païadis. 

—  Jean  Lorrain  a  écrit  sous  l'inspiration  de  Leconte  de  Liste 
et  Tennyson,  sous  l'obsession,  dit-il  lui-même,  des  Mantagna, 
des  Carpaccio,  des  Gustave  Moreau,  un  théâtre  qu'il  qualifie 
féerique,  lyri(iue,  épique  et  iéi^rendaii-e,  mais  qu'il  a  bien  raison 
de  ne  pas  qualifier  dramatitiue.  Urocéliande,  Yanlhis^  Eunoïa  : 
drames  pareils  à  des  tapisseries  anciennes,  laines  et  soies,  où 
les  minutieux  artistes  du  seizième  siècle  brodaient,  dans  les 
forêts  bleuâtres,  assises  au  milieu  de  fleurs  rigides,  des  prin- 
cesses à  licornes  et  des  dames  en  tennis,  pareils  à  tout  cela, 
oui,  mais  drames,  non...  du  moins  contes  de  rêves  et  de  chi- 
mères (avec  dans  Eunoïa  un  émouvant  symbole),  contes  négli- 
genunent  composés,  mais  écrits  agréablement  par  un  poète 
rapricieux. 

—  Camille  de  Sainte-Croix,  auteur  LVArniide  et  Gildis,  a  accom- 
pli le  plus  honorablement  du  monde  cette  entreprise  inattendue 
d'emprunter  à  la  légende  une  pièce  «  faite  selon  notre  conception 
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(le  la  Princesse  lointaine.  Jolie  léi^eiide  qui  est  de  l'his- 
loire,  et  de  l'hisloire  française.  Rostand  sait  qu'on 
li'ouve  dans  l'histoire  de  France  des  trésors  de  grâce  et 
de  poésie.  Il  puise  à  ces  sources  inépuisables.  Il  y  avait 
alors  des  troubadours  caressants,  qui  étaient  de  gentils 
diseurs  d'amour.  Parmi  eux,  de  hautes  dames  et  de  puis 
sants  seigneurs,  allant  dans  les  castels  et  dans  les  cours 
d'amour,  accompagnés  d'acrobates  et  du  jongleur  qui 
joue  de  la  lyre.  Parmi  eux,  Geoffroy  Rudel,  prince  de 
Blaye.  Il  aima  Mélissent,  princesse  de  Tripoli,  que  l'em- 
pereur grec  Manuel,  son  fiancé,  délaissa  en  1162.  Mélis- 
sent devint  pieuse  par  déception.  Et  les  pèlerins  van- 
taient à  travers  le  monde  sa  beaulé  égale  à  sa  verlu. 
Geoffroy  Rudel  ne  connaissait  pas  Mélissent.  Mais  il 
était  poète  :  il  la  chanta.  Il  se  croisa  ensuite,  espérant 
voir  sa  dame  et  comparer  le  m,odèle  au  portrait.  Duranl 
le  voyage,  il  tomba  malade,  vit  la  princesse  lointaine 
et  mourut.  Mélissent  entra  dans  un  couvent... 


d'un  grand  théâtre  populaire  permettant  de  représenter  large- 
ment de  somptueuses  allégories  historiques  ou  mystiques, 
faisant  pénétrer  dans  l'âme  des  foules  des  idées  de  justice,  de 
progrès,  de  paix  et  de  noble  bonté  avec  un  effort  constant  vers 
une  combinaison  aussi  radieusement  pittoresque  que  possible 
de  tous  les  centres  lyriques  et  plastiques  propres  à  ôter  à  nos 
utiles  propagandes  tout  caractère  pénible  et  morose  de  prêches 
arides  et  sombres...  Camille  de  Sainte-Croix  a  donc  précisé  dans 
le  mythe  d'Armide  et  Gildis  le  conflit  de  l'amour  humain  et  de 
l'orgueil  humain  se  disputant  le  règne  du  monde,  a  donc  mon- 
tré l'erreur  de  l'orgueil  créant  de  vains  héros  meurtriers,  hai- 
neux, acharnés  à  des  œuvres  stériles  de  vaillance  brutale  et 
croyant  servir  les  plus  nobles  causes  en  les  ensanglantant,  a 
donc  montré  «  la  gloire  de  l'amour  créant  par  des  œuvres  de 
bonté  et  d'harmonie  la  beauté,  la  joie  et  la  sérénité  d'un  ave- 
nir de  fraternité  refoulant  dans  l'ombre  du  passé  les  fantômes 
de  fausses  vertus,  de  vaillances  creuses  et  de  néfastes  abné- 
gations ».  Lidée  n'est  point  banale  :  l'œuvre  a  de  la  puissance 
et  de  la  noblesse. 
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Celle  liisloirc  est  du  temps  ja<lis  ;  elle  est  de  tous  les 
Icmps.  Uhlaiid,  Henri  Heine,  S\vinl)uine,  Cnrducei  Tonl 
narrée  tour  à  tour.  Rostand  la  recueille  et  la  rajeunit, 
('/est  à  peine  s'il  la  eompliciue  d'un  esthétisme  ^l'ail- 
leurs  un  peu  sommaire,  d'une  perversité  d'ailleurs  un 
p(îu  rudimentaire.  Il  enjolive  le  mélancolique  sj'mbo- 
lisme  d(î  la  légende  ;  il  ne  \o  gâl<^  point,  et  l'idéal  reste 
l'idéal,  encore^  (pie  la  princesse  lointaine  Mélissenl  ail 
eommencé  par  tromper,  d'une  façon  tout  à  fait  ter- 
restre, le  troubadour  héroûpiement  errant,  avec  Bertrand 
(TAllamanon,  son  meilleur  ami.  Oui,  le  symbole  deuK'ure 
tout  entier  des  aspirations  de  l'homme  vers  l'idéal  dont 
il  s'éprend,  satisfait  de  mourir  pour  l'atteindre,  et  de 
l'atteindre  en  niouranl,  et  de  mourir  pourvu  (ju'il  l'at- 
teigne. Rostahd,  il  est  vrai,  rafline  ce  syifibole.  GeolTroy 
Kudel,  avant  de  trépasser,  se  lameide  sur  le  sort  de  ces 
malheureux  cpii  meurent  sans  avoir  vu  leur  princesse 
lointaine.  Et  Métissent  lui  répond  judicieusement  : 

Combien  aussi  l'ont  trop  tôt  vue,  et  trop  longtemps, 
Et  ne  meurent  qu'après  les  jours  désenchantants  ! 
Oh  !  mieux  vaut  repartir  aussitôt  qu'on  arrive 
Oue  de  te  voir  fanée,  nouveauté  de  la  rive  I 
Mon  étreinte  est  pour  toi  d'une  telle  douceur 
Parce  que  l'étrangère  est  encore  dans  la  sœur  ! 
Tu  n'auras  pas  connu  cette  tristesse  grise 
De  l'idole  avec  qui  Ton  se  familiarise. 
Je  garde  du  lointain,  par  lequel  je  te  plus  ; 
Et  tes  yeux  se  fermant  pour  ne  se  rouvrir  plus, 
Tu  me  verrais  toujours  sans  ombre  h  ma  lumière, 
Pour  la  première  fois,  toujours  pour  la  première  ! 

Echo  des  âmes  désabusées  I  L'esprit  critique  du  dix- 
neuvième  siècle  a  passé  par  là  !   Et  il  appert  de  ces 
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déclarations  que  mieux  vaut  ne  point  trop  approcher 
de  l'idéal.  Mais  Rostand,  en  modernisant  et  en  préci- 
sant le  symbole,  lui  conserve  son  ampleur,  sa  généra- 
lité, son  universalité  ! 

Le  décor  change.  Rostand,  cette  fois,  est  remonté 
à  la  légende  impérissable.  Jésus  devient  son  héros. 
Jésus  est  assis  sur  la  margelle  du  puits  de  Jacob.  Il 
bénit  Samarie  devant  ses  disciples  qlii  momentané- 
ment se  dispersent,  et  de  loin  il  aperçoit  venir  la  jolie 
Samaritaine. 

Que  de  beauté  mon  père  a  mis  sur  ces  Hébreux  I 

J'entends  tinter  les  grands  bracelets  des  chevilles. 

Voici  bien,  ô  Jacob,  le  geste  dont  tes  filles 

Savent,  en^ avançant  d'un  pas  jamais  trop  prompt. 

Soutenir  noblement  l'amphore  sur  leur  front. 

Elles  vont,  avec  un  sourire  taciturne. 

Et  leur  forme  s'ajoute  à  la  forme  de  l'urne  : 

Et  tout  leur  corps  n'est  plus  qu'un  vase  svelte  auquel 

Le  bras  levé  dessine  une  anse  sur  le  ciel. 

Jésus  demande  à  boire  à  la  Samaritaine  qui  s'appelle 
l^hotine.  Mais  un  Juif  ne  peut  boires,  de  Feau  d'un  puits 
samaritain.  Photine  refuse  de  pencher  son  urne.  Jésus 
lui  parle  alors  d'une  auU^e  soif  qui  la  dévore  et  que  seul 
il  peut  calmer,  puisqu'il  possède  l'eau  de  vérité.  Pho- 
tine est  en  extase  ;  elle  reconnaît  le  Messie  et  l'adore. 
Puis  elle  va  prêcher  la  religion  de  Jésus.  Elle  entraîne 
à  sa  voix  charmante  les  hommes,  naturellement.  Elle 
convertit  aussi  les  courtisanes  et  même  les  mabi^ones. 
Enfin  elle  amène  à  Jésus  la  foule  croyante  eta'dorante. 
Jésus  guérit  les  infirmes,  rend  la  vue  aux  aveugles, 
rend  l'ouïe  aux  sourds;  et  tous  s'unissent  à  la  prière  de 
photine  et  tournent  leurs  âmes  au  ciel.  Le  règne  de 
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Jôsus  commence.  Il  commence,  et  voilà  symbolisé  en- 
coie  par  le  poète  dramatiipie  le  besoin  (Tidéal  (pii 
assiège  tons  les  hnmains.  Rostand,  certes,  nons  élève 
inoins  vers  l'idéal  que  Jésus  propose  qu'il  n'abaisse  cet 
idéal  vers  nous.  Jésus  s'accommode  volontiers  de  nos 
(endances,  et  s'accommode  ànos*»oûts.  Il  se  fait  à  plai- 
sii-  noire  contemporain.  Il  est  d'un  âge  ami  des  femmes 
cl  admiiateur  de  Renan.  Il  devient  un  apôtre  langou- 
reux et  sceptique.  Il  assimile  conqilaisamment  beauté 
cl  pui'clé,  pi'ièrc  cl  ainoiu-. 

(domine  l'amour  tic  moi  vient  liai)ilci-  loujours 
Les  cœurs  qu'ont  prépaies  de  terrestres  amours, 
Il  prend  ce  ([u'il  y  trouve,  il  se  ressert  des  choses  ; 
il  fait  d'autres  bou(iiicls  avec  li's  mêmes  roses... 


i\e  crois  donc  pas  que  la  clianson  me  scandalise  ; 
Un  co^ur  que  je  surprends  ne  peut,  dans  sa  surprise, 
Se  reconnaître  assez  pour  inventer  un  chant  : 
Mais  il  se  trouble;  il  dit  dans  son  trouble  touchant 
N'importe  quel  fragment  de  chanson  coutumière; 
Et  la  chanson  damoui*  devient  une  prière. 

Et  puis,  Jésus  est  bien  bon.  Il  est  d'une  indulgence 
extrêmement  conciliante.  Il  ne  tient  pas  opiniâtrement 
au  dogme.  Son  sourire  tjui  rassure  ne  laisse  pas  din- 
([uiéler...  Mais  comme  Rostand  le  rapproche  aimable- 
ment de  nos  Ames  désemparées  !  D'autres  seront  j)lus 
scrupuleusement  exigeants  et  demanderont  à  leur  Dieu 
|)lus  de  raideur  austère,  une  plus  impérieuse  direction. 
Mais  à  ce  symbole  de  douceur  et  d'aménité  divines  et 
humaines  tout  ensemble,  quel  être  de  moyenne  sensi- 
bilité et  d'imagination  moyenne  se  flattera  de  demeu- 
rer insensible  ! 
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Le  décor  change.  Rostand  (juitlc  la  légende,  dont 
lanl  de  peuples  ont  fait  leur  légende.  Il  revient  à  l'his- 
toire qui  est  notre  histoire.  Et  tous  nous  sommes  con- 
voqués, une  fois  de  plus,  à  reconnaître  notre  esprit  et 
notre  cœur  dans  Tardent  éblouissement  de  la  poésie 
qui  ne  veut  qu'agrandir  et  embellir  la  réalité  I  Les 
sources  de  l'œuvre  de  Rostand  sont  toujours  larges  et 
profondes.  Après  /es  Romanesques,  la  Princesse  loin- 
taine, la  Samaritaine,  Cyrano  de  Bergerac  !  Prodi- 
gieuse métamorphose  !  Rostand  Taccomplit  en  se 
jouant,  mais  il  puise  à  même  la  vie  française  la  no- 
blesse et  l'héroïsme  dont  son  nouvel  ouvrage  est  em- 
panaché. 

Cyrano  de  Bergerac,  en  sa  belle  jactance,  trouJjle  la 
représentation  de  la  Clorise  à  l'hôtel  de  Bourgogne, 
interdit  à  Montfleury  de  jouer,  bouscule  les  fâcheux, 
blesse,  dans  un  duel  qu'admire  d'Artagnan,  le  vi- 
comte ami  du  duc  de  Guiche,  et,  poète  autant  que  ma- 
tamore, s'enhardit  plus  que  jamais  dans  sa  fière  et  om- 
brageuse indépendance,  et  s'enthousiasme  parce  que  sa 
cousine  Roxane  lui  donne  un  rendez-vous  pour  le  len- 
demain en  la  boutique  du  rôtisseur-pâtissier  Rague- 
neau.  Cyrano  y  va  donc,  ayant  passé  sa  nuit  à  com- 
battre seul  contre  cent  spadassins,  près  de  la  porte  de 
Nesle.  Il  arrive.  Les  poètes  mangent,  cependant  que 
Ragueneau  dit  ses  vers.  Roxane,  hélas  !  Roxane  confie 
à  Cyrano  son  amour.  Elle  aime,  mais  peut-on  aimer 
Cyrano,  dont  le  grand  nez  fait  la  laideur  bouffonne?  Elle 
aime  Christian  de  Neuvillette,  depuis  la  veille  cama- 
rade de  Cyrano  aux  Cadets  de  Gascogne.  Cyrano  sera  le 
confident  de  Roxane,  le  confident  généreux  et  déses- 
péré. Il  lui  sera  permis  de  pleurer  silencieusement, 
—  mais  il  protégera  Christian...  Il  le  protégera.  11  l'ai- 
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«lera.Xhrislian  (ist  beau,  mais  il  ('sl  sol.  lioxanc  est 
amoureuse,  mais  elle  est  précieuse.  Elle  veut  qu'on 
lui  parle  d'amour  en  termes  délicats  et  quintes  sen- 
ciés.  Cdiristian  ne  sait  qu'aimer  et  se  taire.  Cyrano 
parlera  pour  Christian.  Sous  Je  balcon  de  Hoxane,  la 
luiit,  Cyrano  crie  sa  passion  : 

('ertes,  ce  sentiment 

Oui  m'envahit,  terrible  et  jaloux,  c'est  vraiment 
De  l'amour  —  il  en  a  toute  la  fureur  triste  I 
De  l'amour,  —  et  pourtant  il  n'est  pas  égoïste  ! 
Ah  !  que  pour  ton  bonheur  je  donnerais  le  mien,    * 
Quand  mAme  tu  devrais  n'en  savoir  jamais  rien, 
S'il  se  pouvait,  parfois,  que  de  loin  j'entendisse 
Rire  un  peu  le  bonheur  né  de  mon  sacrifice  ! 

11  dit,  et  Roxane  donne  à  Christian  un  baiser.  Plus 
<|ue  chevaleresque,  plus  que  magnanime,  héroïque, 
sublime,  surhumain,  Cyrano  favorise,  contre  les  desseins 
du  duc  de  Guiche,  fort  é|M'is  de  la  jolie  Roxane,  le 
mariage  de  Roxane  et  de  Christian.  Mais  il  faut  partir 
à  la  guerre.  Les  cadets  de  Gascogne  sont  envoyés  sur 
riieure  au  siège  d'Arras,  et  le  mariage  de  Roxane  et 
de  Christian  reste  un  mariage  blanc.  Désormais,  Cyrano 
écrira  pour  Christian.  Il  écrit  de  telles  lettresciueRoxane 
grisée,  vient  au  cam[). 

Je  lisais,  je  relisais,  je  défaillais, 

J'étais  à  toi.  Chacun  de  ces  petits  feuillets 
Ktait  comme  un  pétale  envolé  de  ton  àme. 

Et  Roxane  s'est  prise  à  aimer  Christian  non  plus 
pour  la  beauté  qu'il  possède,  mais  pour  l'esprit  que 
Cyrano  lui  prèle.  Elle  est  venue  crier  à  Christian  son 
amour  (pi'un  autre  aviva  :  et  voici  que  Christian  meurt 
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(ruii  promior  roii|)  de   nioiisjpicl .  r.yrano   se  jolie  au 
combat  : 

J'ai  deux  morts  à  venger:  Christian  et  mon  bonheur  ! 

Quinze  ans  après  !  Roxane  pleure  au  couvent  des 
Dames-de-la-Croix.  Elle  porte  encore  le  deuil  de  Chris- 
tian. Cyrano  est  souvent  près  d'elle,  et  avec  Cyrano 
Roxane  parle  (te  Christian.  Aujourd'hui  Cyrano  est  en 
retard.  Il  a  été  blessé  dans  une  embûche.  II  vient  quand 
même.  Il  mourra  tout  à  l'heure. ..  Il  mourra  le  jour  où 
Roxane  saura  enfin  que  ce  confident  fut  le  v^M'itable  et 
profond  amoureux  d'elle,  le  jour  où  Molière  fait  jouer 
Scapin,  Scapin  pour  lequel  il  a  pris  une  scène  à 
Cyrano  de  Bergerac. 

Oui,  ma  vie 

Ce  fut  d'être  celui  qui  souffle  —  et  qu'on  oublie  I 
...  Vous  souvient-il  des  soirs  où  Christian  vous  parla 
Sous  le  balcon?  Eh  bien  !  toute  ma  vie  est  là. 
Pendant  que  je  restais  en  bas  dans  l'ombre  noire, 
D'autres  montaient  cueillir  le  baiser  de  la  gloire  ! 
(?est  justice,  et  j'approuve  au  seuil  de  moii  tombeau  : 
Molière  a  du  génie  et  Christian  était  beau  ! 

Mais,  en  mourant,  Cyrano  jette  une  invective  suprême 
à  ses  ennemis  ;  le  mensonge,  les  compromis,  lespréjugés» 
les  lâchetés,  la  sottise...  et  il  meurt,  emportant  son 
panache  intact,  il  meurt  héroïque  exaspérémenl. 

Ainsi  que  ne  ferait-on  pas  pour  son  idéal  quand  on 
est  Cyrano,  quand  on  est  Français.  Car  Cyrano  est  le 
Français  magnifique  et  charmant.  Rostand  l'a  rencontré 
dans  la  vie  brillante  et  mouvementée  du  dix-septième 
siècle,    infatigable  bretleur,   matamore   en   littérature 
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itomiiu'-  à  la  laveriic,  Icriiblcniciit  iiulcpoinlanl,  hardi 
dans  ses  i(kk;s  jusqu'au  fanalisnio,  libertin  disant  son 
lait  à  Dieu,  (4  d'ailleurs  d'une  sentinieidalilt'  fade  et 
d'une  galanterie  quintessenciée,  exubérant  et  fantasque, 
impatient  des  orgueilleux  et  des  maîtres,  proteeteur 
infaligable  des  faibles,  tumultueusement  et  su[)erbe- 
iiK'nl  l)on.  Uostand  Ta  rencontré  et  la  biographie  hétéro- 
dite  (hi  vrai  Savinien  de  Cyrano  Bergerac  lui  a  fourni 
les  éléments  de  son  (eus  re,  où  pourtant  une  imagination 
formidable  s'épanche.  Mais  lui,  le  poète,  a  su  conumi- 
ni(pier  à  ce  héros  de  fantaisieéperdueune  vérité  durable; 
il  a  donné  à  cet  être  hétéroclite  et  bizarre  une  signiti- 
cation  |)rofonde  :  il  a  rattaché  les  exploits  de  (lyranoà 
son  amour,  tout-puissant  excilateurdesénergies  éblouis- 
santes... ('yrano  est  devenu  un  être  impersonnel,  il  a 
résumé  en  lui  Thumanité  que  le  sentiment  épure  et  qut^ 
la  passion  emporte.  Est-il  donc  un  homme,  en  elîet, 
<[ue  l'amour  n'élève  pas  au-dessus  de  lui-même  et  des 
hommes  I 

Le  décor  change  !  Après  l'amour,  <'ertitude  ipii 
exalte,  \o  doute,  incertitude  (pii  atïaiblit.  Après  l'action 
irrésislibh»  et  frénéticpie,  l'insurmontable  incapacité 
dagir.  Le  sujet  de  F  Aiglon,  i)uisé  encore  à  la  source 
française,  est  aussi  différent  qiie  possible  du  sujet  de 
Cyrano,  puisqu'il  fait  avec  lui  un  contraste  complet  : 
il  ji'esl  ni  moins  beau,  ni  moins  vaste.  Le  véritable  ai- 
glon était  une  assez  pauvre  bête  supportant  aisément 
sa  cage.  Rostand  fait  du  Fils  de  l'Homme,  un  jeune 
héros  poitrinaire,  indécis,  incapable  d'action  mais  non 
pas  incapable  de  beaux  élans  vers  l'action.  Cet  u  Hamlel 
blanc  ;>,  emprisonné  dans  les  plaisirsà  Vienne  étudie  ce- 
pendant contre  le  gré  de  Metternich,  l'épopée  impériale. 
11  semble  s'amuser;  et  sa  mère  ne  songe  qu'à  s'amuser. 
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Quand  011  (lil  à  Marie-Louise  :  le  général,  elle  répond  : 
JNeipperg.  Mais,  lui,  il  souffre,  il  espère.  Tl  n'ose,  cepen- 
dant, conspirer  encore.  Il  ne  se  sent  pas  assez  sûr  de 
soi.  Il  est  trop  faible  pour  être  empereur.  Il  se  venge 
par  des  insolences  épiques  contre  ses  geôliers.  Cepen- 
dant, il  s'abandonne  aux  suggestions  de  la  comtesse 
Camerata,  de  Thérèse  de  Forget,  du  vieux  grognard  tou- 
jours jeune  et  toujours  effroyablement  badin  Flam- 
beau. Il  arrache  à  l'empereur  d'Autriche,  son  grand- 
père,  la  promesse  de  le  rétablir  sur  le  trône  de  France. 
Metternich  survient,  qui  détruit  tout.  Alors  l'Aiglon 
s'envole.  Le  complot  se  développe  dans  le  mouvement 
tourbillonnant  d'un  bal  masqué.  Rendez-vous  dans  I^i 
plaine  de  Wagram.  Mais  les  conspirateurs  sont  décou- 
verts. Et  le  duc  de  Reichstadt,  accablé  par  la  vision 
tragique  des  morts  de  Wagram,  accepte  sondestin.il 
en  meurt. 

Et  l'Histoire  d'ailleurs  ne  se  souviendra  pas 
Du  prince  que  brûlaient  toutes  les  grandes  fièvres... 
Mais  elle  reverra  dans  sa  voiture  aux  chèvres 
L'enfant  au  col  brodé  qui,  rose,  grave  et  blond, 
Tient  le  globe  du  monde  ainsi  qu'un  gros  ballon . 

En  vain,  Edmond  Rostand  a-t-il  prolesté  qu'il  avait 
voulu  seulement  raconter  une  histoire  émouvante,  la 
plus  émouvante  histoire  : 

Grand  Dieu  !  ce  n"est  pas  une  cause 
Que  j'attaque  ou  que  je  défends... 
Et  ceci  n'est  pas  autre  chose 
Que  l'histoire  d'un  pauvre  enfant. 

C'est  du  moins  l'histoire  de  tout  homme  qui,  enchaîné 
par  sa  vie,  ne  peut  atteindre  son  rêve.  Le  duc  de  Reis- 
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chsladl  subit  le  mal  du  siècle,  et  Chateaubriand  recon- 
naîtrait en  lui  un  IVèie  de  René.  Mais  il  est  mieux  en- 
core ;  et,  d'une  façon  plus  générale,  il  est  le  symbole 
de  l'être  faible,  impuissant  à  réaliser  ses  aspirations, 
mais  ne  se  résignant  pas  à  abandonner  son  idéal  et 
mourant  (l<'  ne  pouvoir  l'approcher. 

Le  décor  change,  et  c'est  Chaniecler  ! 

('hantecler  veille  et  règne  sur  la  basse-cour  où  s'agi- 
t 'ntpaisiblementles  animaux  domestiques.  Tous  l'admi- 
rent, tous,  excepté  le  merle  sceptique  et  railleur,  plus 
méchant  encore  que  malin,  et  plus  jaloux  que  spiri- 
tuel. Le  coq  puissant  et  débonnaire  supporte  volontiers 
les  facétieuses  plaisanteries  de  ce  merle  qui  l'admire 
sans  doute,  puisqu'il  s'occupe  toujours  de  lui.  Mais  le 
bon  chien  Patou  ne  comprend  pas  l'ironie,  le  merle 
lui  est  donc  insupportable.  Il  le  devine  envieux  et  prêt 
à  toutes  les  actions  mauvaises  en  haine  de  la  supério- 
rité du  coq.  Prends  garde,  Chantecler  !  Chantecler  dé- 
daigne avec  indulgence,  lorsque  une  faisane  d'or,  qu'un 
chasseur  poursuivait,  se  réfugie  dans  la  cour.  Chante- 
cler la  regarde  avec  une  curiosité  sympathique.  Mais 
la  faisane  est  enfant  de  Bohême  qui  n'a  jamais  connu 
de  lois...  Elle  n'aimera  qu'un  oiseau  libre.  Déjà  reine 
en  cette  cour,  elle  accepte  d'honorer  de  sa  présence  le 
live  o'clock  de  la  pintade.  Chantecler  ira  par  désir  de 
revoir  un  matin  la  faisane  d'or  :  il  ira  par  amour. 

Cependant  la  nuit  tombe  et  les  oiseaux  nocturnes 
complotent  la  perte  de  Chantecler,  leur  ennemi  parce 
qu'il  est  noble  et  beau,  leur  ennemi  parce  qu'il  dissipe 
les  ténèbres,  leur  ennemi  parce  qu'il  appelle  la  lumière, 
et  parce  que  la  lumière  obéit  à  son  appel.  Demain, 
Chantecler  ira  chez  la  pint-ade,  un  coq  de  combat  lui 
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cherchera  querelle   et   d'un   coup    d'éperon   le    tuera. 

Or  Chantecler  arrive  dans  la  nuit.  La  faisane  le  suit 
j>aree  qu'elle  s'est  prise  à  l'aimer  en  le  sentant  menacé. 
Chantecler  méprise  ces  ennemis  sombres  et  lâches.  H  a 
le  moyen  de  les  faire  fuir.  Il  a  son  secret  —  le  secret 
de  sa  force  invincible.  Ce  secret,  la  faisane  veut  le  con- 
naître. Chantecler,  amoureux,  donc  faible,  va  le  dire. 
Ce  secret  !  c'est  lui,  c'est  Chantecler  qui  par  son  chant 
fait  lever  le  soleil,  c'est  Chantecler  qui  à  chaque  aube 
excite  la  terre  et  les  hommes  à  la  vie,  au  travail  !  En 
ellet,  devant  la  faisane  émerveillée,  Chantecler  chante 
et  peu  à  peu  se  lève  l'aurore.  H  chante  encore  et  main- 
tenant sur  les  collines  et  sur  les  vallons  reposés  res- 
plendit la  féconde  lumière  du  jour  1 

Chantecler  est  sincère.  Il  croit  en  sa  puissance,  il 
croit  en  lui.  Mais  le  merle  caché  a  tout  entendu,  a  tout 
vu.  Il  raille  agréablement  Chantecler  sur  son  habileté 
à  duper  les  crédules  faisanes.  Ah  !  le  tour  est  joli,  et  la 
fanfaronade  du  coq  est  d'une  rare  ingéniosité.  Faire 
lever  le  soleil  !  L'invention  est  décidément  d'une  l^ble* 
rie  mirifique.  Chanteclers'inquiète  I  Et  quoi  ?se  serait-il 
attribué  une  fausse  puissance...  Pour  se  prouver  i\ 
lui-même  qu'il  ne  se  trompe  pas  sur  sa  force  réelle,  il 
court  au-devant  de  ses  ennemis  chez  la  pintade... 

11  les  trouve  tous,  le  paon  au  snobisme  agressif,  les 
coqs  de  luxe,  d'espèce  étrange,  de  forme  bizarre,  de 
plume  baroque,  et  les  autres  ventes,  stupides  et  flagor- 
neurs. Chantecler  ne  leur  dissimule  pas  son  mépris.  Il 
se  dresse  en  face  d'eux,  simple  et  franc,  droit  et  hardi. 
Il  les  protège  même  contre  l'épervier  qui  plane  et  que  le 
seul  regard  de  Chantecler  peut  éloigner.  Il  les  p.rotège 
et  subit  orgueilleusement  leurs  viles  insultes. 

Et  vainqueur  du  coq  de  combat,  il  exprime  avec  vi- 
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nik'iK f  >'»ii  déj*oûl  au  paon  [)nHeiihenx  eL  sol.  t'I 
même  au  incrlo  qui  a  trop  d'esprit  et  pas  assez  de 
cœur,  trop  d'ironie  et  pas  assez  d'enthousiasme,  el  qui 
(*sl  toujours  prêt  à  une  mauvaise  action  si  elle  lui 
permet  un  l)on  mot.  Et  Chantecler  secoue  la  poussière 
de  ses  sandales  sur  cette  foule  inconsistante  et  vaine  et 
il  [>art  afin  (\c  vivre  avec  la  faisane  d'une  vie  libre  dans 
la  foret. 

Il  est  heureux  dans  la  forêt.  Pourtant  il  se  souvient 
de  son  calme  petit  royaume  de  la  ferme.  Et  la  faisane 
ne  lui  pardonna  pas  de  se  souvenir  ainsi...  Mais  les 
crapauds  apportent  leurhommaj^e  ù  Chantecler,  car  ils 
détestent  le  rossignol  et  son  chant.  Et  voilà  que  le  ros- 
signol chante.  Et  Cdiantecler  admire  parce  que  Chante- 
cler aime  la  beauté  plus  que  tout.  Hélas!  un  bracon- 
nier tue  soudain  le  rossignol...  Ln  autre  rossignol  plus 
loin  recommence  le  chant  suave  et  sublime.  Chantecler 
alors  retrouve  sa  fierté  dans  sa  mélancolie.  Et  il  s'exalte 
par  le  sentiment  de  sa  noble  mission.  La  faisane  au 
contraire  rêve  de  l'asservir  par  l'amour.  Pour  l'avoir 
tout  entier  à  elle,  en  esclavage,  elle  veut  lui  ôter  toute  . 
sa  toi  en  lui-même  et  tout  son  orgueil  du  devoir  inces- 
sanniient  rempli.  Enjôleuse  et  perfide,  elle  lui  dissimule 
par  ses  manèges,  cjue  l'heure  est  venue  de  chanter,  et 
Chantecler  s'endort  bercé  par  sa  douceur  traîtresse. 
Ouand  il  s'éveille  le  soleil  brille  !...  Chantecler  s'enor- 
gueillisail  donc  d'une  illusoire  puissance  !  O  triste  dé- 
sillusion, ô  déception  douloureuse  entre  toutes  !  Perdre 
ses  raisons  de  vivre...  Mais  non,  il  n'a  point  perdu 
toutes  ses  raisons  de  vivre.  Les  mirages  de  l'idéal  se 
sont  seuls  dissipés.  L'idéal  reste  :  c'est  la  tAche,  modeste 
mais  bienfaisante,  accomplie  quotidiennement.  Chante- 
cler rentre  à  la  ferme  pour  agir  utilement  et  sagement. 
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Un  chasseur  embusqué  le  menace.  La  faisane  déjà  re- 
pentante de  sa  cruauté  maligne,  et  reprise  par  Tamour 
parce  que  l'amour  la  fuit,  la  faisane  s'offre  en  victime. 
Elle  volète  aux  regards  du  chasseur  qui  manque  Chan- 
tecler...  Elle  est  prise  au  piège.  Tant  pis!  Elle  sera 
heureuse  de  vivre  domestiquée  dans  la  ferme,  ayant 
perdu  sa  coquetterie  lyrannique  et  funeste,  avec  la 
liberté;  aimant  enfin  d'un  amour  épuré  par  le  dévoue- 
ment et  par  le  sacrifice...  Et  Chantecler  revenu  à  la 
vérité,  lance  vers  le  ciel  amical  un  appel  vainqueur. 

Admirable  profusion  de  symboles  !  Tpus  les  person- 
nages de  C/m/z/ec/er  sont  des  allégories  vivantes  et  il  sem- 
ble que  Edmond  Rostand  ait  voulu  réunir  en  cette  œuvre 
toutes  les  magnifiques  leçons  d'énei-gie  active  que  recè- 
lent ses  autres  œuvres.  Là  tous  les  sentiments  généreux 
toutes  les  aspirations  universelles  de  l'humanité  se  ren- 
contrent, se  confrontent  et  s'affrontent.  Chacun  de  ces 
animaux  parmi  la  foule  indécise,  fléchissante  et  mou- 
vante, toute  en  sursauts  éphémères  et  contradictoires 
chacun  de  ses  animaux  représente  un  type  humain 
.d'une  éternelle  vérité.  Chacun  d'eux  est  le  soutien 
faible  et  mol,  hypocrite  et  menteur,  à  moins  qu'il  ne 
soit  l'adversaire  inconscient  ou  tortueux  de  l'être  qui 
doit  dominer. 

Le  bon  chien  Patou  a  une  sensibilité  généreuse. 
Son  humilité  même  lui  a  donné  une  sûre  clairvoyance, 
le  sens  des  dangers  qui  menacent  l'homme  d'action. 
Il  est  donc  pour  l'homme  d'action  l'auxiliaire  vigi- 
lant, mais  subalterne  et  qui  a  subi  en  dépit  de  son  ame 
brave  l'empreinte  de  l'esclavage...  Le  hibou  est  l'infati- 
gable envieux  qui,  dans  son  ombre,  insulte  à  toutes  les 
lumières  ;  le  paon  est  le  vaniteux  incapable  qui  ne  veut 
imposer  sa  supériorité  qu'en  l'affirmant  et  croit  se  dis- 
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linguer  en  se  singularisant  ;  la  pintade  est  la  sotte  glo- 
rieuse, superficielle  et  frivole  dont  les  sulîrages  ne 
vont  qu'au  succès  bruyant  et  qui  est  bien  empêchée  de 
discerner  la  valeur  des  suffrages  et  la  qualité  des  suc- 
cès, c'est  l'inepte  mondaine  de  toutes  les  sociétés  et  de 
tous  les  temps...  Mais  l'homme  d'action  bienfaisante 
a  d'autres  ennemis  plus  formidables  à  vaincre  ! 

Le  merle  :  être  prodigieusement  intelligent,  mais 
d'un  scepticisme  qui  stérilise  son  intelligence.  Sa  caus- 
ticité pourrait  être  utile,  car  lacritique  ironique  éclaire 
et  guide,  mais  elle  tourne  au  "dénigrement  fait  pour 
annihiler  tous  les  efforts  et  pour  dissuader  chacun  de 
refforl,  parce  que  ayant  un  sens  exact  des  réalités,  le 
merle  reste  terre  à  terre  parce  qu'il  manque  du  courage 
et  de  la  noblesse  morales.  Et  il  est  d'autant  plus  enclin 
à  affaiblir  par  ses  suggestions  sournoises  l'homme 
d'aclion  généreuse,  qu'il  est  plus  prompt  à  comprendre 
mieux  et,  trop  faible  pour  l'imiter,  à  détester  davan- 
tage le  poète  qui  s'épanouit  en  ('hantecler.  Mais  Chante- 
der  dont  il  importune  et  dont  il  énerve  <léjà  la  vaillance, 
se  redresse  victorieux  et  lui  inflige  une  dure  leçon  : 

N'ayant  pris  au  moineau  que  son  truc  et  son  tic, 
Tu  n'es  qu'un  sous- farceur  et  qu'un  vice-loustic 
Dans  ton  gros  habit  noir,  tu  refais  en  moins  juste 
Les  tours  du  clown  divin  dont  tu  n'es  que  l'Auguste 
Tu  nous  ressers  les  vieux  pyrrlionismes  jobards 
Pauvre  petit  oiseau  qui  croit  qu'il  nous  épate 
En  venant  réciter  sa  nouvelle  à  la  patte  ! 

Tu  veux  imiter  le  moineau  ?  Mais  sa  blague 
N'est  pas  une  prudence,  un  art  de  rester  vague, 
Un  élégaut  moyen  de  n'avoir  pas  d'avis  : 
Il  a  toujours  des  yeux  furieux  ou  ravis. 
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Et  veux-tu,  maintenant,  la  clef  d'or  qui  remonte 

Comme  un  joujou  charmant,  sa  blague  jeune  et  |>rompte  ? 

Le  veux-tu  le  secret  par  quoi  ce  camelot 

Sait  nous  cambrioler  le  cœur  avec  un  mot, 

De  sorte  qu'il  n'est  rien,  à  lui,  qu'on  ne  pardonne  ? 

«  Le  voulez-vous  ?. ..  Un  sou  !  Deux  sous  !  Non  je  le  donne! 

Demandez  le  secret  du  moineau  de  Paris  !  » 

C'est  que  ses  cris  railleurs  sont  des  cris  attendris, 

C'est  qu'il  est  libre  et  fier,  c'est  qu'il  croit,  c'est  qu'il  aime. 

Mais  vous  qui  sans  gaieté  parce  que  sans  amour, 
Vous  êtes  figuré  que  la  mauvaise  humour 
Peut  remplacer  la  bonne  humeur,  et  qu'on  détrône 
Le  Pierrot  lorsqu'on  n'est  qu'un  singe  qui  rit  jaune, 
Et  que  nous  confondons,  ô  lourdauds  sautillants. 
Vos  mots  d'esprit,  qui  sont  des  éteignoirs  brillants, 
Avec  ces  traits  du  cœur  qui  sont  des  étincelles 
Vous  pouvez  vous  fouiller  si  vous  avez  des  ailes  !.,. 

La  faisane  suiiout  lui  est  pernicieuse  :  la  faisane, 
o'est-à-dire  la  femme,  insatiablement  dominatrice,  faite 
pour  ruiner  retïort  de  l'homme.  Écarlate  et  dorée,  la 
faisane  resplendit  de  beauté.  Elle  est  éblouissante  ot 
mystérieuse.  D'où  vient-elle  ?  De  la  forêt  lointaine  où 
Texistence  est  libre.  Ivre  d'indépendance,  elle  attire  au 
péril  inutile.  Elle  a  l'âme  aventurière.  Elle  est  le  hasard 
dans  la  vie  ordonnée  de  l'homme...  Elle  bouleverse  son 
cours  harmonieux  en  y  apportant  les  ravages  de  la  pas 
sion  qui  détourne  d'agir.  Elle  est  exigeante,  même  si  elle 
aime.  Elle  se  croit  docile  et  tendre,  elle  est  égo'iste 
effroyablement.  Elle  ne  cède  rien  ;  il  faut  que  l'être  qui 
l'aime  cède  tout.  Elle  demeure  inassouvie  jusqu'au 
bout...  Ainsi  le  poète  condamne  les  ruses  déprimantes 
de  l'éternel  féminin.  Mais  il  a  voulu  que  la  femme  fût 
enfin  maîtrisée.  La  grandeur  de  l'homme  lui  en  impose, 
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alors  «|ue  riionime  Iroiive  dans  le  chagrin  de  ses  illu- 
sions perdues,  une  force  nouvelle  pour  agir  efficace- 
ment. La  femme  mak^fiipu»,  la  femme,  «  fatalité  h  de 
riiomme,  comme  disait  Mi^lieU'l .  <•'  ra<'h«''l<*  par  la 
bonté... 

Kl  C.lianlecler  !  C-hanlecler,  c'est  Cyrano,  Cyrano 
gaulois,  gascon,  frani;ais,  Cyrano  <le  tous  les  sit^cles  et 
même  du  vingtième  siècle,  Cyrano  de  toutes  les  [)ro- 
vinces,  de  toutes  les  pn^vînces  et  même  de  Paris.  Chan- 
tecler,  c'est  l'hommi^  aux  prises  avec  la  vie,  la  vivant 
avec  une  sereine  allégresse,  la  dominant  parce  qu'il 
lui  assigne  un  noble  but.  Chantecder  esprit  droit,  cœur 
vaste,  honnêteté  exaltée  et  embellie  par  le  culte  de 
l'idéal.  Chantecler  (»st  ainsi  parce  (pi'il  a  toutes  les  qua- 
lités franç^aises  traditionnelles.  Ses  ins[Hrations  sont 
nettes,  ses  intentions  sont  généreuses,  ses  actes  sont 
p\u"s.  Intelligence  qui  conduit  une  puissance.  Puis- 
sance qui  s'épanche  pour  une  domination  favorable 
à  tous  ceux  qui  s'y  soumettent  sans  s'apercevoir  qu'ils 
la  subissent  !  Chantecler  n'est  pas  seulement  l'artiste 
créateur  appelé  à  vaincre,  pour  imposer  son  œuvre, 
les  obstacles  extérieurs  à  lui  :  incompréhension,  sno- 
bisme, malveillance  de  la  foule  ou  des  cénacles,  — 
les  obstacles  qui  proviennent  de  ses  défaillances 
même  :  illusion,  découragement,  amour  divertissant 
et  débilitant.  Chantecler  est  cela,  mais  il  est  bien  plus 
encore.  Largement  symbolique,  il  est  le  représentant 
d'une  race,  il  est  le  héros  de  notre  race.  Il  ras.semble 
en  son  individualité  surhumaine  lasaine  simplicité,  l'ar- 
dente sincérité,  la  perspicacité  judicieuse,  la  généreuse 
loyauté  intellectuelle  et  morale,  la  prédileclion  pour 
tout  ce  qui  est  clair  et  franc,  l'orgueil  d'être  utile  et  la 
gloire  d'être  bon,  la  belle  humeur,  émanation  néces- 
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sairo  dos  belles  Ames,  roplimisme  conlinuellement 
vivifié  par  la  certitude  de  rutilité  et  de  la  bonté  de 
son  action  parmi  les  hommes...  Chantecler  est  ainsi 
parce  qu'il  reste  fidèlement  et  profondément  attaché 
au  sol. 

Je  ne  chante  jamais  que  lorsque  mes  huit  grifïes 

Ont  trouvé,  sarclant  l'herbe  et  sarclant  des  cailloux 

La  place  où  je  parviens  jusqu'au  tuf  noir  et  roux  I 

Alors  mis  en  contact  avec  la  bonne  terre, 

Je  chante...  et  c'est  déjà  la  moitié  du  mystère, 

Faisane,  la  moitié  du  secret  de  mon  chant 

Qui  n'est  pas  de  ces  chants  qu'on  chante  en  les  cherchant, 

Mais  qu'on  reçoit  du  sol  natal,  comme  une  sève, 

Et  l'heure  où  celte  sève  en  moi  surtout  s'élève 

L'heure  où  j'ai  du  génie,  enfin,  où  j'en  suis  sûr. 

C'est  l'heure  où  laube  hésite  au  bord  du  ciel  obscur. 

Alors  plein  dun  frisson  de  feuilles  et  de  tiges, 

Qui  se  prolonge  jusqu'au  bout  de  mes  rémiges. 

Je  me  sens  nécessaire,  et  j'accentue  encor 

Ma  cambrure  de  trompe  et  ma  courbe  de  cor. 

La  terre  parle  en  moi  comme  dans  une  conque 

Et  je  deviens,  cessant  d'être  un  oiseau  quelconque, 

Le  porte-voix  en  quelque  sorte  officiel 

Par  quoi  le  cri  du  sol  s'échappe  vers  le  ciel. 


Mais  Chantecler  a  pu,  dans  la  fièvre  de  son  idéalisme 
s'exagérer  sa  puissance,  avoir  tellement  foi  en  soi  qu'il 
a  cru  que  Thorizon  lui  obéissait  et  que  son  chant  fai- 
sait lever  le  soleil.  Il  Ta  pu,  et  sa  grandiose  erreur  était 
généreuse  encore.  La  leçon  des  faits  le  rappelle  à  la 
sagesse  ;  Chantecler  retrouve  la  raison  aisée  et  sou- 
riante qui  est  le  fond  de  noire  esprit  national.  Le 
réalisme  tempère  son  idéalisme.  Chantecler  discipliné 
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mais  non  pas  drsabusr,  arrive  à  celle  conclusion  d'un 
aulre  poêle  : 

11  faut  86  séparer,  pour  penser,  de  la  loulo 
Et  s'y  confondre  pour  agir... 

Helour  parmi  les  siens,  au  pays,  au  foyer,  il  dépouil- 
lera sa  témérité,  il  gardera  sa  fierté,  il  accomplira  tout 
son  devoir,  Tayant  exactement  mesuré,  il  s'acquittera 
avec  une  sérénité  grave  de  sa  lAche  quotidienne  qui 
sera  plus  noble  d'être  délibérément  acceptée  et  à  cause 
qu'il  en  connaîtra  la  signification  cachée.  Courageux, 
persévérant,  préparé  même  aux  injustices,  il  ne  règne 
(pie  par  sa  vertu.  Mais  ayant  retrouvé  ses  racines,  il 
n'est  point  enchaîné.  II  a  observé  le  monde,  il  en  de- 
vine le  continuel  mouvement  et  le  perpétuel  progrès.  Il 
s'attache  pour  se  ralVermir  aux  traditions  du  passé, 
mais  il  n'emprunte  leur  appui  que  pour  s'élancer  plus 
hardiment  vers  l'avenir  1 

Voilà  comment  ce  drame  d'un  poète  lyrique  devient 
une  sorte  d'épopée  nationale.  Chantecler  a  voulu  êtreau 
IhéAtre,  le  poème  éj)ique  du  génie  français... 

Tel  est  en  Edmond  Rostand  l'auteur  dramatiipie  I 
Toujours  il  est  en  quête  de  sujets  nouveaux,  et  toujours 
il  les  veut  plus  grands,  plus  riches,  plus  pleins,  unis 
saut  toute  la  poésie  et  toute  la  réalité  de  la  vie  hu- 
maine !  Et  si  puissante  est  sa  fureur  de  nouveauté  qu'il 
en  arrive,  s'apercevant  à  peine  de  son  audace,  à  boule- 
verser dans  Chanlecler  toutes  les  habitudes  et  toutes 
les  conventions  du  théâtre,  à  faire  se  mouvoir  sur  la 
scène  les  animaux  que  nos  vieux  auteurs  si  pittores- 
quement  originaux  du  moyen  Age  n'avaient  pas  osé  y 
introduire  et  tous  ces  héros  inattendus,  personnages 
symboliques,  allégoriques   presque,   vivent  cependant 

23. 
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d'une  vie  individiiello  intense.  C'est  un  dramaturge, 
féru  de  nouveauté,  qui  les  anime  —  un  dramaturge 
qui  n'oublie  pas,  au  théâtre,  d\Hre  un  poète  ! 


Un  poète  de  théâtre  ! 

L'habileté  dramatique  de  Rostand  émerveille.  Chacun 
<îst  confondu  de  la  variété  de  ses  dons. 

Dès  les  Romanesques  on  est  ébloui  et  si  on  convient 
que  les  deux  derniers  actes  ne  sont  pas  liés  au  premier 
par  un  lien  solide  et  constituent  une  pièce  autre,  donc 
superflue,  renchaînement  alerte  et  léger  des  péripéties 
menues  de  l'intrigue  plaît  par  sa  sûreté  et  par  sa  facilité 
môme,  et  le  dialogue  coule,  fuse,  jaillit,  frémit  avec  la 
spontanéité  délicieuse  et  Tinexprimable  agrément  que 
le  sujet  comporte  ou  impose,  et  voilà  réalisée  l'adapta- 
tion complète  des  moyens  à  l'inspiration  et  il  est  prouvé 
que  celui  qui  écrivit  cette  pièce  toute  ruisselante  de 
jeunesse  est  un  dramaturge  né...  Déjà  il  se  joue  des 
difficultés  et  il  joue  les  difficultés.  La  Princesse  loin- 
taine apparaît  comme  une  sorte  de  gageure.  Mélodie, 
mélopée,  symphonie  d'amour,  tout  ce  qu'il  vous  plaira. 
Subtilité  allongée  et  accentuée  pour  troubadours 
esthètes!  Melissinde  n'entreprend-elle  pas  de  se  re- 
garder vivre,  d'observer  toutes  les  petites  oscillations 
délicates  de  son  esprit  et  de  son  cœur,  et  d'exercer  sur 
elle-même  sa  psychologie  raffinée!  Elle  ne  sera  donc 
point  une  héroïne  vivement  dramatique  et  peut-être 
que  le  drame  avancera  avec  la  même  lenteur  que  la 
nef  de  Geoffroy  Rudel  sur  la  mer  tempétueuse.  En 
effet,  la  nef  a  bien  languissamment  abordé  dans  la  rade 
de  Tripoli  la  Belle.  Melissinde  a  étiré,  avec  une  volupté 
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bi«^M  iionrhîjlanto,  son  Ame  <laiis  (ous  les  sens...  El  tout 
à  coup  Hertrand  d'Allamanoii  se  présenle  à  la  porlo  du 
palais,  frappe  d'estoc  et  de  Udlle,  blesse  les  ojardes,  lue 
le  chevalier  aux  armes  vertes,  puis,  l'épéeau  poing,  le 
iVont  saui»lant,  paraîl  sut*  le  seuil  devant  la  princesse 
reculant  loujours. 

Messire  !...  Ah  !...  Qu'avez- vous  à  mç  dire? 

—  Des  vers  ! 

C'est  une  chose  bien  commune 
De  soupirer  pour  une 
Hlonde,  chAtaiue  ou  brune 

Maîtresse, 
Lorsque  brune,  châtaine 
Ou  blonde,  on  Ta  sans  peine. . . 
Moi,  j'aime  la  lointaine 

l*rincosso  ! 

L'auliMU"  s'est  relc\  r  xnniitiii,  el    lieUMV    driimai  H|UC 

enlièri'  a  été  relevée  |)ar  une  prouesse.  Prouesse  jolie, 
qui  révèle  la  plus  ingénieuse  invention,  une  ruse  appli- 
(piée  même,  —  et  il  est  |)ossil)le  que  le  coup  de  théâtre 
soil  un  |)eu  faelice,  mais  comme  il  est  frap|)é  juste,  el 
nel,  et  fort  !  —  Prouesse  i*affinée,  si  j'ose  dire,  et  apprê- 
tée, el  tout  à  fait  dans  le  caractère  ilu  poème,  mais  il 
l'allait  être  un  auteur  <lramati(pn'  singulièrement  aisé 
pour  accomplir  cette  prouesse-là  I  Cet  auteur  drama- 
ti([uea  rivresse  de  sa  naturelle  habileté  î  Écrit-il  la  Sa- 
marilaine,  se  joint-il  à  la  troupe  importante  des  poètes 
qui,  pieux  ou  souriants,  commettent  d'un  ciseau  actif  le 
sacrilège  de  découper  des  pièces  de  théâtre  dans  les 
Évangiles,  Edmoiul  Rostand  est  aussitôt  le  plus  adroit  à 
arranger  ce  drame  immense  selon  les  règles  accoutu- 
mées, le  plus  fécond  en  heureuses  trouvailles  scéniques, 
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el,  (riiisLincl,  il  termine  son  épisode  de  la  Passion  par 
lin  cortège  de  femmes, de  vieillards  et  d'enfants,  agi 
tant  des  palmes,  dans  Tallégresse  de  l'humanité  régéné- 
rée. Il  est  poète,  il  est  peintre  tout  à  la  fois  :  le  regard 
est  séduit,  l'imagination  enchantée.  Mais  il  est  drama- 
turge aussi,  apte  à  traduire  par  le  mouvement  la  signifi- 
cation profonde  de  son  sujet,  de  son  drame:  la  joie 
répandue  sur  le  monde  par  la  venue  du  Messie... 
Sans  doute,  j'entends  que  le  sujet  de  l'Aiglon  i^est  pas 
en  soi  un  sujet  dramatique.  Cet  élégiaque  Hamlet  d'une 
irrésolution  monotone,  dont  le  caractère  oscille  sans 
évoluer,  n'est  point  un  héros  de  drame  puisqu'il  n'est 
point  un  homme  d'action.  El  il  nous  égare  dans  une 
conspiration  un  peu  confuse  et  embarrassée.  Mais  si 
Rostand  s'attarde  lui-même  et  s'enlrave  dans  les  détails, 
son  instinct  surprenant  du  Ihéâtre  s'y  manifeste.  Mal 
reliés  entre  eux,  mais  attrayants,  louchants,  tragiques 
ou  grandioses,  les  épisodes  se  succèdent,  et  si  nombreux 
et  si  différents  que  chaque  spectateur,  séduit  par  tous,  se 
demande  s'il  doit  aimer  mieux  celui-ci  ou  préférer  celui- 
là,  et  par  exemple  la  leçon  d'histoire  que  donne  le  roi  de 
Rome  à  son  précepteur  d'Obénaiis,  ou  celle  que  Fanny 
Elssler  donne  au  roi  de  Rome,  ouïes  soldats  autrichiens 
peints  en  soldats  français  par  Flambeau,  ou  Marmonl 
traître  et  conquis,  ou  la  scène  de  la  glace,  ou  Wagram, 
ou  la  mort  !...  Au  reste,  ils  pullulent  encore  davantage, 
ces  détails  où  s'accroche  soit  la  curio&ité,  soit  l'émotion, 
dans  Cyrano  de  Bergerac,  chef-d'œuvre  de  combinaison 
dramatique  !  L'action  va  d'une  marche  agile,  elle  est 
ample,  fournie  et  comme  encombrée  d'incidents,  mais 
tous  sont  avec  tant  de  sûreté  emboîtés  les  uns  dans  les 
autres  qu'ils  paraissent  tous  indispensables  et  qu'aucun 
ne  retarde  la  marche  de  l'action  et  qu'au  contraire,  tant 
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ils  sonl  loj»i(|uemenl  enchaînés  et  avec  une  si  harmo- 
nieuse logique,  tous  pressent  le  mouvement  drama- 
tique, l'accélèrent,  le  précipitent  en  une  sorte  de 
galof)  vertigineux,  où  les  spectateurs  halelanls  sonl 
immancpiablement  entraînés.  Et  il  y  a  cinq  actes,  et  nul 
ne  ressend)le  à  l'autre;  ils  sont  tous  de  la  plus  brillante 
diversité,  el,  bariolés  de  tons  et  de  couleurs,  s'accordent 
pourtant  et  se  font  valoir  et  se  complètent.  Et  le  héros 
se  détache  en  relief,  plus  expressif  ipie  n'importi' quel 
{jersonnage  dv  théâtre,  et  tous  les  héros  subalternes  ne 
sont  point  rejelés  dans  l'ombre  ;  ils  sonl  surbordonnés, 
mais  ont  une  individualité  dislincle  et  se  meuvent  libres 
et  véhéments  dans  l'action  ;  et  la  foule  qui  n'est  jamais 
la  même  foule  :  ici  le  public  de  la  salle  de  Bourgogne, 
là  les  j)oètes  faméliiiues,  là  les  cadets  de  Gascogne,  la 
foule  vit  de  sa  vie  propre  et  accentue  la  vie  des  héros,  et 
voici  donc  que  cette  œuvre,  où  la  dextérité  se  fait  natu- 
relle, où  Tartitice,  innocent,  où  simple,  la  complication, 
est  un  chef-d'œuvre  de  composition  dramatique  parce 
(jue,  ainsi  qu'il  sied,  tous  les  éléments  coopèrent  à  l'in- 
tensité de  l'action... 

Chantée  1er  ! 

Innombrables,  les  épisodes  de  Chanlecler  s'engen- 
drent et  s'enchaînent  et  l'action  doucement  progresse 
avec  l'un,  avec  l'autre.  Et  Chanteclcr  .s'achemine  pas  à 
pas,  avec  cette  régularité  que  le  théâtre  exige,  à  la  désil- 
lusion pathétique  qui  pourrait  l'anéantir,  mais  dont  il 
triomphera  en  décidant  de  servir  désormais  un  idéal 
ion  pas  moindre,  mais  plus  concret,  si  je  puis  dire,  et 
plus  nettement  déterminé...  Cependant,  l'action  drama- 
tique de  Chantecler  est  traversée  de  complications  qui 
l'encombrent  plus  qu'elles  ne  l'enrichissent.  Chantecler 
est    un   Don  Quichotte  apostolique  qui  s'en  va,   pré- 
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chant  d'exemple  raccomplissement  joyeux  du  devoir 
parmi  les  hommes.  Mais  il  s'attarde  en  route  à  com- 
battre trop  de  moulins  à  vents  et  des  moulins  à  vents 
trop  petits...  Il  s'attarde  en  route  à  lutter  avec  des 
armes  d'occasion  des  ennemis  fragiles  et  précaires, 
Ou'esl-ce  que  les  petites  lâchetés  mondaines  et  qu'est- 
ce  que  les  petites  stupidités  des  coteries  et  des  salons 
pour  un  héros  de  l'idéalisme?  Celui-ci  passe  et  ne  daigne 
rien  voir...  Chantecler  détourne  la  tête  pour  mieux  re- 
garder. Et  combattant  des  adversaires  inférieurs  à  lui, 
il  tient  à  prouver  qu'il  a  tous  les  genres  d'esprit  et  même 
commeeux  le  plusméchant.  Il  confond  leur  mauvais  goiU 
avec  mauvais  goût,  il  écrase  leur  petitesse  aA^ec  petitesse. 
Même,  pour  les  confondre,  par  une  satire  décisive,  il  em- 
ploie des  arguments  que  l'actualité  lui  fournit  et  les  uïots 
qui  sont  les  mots  du  jour,  mais  qui  ne  pourront  être  ceux 
du  lendemain  et  tels  que,  avant  peu  d'années,  les  com- 
mentateurs ne  parviendront  pas  à  en  fixer  l'insaisissable 
signification.  Erreur  de  l'artiste  qui  inflige  à  son  œuvre 
des  couleurs  disparates  et  qui  se  heurtent.  Erreur  du 
dramaturge  qui  ralentit  l'action,  en  amusant  l'attention 
mais  en  déconcertant  la  réflexion,  et  diminue  son  héros 
parce  qu'il  montre  à  l'improvisle,  en  lui,  d'inexplica- 
bles contrastes  !  Chantecler  doit  s'élever  sans  halte 
vers  les  sommets  du  lyrisme. 


En  effet,  Rostand,  poète  dramatique,  de  qui  les  dons 
incomparables  stupéfient  autant  les  personnes  qui  sav<înt 
tout  des  lois  du  théâtre  et  les  personnes  qui  en  igno- 
rent tout,  ce  dramaturge  exceptionnel  est  essentielle- 
ment un  poète  lyrique.  Et  ce  qui  constitue  l'original i té 
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(l'Edmond  Rostand  «lans  rhistoire  du  théâtre  des  poètes, 
<'est  sa  conception  lyri((ue  des  sujets  dramatiques. 

Le  poète  lyriciue  plane  sur  l'œuvre  dramaticjue  de 
Rostand  :  non,  il  est  entré  dans  cette  œuvre,  et  c'est 
lui  qui  !a  vivifie.  Nous  savons  <le  quelle  manière  vibre  le 
poète  devant  l'amour,  devant  la  mort,  devant  la  nature, 
ilevant  la  société  et  comment  frémit  son  âme  lorsque  se 
répercutent  en  elle  les  l'n'missements  du  monde  ! 

Les  graiuls  symlxiles,  larges  et  simples,  de  ses  pièces 
trahissent  l'imagination  d'un  lyrique.  Mais  lui-même 
-épanche  et  se  répand  partout.  Il  est  le  personnage 
(pion  ne  trouve  point  dans  la  liste  des  personnages, 
]uais  qui  emprunte  tour  à  tour,  pour  se  faire  enteiidn; 
«le  nous,  la  voix  de  chacun  d'eux.  Mais  c'est  le  timbre 
même  de  sa  voix  cpii  résonne  dans  ses  vers,  c'est  sa  phy- 
-^ionomic  qui  s'y  peint,  et  nous  reconnaissons  aussitôt, 
(les /?or7îa/i('S7z/es  jusqu'à  VAiylon,  et  jusqu'à  Chantecler 
le  lyrique  galant  el  précieux,  impertinent  et  généreux, 
gracieux  et  câlin,  mélancoliijue  et  mignard,  enthou- 
siaste et  lier,  joyeux  d'aimer,  de  rêver  et  de  vivre,  <pie 
nous  avions  rencontré  ilans  les  Musardises. 

Il  est  infatigable  à  exprimer  ses  sentiments.  Et  telle 
est  la  puissance  de  son  expansion  lyrique,  que  les  sujets 
dramatiipies  cpi'il  choisit  el  dont  le  caractère  a  été  le  plus 
nettement  déterminé  par  les  siècles  ne  lui  en  imposent 
j)as.  L'Évangile  lui-même  n'empêche  pas  son  lyrisme  dc^ 
>e  répandre  sans  nulle  gêne,  et  tout  à  son  aise,  et  comme 
il  plaisir.  Oui  donc  a  retrouvé,  parmi  les  apôtres  de  la 
Samaritaine  et  sous  les  traits  et  dans  rélo(iuence  de 
Jésus,  un  félibre  subtil  et  voluptueux  venu  de  la  colonie 
phocéenne  où  abordèrent  les  Maries  nues  !  Ce  n'était 
pas  si  mal  dire  î  El  c'était  bi(Mi  qualifier  le  poète  ly- 
lique  Rostanil  :  svdjtilet  voluptueux  du  commencement 
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jusqu'à  la  fm,  cl  toujours  félibre,  ou  bien  troubadour 
musical  comme  dans  la  Princesse  lointaine^ou  bien  trou- 
badour mousquetaire  comme  dans  Cyrano^  troubadour 
liéroïfjue  et  romantique  comme  dans  VAiglon,  trouba- 
dour plus  héroïque  et  plus  romantique  encore  dans 
Chantecler.  Cette  sentimentalité,  qui  est  douce,  tendre 
et  profonde,  éparse  en  tous  ses  ouvrages,  cette  mélan- 
colie pénétrante  et  résignée,  cette  gaieté  vaillante  et 
exubérante  et  qui  s'alimente  et  se  fortilie  par  elle-même 
et  trouve  en  ses  éclats  de  rire  de  nouveaux  prétextes  à 
rire,  cet  esprit  narquois,  railleur,  malicieusement  bien- 
veillant: voilà  la  sentimentalité,  la  mélancolie,  la  gaîté, 
Tesprit  de  Rostand.  Rostand  s'y  abandonne  librement, 
avec  une  sincérité  absolue,  et  c'est  pourquoi  elles  sont 
bien  identiques  à  elles-mêmes,  quels  que  soient  les. 
milieux  que  reconstituent  l'érudition  et  la  fantaisie  sans 
égales  de  l'auteur  dramatique,  quels  que  soient  les 
héros  dont  le  poète  lyrique  fasse,  pour  un  temps,  ses 
compagnons,  ses  amis,  ses  porteparoles  et  qui,  en  fm 
de  compte,  lui  ressemblent  tous  intellectuellement  et 
moralement  comme  des  frères.  Eh  quoi  ?  ils  lui  ressem- 
blent, Cyrano  dont  rien  ne  déconcerte  la  Valeureuse 
générosité,  le  roi  de  Rome  fléchissant  sans  cesse  et  qui 
retombe  à  chaque  efTort  tenté  pour  agir!...  N'en  dou- 
tons point,  et  parmi  ces  élans  magnifiques  et  ces  défail- 
lances découragées,  voyez  s'émouvoir,  d'une  émotion 
joyeuse  ou  douloureuse,  fâme  lyrique  du  poète  ! 

Si  vous  admettez,  comme  il  le  faut  admettre,  que  la 
poésie  lyrique  soit  l'expression dessentimentspersonnels 
du  poète,  traduite  en  des  rythmes  analogues  à  la 
nature  de  son  émotion,  vifs  et  rapides  comme  la  joie, 
languissants  comme  la  tristesse,  ardents  comme  la 
passion,  et  tour  à  tour  enveloppants,  câlins,  voluptueux 
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OU,  au  contraire,  désordonnés,  heurtés  et  discordants 
commr  elle,  convenez  que  Rostand  ne  dissimule  point 
dans  SOS  drames  le  lyrisme  do  son  inspiration,  et  (ju'il 
n'est  point  de  poète  dramati(iuo  qui  varie  plus  rré(iuem- 
mcnt  le  rythme  de  ses  vers.  Méditations,  chansons, 
élégies,  odes  s'eml)usqiient  à  tous  les  tournants  do 
Taction  dramatique,  et  si  le  lyrisme  est,  même  dans 
Chanteclet\  adroitement  incorporé  au  drame,  s'il  se  mêle 
à  lui,  se  fond  en  lui  ou  émane  de  lui,  par  moments  il 
se  libère  et  prend  son  vol,  et  se  divertit  alors  aux 
jeux  de  rythmes  et  de  rimes  les  plus  savants  et  les 
plus  variés  de  notre  poésie  nationale. 

Ah  !  les  exquises  variations  du  poète  Percinet  <lans 
/es  Bomanesques  ! 

Oui,  la  douce  nuit  s'est  faite,  et  voici 
Qu'en  Tazur  foncé  du  ciel  obscurci 
S'allumani  partout,  par  là,  par  ici 

Et  Tune  après  l'une, 
Tandis  que  i'étang  est  tout  coassant. 
Les  étoiles  vont  en  nombre  croissant 
Tout  autour,  autour  du  grèle  croissant 

De  la  pâle  lune  ! 

Éclats  de  saphir  et  de  diamant. 
Étoiles,  je  fus  longtemps  votre  amant, 
Et  je  vous  parlais,  le  soir,  ardemment, 

Perdu  dans  la  nue  !...^ 
Mais  ma  poésie  a  changé  de  cours 
Depuis  que,  tenant  de  naïfs  discours, 
Ses  petits  cheveux  au  front  coupés  courts, 

Sylvette  est  venue  1 

Ou  préférez-vous  entendre  l'aimable  mélodie  du  poète 
Percinet,  avec  accompagnement  do  harpe  ou  de  man- 
doline ? 
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Le  léger  linon 
Qui  vous  emmitoufle, 
Mais  à  la  façon 
D'un  souffle... 
Le  léger  linon... 
C'est  votre  pensée 
Que  les  choses  n'ont 

.  Froissée  ! 
Le  linon  léger, 
Cest,  neigeuse  flamme 
Qu'un  rien  fait  bouger. 

Votre  âme  ! 
Le  léger  linon, 
Le  linon  que  j'aime. 
Ce  n'est  rien  sinon 
Vous-même  î 


Et  vous  vous  rappelez  les  nombreuses  variations 
lyriques  de  la  Princesse  lointaine,  de  la  Samaritaine,  de 
Cyrano.  Mais  quand  on  aboutit  à  V Aiglon  on  se  con- 
vainc que  le  drame  lui-même  n'est  plus  qu'un  thème 
pour  les  variations  du  poète  Rostand,  dont  le  lyrisme 
alors  se  fait  épique  à  la  manière  du  lyrisme  de  Victor 
Hugo  et  frissonne  dans  les  alexandrins  majestueux  et 
retentissants  ou  dans  les  strophes  longuement  et  grave- 
ment résonnantes  : 

Régner  !  —  C'est  dans  ton  vent  dont  le  parfum  de  gloire 

Commence  à  me  rapatrier, 
Qu'au  moment  de  partir,  je  devais  venir  boire, 

Wagram,  le  coup  de  l'étrier  ! 
Régner  !  —  Qu'on  va  pouvoir  servir  de  grandes  causes, 

Et  se  dévouer  à  présent  ! 
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Peuple  qui,  de  ton  sang,  écrivis  la  légende, 

\  oici  le  fils  de  rEmi)ereur  ! 
Oh  !  toute  cette  gloire,  il  faut  qu  il  te  la  rende 

Kt  qu'il  te  la  rende  en  bonheur  I 
Peuple,  on  m"a  trop  meurtri  pour  que  je  sache  feindre  ! 

J'ai  trop  soullert  pour  toublier  ! 
Liberté,  liberté,  tu  n'auras  rien  à  craindre 

D'un  prince  qui  fut  prisonnier! 


Uécliaiiié  dans  F  Aiglon,  le  lyrisme  dans  Chanlecler 
iléborde  et  se  précipite  en  avalanches.  Le  lyrisme  est 
dans  la  substance  môme  de  l'œuvre.  11  est  dans  les 
élans  oratoires,  il  est  dans  les  mots,  il  est  dans  les  gestes. 
l.t'  poète  s'abandonne  à  son  rêve  qui  est  tendre,  qui  est 
mélancolique,  qui  est  émouvant,  qui  est  ample,  qui  est 
l;i  and,  et  le  lyrisme  surgit  continuellement  avec  une  ex- 
liaordinaire  puissance  I  Les  héros  de  Chanlecler  n'agis- 
-ciU  pas  seulement,  ils  chantent.  Et  chanter  pour  eux 
<('sl  encore  agir  !  Voici  des  invocations  et  voici  des 
juières,  voilà  des  hymnes,  et  voilà  des  odes,  voilà  des 
jxans  et  des  trènes...  Écoutez  : 

Je  t'adore  !  soleil  î  ô  toi  dont  la  lumière, 
Pour  bénir  chaque  front  et  mûrir  chaque  miel. 
Entrant  dans  chaque  fleur  et  dans  chaque  chaumière. 

Se  divise  et  demeure  entière 

Ainsi  que  Tamour  maternel  ! 

Gloire  à  toi  sur  les  près  î  gloire  à  toi  dans  les  vignes  ! 
Sois  béni  parmi  1  herbe  et  contre  les  portails. 
Dans  les  yeux  des  lézards  et  sur  l'aile  des  cygnes, 

O  toi  qui  fais  les  grandes  lignes 

Et  qui  fais  les  petits  détails  ! 


410  LE  THEATRE  DES  POETES 

C'est  toi  qui  découpant  la  sœur  jumelle  et  sombre 
Qui  se  couche  et  s'allonge  au  pied  de  ce  qui  luit 
De  tout  ce  qui  nous  charme  a  su  doubler  le  nombre, 
A  chaque  objet  donnant  une  ombre 
Souvent  plus  charmante  que  lui  ! 

Je  t'adore,  soleil  !  Tu  mets  dans  l'air  des   roses. 
Des  flammes  dans  la  source,  un  dieu  dans  le  buisson 
Tu  prends  un  arbre  obscur  et  tu  Tapothéoses  ! 
0  soleil  !  toi  sans  qui  les  choses 
Ne  seraient  que  ce  qu'elles  sont! 


Vaillante  impétuosité  de  ce  lyrisriie  magnifique  et 
profond  !  Mais  là  moins  encore  qu'ailleurs  il  est  un 
ornement  tout  près  d'être  une  entrave.  Lyrisme  et  drame 
s'unissent,  se  confondent,  s'amalgament  !  Et  le  drame 
serait  incomplet,  serait  incompréhensible  même  s'il 
n'était  pas  intimement  lyrique,  lyrique  intensément! 
C'est  qu'un  personnage  se  mêle  à  tous  les  sentiments  et 
à  tous  les  mouvements  du  héros,  un  personnage  qui 
n'est  que  lyrisme,  ce  personnage  c'est  la  nature  entière 
avec  l'infinie  diversité  de  ses  formes  et  de  ses  beautés, 
la  nature,  que  Rostand  pénètre  d'ailleurs  avec  plus 
d'intelligence  que  de  sensibilité...  On  songe  au  De  Na- 
lurci  Rerum  en  écoutant  Chantecler,  et  Lucrèce  pren- 
drait plaisir  à  l'œuvre  de  Rostand. 

Je  l'ai  dit  et  ne  m'en  dédis  pas  :  Rostand  est,  dans 
ses  drames,  un  lyrique  sincère.  Il  avoue  loyalement  son 
lyrisme  puisqu'il  l'exprime  dans  les  formes  habituelles 
aux  poètes  lyriques.  Et  la  définition  que  du  poète  lyrique 
donnait  Sainte-Beuve  convient  à  ce  dramaturge,  dant 
nul  ne  contesle  la  prestesse  magique  :  «  C'est  une  ame 
à  nu  qui  passe  et  chante  au  milieu  du  monde,  et  selon  les 
temps  et  les  souffles  divers  et  les  divers  tons  où  elle  est 
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montée,  cette  âme  peut  rendre  bien  des  espèces  de  sons.  » 
Lyrique  loyal,  lyrique  provocant.  Les  poètes  et  les 
orateurs  tirent  de  l'usaj^e  des  mots  deselïets inattendus  ! 
Rostand  est  orateur  et  poète.  La  langue  qu'il  parle,  à  la 
lois  ancienne  et  nouvelle,  nous  Taimons  pour  ce  qu'elle 
nous  remémore  et  pour  ce  (ju'elle  nous  suggère.  Elle  esl 
alerte,  d'une  alacrité  ivre,  toute  imbibée  de  joie. 
L'invention  verbale  de  Hosland  est  aussi  abondante  que 
précise.  Elle  inq^ose  le  souvenir  de  Hugo,  mais  Hugo 
s'était  entraîné  au  théûtre  et  même  s'y  était,  dans  une 
certaine  mesure,  adapté.  Uostand,  le  lyrique  Hosland 
est  allé  au  théâtre  tout  droit.  La  langue  riche  et  souple, 
;  variée  et  capricieuse,  dont  il  se  sert,  est  appropriée  à  son 
[  œuvre.  D'instinct,  ce  poète  lyrique  écrit  la  langue  du 
théâtre.  Kt  il  l'écrit  sans  la  dépouiller  d'aucune  de  ses 
puissances  lyriques. 

Mullilude  et  originalilédes  images  et  des  métaphores  ! 
Elles  jîùllissent  à  Ilots,  dont  les  goultéleltes,  un  instruit 
dispersées,  nous  éblouissent  par  leurs  scintillements  et 
leurs  miroitements.  Elles  se  précipitent  en  torrents 
irrésistibles,  dont  nous  sommes,  avec  une  inquiétude 
délicieuse,  submergés. 

Prodigalité  des  mots!  Il  faut  que  le  lyrique  ait  la  pa- 
role facile.  Rostand  parle  avec  une  implacable  faci- 
lité !  H  est  verbeux,  il  est  loquace  même.  Son  éloquence 
est  incontinente;  mais  en  sa  diffusion,  en  son  excès, 
en  ses  mièvreries,  en  ses  désordres,  en  sa  langueur,  en 
ses  fureurs,  elle  est  si  joliment  ou  si  vigoureusement 
éloquente!  Ah!  s'il  pouvait  ne  point  improviser!  S'il 
pouvait  retenir  son  inspiration  (jui  se  rue,  s'il  pouvait 
contenir  sa  verve  irrépressible!  Il  étourdit,  il  afflige,  il 
consterne,  il  abasourdit,  il  émerveille  !  Et  je  sens  bien 
que  le  charme  de  sa  frénétique  aisance  est  le  plus  fort  et 
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(ju'il  emporte  tout.  Mais  nous  l'avons,  en  admirant, 
madame,  échappé  belle  1  Rostand,  évidemment,  est  un 
lyrique  volubile. 

Acrobate  si  bien  façonné  par  la  nature  pour  les  exer- 
cices du  vers  qu'il  accomplit  des  tours  de  force  sans 
même  s'apercevoir  qu'il  les  fait,  et  s'il  se  rend  compte 
que  ce  sont  des  tours  de  force  il  y  prend  un  plaisir 
extrême  et  recommence  pour  sa  propre  satisfaction...  Il 
ajoute  un  saut  périlleux  qui  n'est  pasdans  le  programme. 
Mon  Dieu  I  qu'il  saute  bien,  mais  nous  avons  eu  le  sen- 
timent du  péril  ! 

Le  moins  qu'on  puisse  dire,  c'est  que  ses  exercices 
de  haute  école  ne  sont  pas  toujours  effectués  au  mo- 
ment où  on  le  désire.  Non  eral  his  lociis.  Quand  .Jésus- 
(  christ  prend  la  peine  de  tenir  des  conversations  aux 
simples  mortels,  l'heure  n'est  pas  de  plaisanter.  Ros- 
tand s'amuse,  lui  I  et  peut-être  que  ses  affectations, 
ses  préciosités  délectables  sont  médiocrement  en  situa- 
tion et  qu'elles  témoignent  d'un  certain  mauvais  goût 
et  que  Jésus-Christ  déplore  qu'on  ne  lui  ait  point 
donné  à  corriger  les  épreuves  de  ses  discours.  Peut- 
être  que  parfois  l'esthétisme  de  Rostand  est  anachro- 
nique et  que  si  la  princesse  lointaine  sait  toujours  ce 
(|u'elle  dit,  les  auditeurs  de  Melissinde  ne  la  compre- 
nent  pas  toujours...  Peut-être  ! 

Peut-être  I  Et  il  est  entendu  que  Rostand  offense  par- 
fois les  gens  de  goût.  Mais  qu'il  les  offense  donc  le 
plus  souvent  d'une  façon  plaisante  !  Il  manque  de  goût 
avec  une  pernicieuse  insistance,  mais  avec  une  si  in- 
génieuse virtuosité  !  Proclamons-le  donc  1  Rostand 
émaille  sa  grâce  perpétuelle  de  sémillantes  vulgarités 
([ui  brillent,  brillent,  brillent.  Ses  efforts  spirituels, 
trop  répétés,  semblent  parfois  trop  industrieux,  comme 
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ini'ruclueux,  et  passant  la  rampe,  passent  aussi  le  but. 
Ses  hadinages  sont,  (raventiire,  prétentieux,  appliqués 
es  abandons  et  ses  légèretés  lourdes.  Voilà  d'inutiles 
ontorsions  d'esprits,  et  d'illusoires  tortillements  de 
phrases,  et  de  puérils  jeux  de  sentiments,  jeux  de 
limes, jeux  de  mots.  Mais  peu  importe  si  cette  verve 
intarissable  du  poète  coule  entraînant  des  scories,  tille 
resplendit  au  soleil  d'une  claire  el  pure  lumière.  Et 
dans  la  course  vertigineuse  où  le  poète  nous  emporte 
loin,  chacun  a  le  temps  de  cueillir  au  passage  la  fleur, 
même  un  peu  criarde,  t|ui  lui  convient  le  mieux...  Au 
surplus,  liostand  est  dramaturiire  trop  prolondément 
pour  ne  pas  se  persuader  (|ue,  sur  les  oripeaux  de 
Ihéâtre,  le  strass  étincelle  d'un  éclat  aussi  vif  que  le 
(hamant. 

Mais  cependant  que  les  délicats  discutent,  édulcorent, 
atténuent,  purifient,  et  s'otl'usciuent,  Rostand  a  intro- 
(luit  dans  la  l'orme  et.  dans  le  fond  de  l'œuvre  théâtrale 
la  plus  grande  quantité  de  lyrisme  que  le  théûtre  puisse 
comporter. 


11  y  lut  aidé  sans  doute.  El  de»  scoliasles  ellVayablc- 
lent  diligents  ont  recherché  les  traces  de>  innombra- 

^s  inlUiences  auxquelles  Rostand  a  eu  précisément  le 
mérite  de  ne  pas  se  soustraire. 

Comment  dénombrer  tous  les  maîtres  qu'on  lui   a 

^tés  et  qu'il  eut  peut-être  !  Faut-il  les  faire  compa- 
Ittre  par  ordre  d'importance  ou  par  rang  d'ancien- 
>té  ?  Faut-il  ?  Mais  ils  sont  tant,  et  tant  et  tant  I 

Celui-ci  tient  pour  cerlain  que  Rostand  n'ignore  pas 
les  troubadours  : 
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Dans  l'heureuse  Provence 
Jadis  oa  vit  les  troubadours 
Dans  les  combats  porter  la  lance, 
Dans  la  paix  chanter  les  amours  ; 
Ils  parcouraient  toutes  les  cours 
Pour  célébrer  toutes  les  belles 
Aux  rois,  à  la  beauté  fidèles 
Amants,  poètes  et  guerriers... 

On  aurait  peut-être  tort  de  reprocher  à  Edmond  Ros- 
tand d'avoir  pris  soin  de  faire  la  connaissance  de  Geof- 
froy Rudel  puisqu'il  voulait  peindre  son  portrait.  Seu- 
lement, comme  Rostand  est  tout  de  même  un  peu  plus 
compliqué  et  subtil  que  ie  g-racieux  chanteur  du 
douzième  siècle,  on  dira  qu'il  est  un  troubadour  bien 
moderne.  Il  est  de  son  temps,  et  de  son  pays.  Nous 
sommes  enclins  à  lui  en  savoir  gré.  Cela  ne  l'empêche 
pas  de  connaître  aussi  bien  que  nos  trouvères  et  nos 
troubadours,  tous  nos  conteurs  du  moyen  âge.  11  se 
confirme  que  l'auteur  de  Chaniecler  a  lu  le  Roman  de 
Renart  et  les  fables  de  La  Fontaine. 

11  est  néanmoins  un  adorateur  enthousiaste  et  fami- 
lier de  Shakespeare  qui  lui  a  communiqué  quelque 
chose  de  sa  sublime  fantaisie  poétique.  Qui  sait  d'ail- 
leurs si  les  Romanesques  ne  sont  pas  un  simple  pas- 
tiche de  Roméo  et  Juliette  !  Fi  !  Au  surplus,  on  marque- 
raiten  son  œuvre  des  ressouvenirs  de  la  comédieitalienne 
dit  l'un,  et  de  la  comédie  espagnole,  dit  l'autre. 

De  la  comédie  française  aussi  et  probablement  de 
toute  la  littérature  française.  Il  serait  imprégné  de 
la  préciosité  sentimentale  ({u'inaugura  d'Urfé  et  de 
celle  qui,  aggravée  ou  non  par  Mlle  de  Scudéry,  fleurit 
à  l'hôtel  de  Rambouillet.  La  psychologie  héroïque  de 
Rolrou  et  des  deux  Corneille  ne  lui  serait  pas   étran- 
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gère  non  plus.  Il  a  le  goùl  du  burlesque.  On  veut  bien 
le  tenir  pour  un  Scarron  éblouissant.  On  n'est  pas 
éloigné  de  convenir  (pTil  a  pu  fré(iuenler  d'assez 
près  les  ouvrages  de  Cyrano  de  Bergerac  lui-même... 
Par  instant  il  a  la  faveur  de  rappeler  Saint-Amant. 
Molière  n'a  pas  clé  sans  exercer  (piel(|ue  action  sur 
son  esprit.  N'oublions  pas  Regnard,  oui  Begnard 
[)our  le  style  surtout,  si  j'en  crois  de  bons  juges.  11  ne 
faut  pas  non  plus  oublier  Piron.  Il  ne  faut  d'ailleurs 
oublier  personne.  Et  voici  Marivaux.  Marivaux  avait 
aiu'nic  pour  le  théâtre  les  personnages  de  Watteau. 
Rostand  les  fait  renaître  avec  tout  le  prestige  de  la 
poésie.  Constatons  vile  (jue  Rostand  est  sentimental 
encore  à  l'instar  de  Florian,  et  ne  dissimulons  pas  qu'il 
a,  en  outre,  trouvé  des  maîtres  dans  le  dix-neuvième 
siècle.  On  devait  s'y  attendre  :  je  le  dis  entre  nous. 

Musset,  assurément,  le  Musset  de  ^4  ^wo/  rêvent  les 
jeunes  filles,  ou  le  Musset  de  Carmosine,  c'est  stipulé  ; 
enfin  Musset,  mais  si  gentil  et  plus  un  compagnon 
qu'un  maître.  Victor  Hugo,  bien  entendu.  Victor  Hugo, 
cela  est  accepté  sans  débat  et  il  serait  surprenant  (jue 
le  théâtre  de  Rostand  ne  procédât  pas  du  théâtre  ro- 
mantique, puisque  tout  le  théâtre  poétique  contempo- 
rain en  dérive  dans  une  certaine  mesure  et  puisque  le 
tliéâtre  romantique  lui-même  est  étroitement  appa- 
renté h  ce  théâtre  antérieur,  an  théâtre  classique  et  dont 
Rostand  est  très  épris.  Dumas  père  intervient  avec  son 
théâtre  et  avec  les  7>o/s  MoiisqiielaireSj  ajoutons  Vimjl 
ans  après.  Maintenant,  à  qui  le  tour  !  A  Théophile 
Gautier  sans  doute  !  le  capitaine  Fracasse  et  Cyrano 
ne  sont-ils  pas  faits  pour  s'entendre  !  Et  Banville  sur- 
tout, Banville  qui  esquissa  avec  tant  de  bonheur  et  de 
fantaisie  ce  théâtre  ardemment,  lyrique   que  Rostand 
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ivalise.  Et  aussi  Jean  Richepin,  et  peul-être  Catulle 
Mendt's...  Et  cette  liste  sera  complétée  slil  y  a  lieu, 
et  toutes  les  réclamations  seront  accueillies... 

Au  reste,  on  peut  dès  maintenant  ajouter  un  nom  à 
cette  liste  de  noms  :  ce  sera,  s'il  vous  plaît,  le  nom  de 
Edmond  Rostand. 

Tant  mieux  si  Rostand  n'est  pas  tout  à  fait,  comme 
on  l'aurait  pu  craindre,  un  novateur  pétulant.  Tant  mieux 
s'il  ne  pousse  pas  son  audace  plus  loin  que  jusqu'à 
rénover,  jusqu'à  rajeunir  et  faire  refleurir  toutes  les 
grâces  traditionnelles  de  l'esprit  français  et  tout  ce 
qu'en  ont  exprimé  au  cours  des  siècles  maints  auteurs 
dont  notre  littérature  s'enguirlande!  Tant  mieux  s'il  a 
seulement  renoué  la  chaîne  qui  doit  relier  le  présent 
au  passé,  chaîne  dont  parfois  les  anneaux  tombent, 
mais  que  quekfu'un  vient  toujours  rattacher!  Tant 
mieux  s'il  a  seulement  affranchi  notre  littérïiture  de 
({uelques  influences  discordantes  et  débilitantes  des 
littératures  étrangères  !  Tant  mieux  s'il  a  simplement 
indiqué  qu'il  ne  consentait  pas  à  se  laisser  accabler 
quant  à  lui  par  cette  oppression  étrangère  sous  laquelle 
notre  originalité  pouvait  succomber!  Tant  mieux  si  sa 
grande  œuvre  rayonnante  est  simplement  comme  un 
miroir  où  se  succèdent,  rafraîchies  et  fondues  en  un 
groupe  harmonieux,  des  images  que  nous  connaissons, 
que  nous  avions  oubliées  à  peine,  que  nous  aimions 
toujours  !  Cette  œuvre  est  un  paysage  français,  —  port 
de  Marseille  plutôt  que  campagne  de  l'Ile-de-France  — 
paysage  français  néanmoins  ! 

Rostand  laisse  paraître  —  et  très  naturellement  — 
les  qualités  et  les  défauts  héréditaires  de  l'esprit  fran- 
çais. Il  ne  force  point  sa  nature  pour  aimer  la  clarté 
jusqu'à  l'éblouissement,  pour  étourdir  nos  préoccupa- 
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lions  contemporaines  par  <()n  inlassable  belle  luimeiu* 
lyrique,  pour  exprimer  sans  lin  des  sentiments  d'une 
simplicité  extrême,  avec  des  complications  apparem- 
ment raffinées  et  une  déconcertante  volubilité,  poui* 
(Haler  partout  son  goût  du  rêve  et  son  goilt  de  l'action, 
^on  goût  de  Théroïsme,  son  goOt  de  la  beauté  et  son 
^•ortt  de  l'amour. 

Oui,  r(euvre  de  Rostand  est  puisée  à  môme  les  sources 
françaises,  et  l'âme  française  s'est  insinuée  en  elle 
pour  la  vivifier,  élrani^ement.  Mais  cette  œuvre  n'est 
devenue  si  expressive  et  si  populaire  que  parce  que 
l'Ame  même  de  Rostand  y  traduisait  spontanément,  lumi- 
neusement, librement,  l'Ame  française.  Œuvre  expres- 
sive et  populaire,  parce  que  Rostand  possède  plus  que 
personne  le  sens  ou  le  génie  du  théâtre,  parce  qu'il  a 
ce  don  du  pittoresque  et  de  la  fantaisie  auquel  nul  ne 
reste  insensible,  cette  vie  vibrante  qui  emporte  tout 
dans  son  mouvement  radieux,  cette  veine  comique 
irrésistible  au  point  d'entraîner  et  de  submerger  toutes 
ses  éclatantes  incorrections  et  ses  imperfections  désor- 
données... Et,  tant  il  est  vrai  que  la  fantaisie  n'est  pas 
incompatible  avec  la  sagesse,  Rostand  ne  s'est  point 
attribué  l'originalité  dangereuse  de  créer  un  nouveau 
genre  théAlral.  Il  a  rétabli,  restauré,  en  les  amplifiant, 
en  les  magnifiant,  le  drame  lyrique  et  la  comédie 
romanesque,  adorable  mélimélodrame  farci  de  littéra- 
ture et  fourré  de  poésie.  11  n'est  point  un  chef  d'école. 
Trop  heureux  Rostand  puisque  ses  pièces  resteront 
comme  les  pièces  d'apothéose  du  feu  d'artifice  roman- 
tique !  Trop  heureux  Rostand  puisque  ses  pièces  res- 
teront comme  l'expression  suprême  du  romantisme 
au  théâtre  mais  du  romantisme  rajeuni  par  des  inspi- 
rations, exclusivement  françaises  —  enfin  !  Trop  heu- 
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roux  liosland  qui  n'exercera  point  sur  le  ihéâlre  fran- 
çais d'influence  précise,  mais  suscitera  peut-êlre  des 
enthousiasmes  et  surexcitera  peut-être  des  inspira- 
tions !  Trop  heureux  Rostand  qui  aura  ce  privilège 
tutélaire  de  n'être  déprécié  par  aucun  disciple  ! 

Or,  c'est  le  peuple  qui  a  fait  sa  gloire  fougueuse  et 
qui  la  maintiendra  :  en  littérature, je  l'ai  dit,  on  entend 
par  le  peuple  l'ensemble  des  bourgeois  petits  ou  grands. 
La  gloire  de  Rostand  est  donc  une  gloire  véritablement 
populaire,  son  œuvre  aussi.  Et  certes  les  courtiers  or- 
dinaires de  la  réputation  des  écrivains  peuvent  s'affliger, 
constatant  que  cet  écrivain  échappe  totalement  à  leur 
onéreuse  entremise;  ils  peuvent  se  venger  d'abord  par 
en  médire,  ils  peuvent  le  glorifier  ensuite  avec  dédain, 
comme  le  représentant  d'une  sorte  de  littérature  infé- 
rieure et  triviale  en  sa  facilité... 

L'œuvre  de  Rostand. est  facile,  mais  elle  n'est  pas  vul- 
gaire. Elle  fut  édifiée  allègrement  en  réaction  contre  l'art 
savant  et  triste  des  cénacles.  Elle  n'est  pas  toujours  très 
profonde,  non.  Elle  est  parfois  un  peu  superficielle,  oui. 
Et  c'est  pourquoi  nous  l'aimons.  Et  il  nous  plaira  tou- 
jours de  la  considérer  avec  une  admiration  sympathique 
et  reconnaissante  comme  une  géniale  vulgarisation  de 
toutes  l^s  qualités  expansives  de  Tesprit  français. 


LES     POETES      NOUVEAUX 


Soyons  heureux  I  Nous  avons  le  droit  de  l'être  si 
nous  consentons  à  Tt^tre  à  bon  compte.  Les  poètes  nou- 
veaux ne  se  ressemblent  guère  entre  eux,  chacun  d'eux 
ressemble  beaucoup  à  tous  les  anciens.  Ils  abdiquent  le 
moins  possible  leur  impersonnalité  en  cherchant  une 
originalité.  Us  expriment  plusieurs  tendances  de  l'esprit 
Tranchais  en  exprimant  leurs  tendances.  Comiques,  ils 
se  rattachent  à  Molière  et  aux  auteurs  comiques  de 
notre  littérature  classique  et  aussi  à  Banville,  à  Ros- 
tand dont  le  romantisme  exaspéra  la  fantaisie.  Tra- 
gicjues,  ils  se  rapprochent  de  Victor  Hugo  et  des  ro- 
mantiques. Tous,  ils  sont  traditionnalistes  et  avides  de 
nouveauté.  Tous,  ils  s'accordent  à  ne  rien  nous 
donner  qui  soit  nouveau,  mais  à  nous  le  faire  espérer. 

Jeu  plaisant,  mais  c'est  un  jeu  !  Plusieurs  poètes 
s'appliquent  à  nous  gratifier  de  petites  pièces  que  Mo- 
lière ne  signerait  pas,  sans  doute,  mais  dont  il  accepte- 
rait sympathiquement  la  dédicace.  Ils  complètent  tel  ca- 
ractère que  Molière  a  tracé,  et  peignent  des  mœurs  qui 
sont  tantôt  les  mœurs  d'une  société,  tantôt  les  mœurs  de 
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rhumanilé,  ni  plus  ni  moins.  Georges  Gourtelino  fournit 
le  modèle.  Courteline  doitsa  gloire  à  sa  gaieté  —  gaieté 
communicative,  parce  que  perpétuelle,  brutale  et  sans 
nuances.  Sa  bouffonnerie  est  mathématique  ;  elle  se  dé- 
ploie régulièrement  par  la  force  de  son  principe.  Elle  est 
puissante  parce  que  Courteline  la  fait  jaillir  des  inci- 
dents quotidiens  de  Texistence,  du  fond  même  de  la 
vie.  Courteline  observe;  il  découvre  méthodiquement 
ce  qui  saute  aux  yeux  de  tout  le  monde  et  aussitôt  il  le 
déforme.  Une  première  déformation  engendre  une  défor- 
mation nouvelle;  bientôt  le  fait  réel  et  simple  devient 
une  stupéfiante  monstruosité.  C'est  de  la  caricature 
énorme,  grotesque,  et  c'est  tout  de  même  de  la  vérité. 
Ses  bouffonneries  profondes  sont  le  plus  près  et  le 
plus  loin  possible  de  la  réalité.  Elles  sont  comme  des 
réalités  invraisemblables.  Il  ne  veut  traiter  que  les 
sujets  habituels  de  la  raillerie  bourgeoise  ;...  mais  il  lui 
advint  de  trouver  un  autre  sujet  d'une  réalité  durable 
et  universelle  :  il  fit  Bouhouroche,  histoire  véridique 
des  amants  trompés.  11  narra  cette  commune  aventure 
avec  une  si  géniale  simplicité  que  chaque  lecteur  dans 
le  héros  reconnut  au  moins  un  de  ses  amis...  Courte- 
line passait  alors  de  la  farce  au  comique  sobre,  in- 
tense, discret  et  d'une  excellente  brièveté.  Sans  doute, 
moraliste  et  bouffon,  s'apparentait-il  à  Molière.  On  le 
dit,  on  le  répéta,  et  Courteline  écrivit  en  vers  admira- 
blement moliéresques  la  Conversion  d'Alceste.  Pour- 
quoi ne  point  penser  que  cette  œuvre  procède  autant 
du  Philinte  de  Molière  ou  VÉgo'isle,  qu'écrivit  Fabre 
d'Églantine,  que  du  Misanthrope  lui-même  !  Elle  est 
aussi  une  réplique  de  Boubouroche  pour  les  attardés  du 
dix-septième  siècle  qui  persistent  encore  parmi  nous. 
Alceste  s'est  converti  à  l'amabilité,  à  la  bienveillance, 
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à  riiiduli^ence.  Oronte  lui  veut  lire  un  second  sonnet. 
Alceste  obligeamment  le  loue  et  Oronte  lui  demande 
impérieusement  de  le  faire  publier  par  le  Mercure. 
Alceste  gagne  son  procès,  mais  il  a  plus  de  frais  à 
payer  que  s'il  l'avait  perdu.  Alceste  a  épousé  Céli- 
mène  et  il  est  pour  elle  tout  bonne  gnlee,  mais  elle 
le  trompe  avec  Philinte.  Alceste  surprend  leur  Iraî- 
Irise.  Mon  seul  amour,  ma  seule  amitié,  dit-il...  H  est 
sur  le  point  de  s'indigner,  verse  des  larmes,  enfin  sa 
'■.•ii«m  recoMvi'ée  pi*end  lede>s<ii^  ^ni*  1m  riircni-  : 

\  iiiiporlr,  tout  est  bien,  [juisque  je  puis,  en  somme, 

Ayant  fait  jusqu'au  bout,  mon  devoir  d'honnête  honnue, 

\  ayant  rien  obtenu,  mais  ayant  tout  tenté. 

De  mon  stérile  etiort  invoquer  la  tierté  ! 

Las  de  l'humain  commerce  et  de  sa  turpitude 

—  Dont  j'avais  le  soupçon,  dont  j'ai  la  certitude  !  — 

Dépouillé  du  bonheur  qui  fut  un  temps  le  mien, 

Maître  de  l  alTreux  droit  de  n'espérer  plus  rien. 

Il  m'est  permis  d'aller...  —  Qu'on  m'y  vienne  poursuivre  !  — 

Traîner  au  fond  d'un  bois  la  tristesse  de  vivre. 

En  tàcliant  à  savoir,  dans  leur  rivalité, 

Oui,  de  l'homme  ou  du  loup,  l'emporte  en  cruauté. 

La  conclusion  est  aussi  désabusée,  aussi  amère  que 
celle  de  Boiibouroche.  Alceste  est  un  Boubouroche 
grand  seigneur  et  conscient...  Courteline  est  resté 
fidèle  à  lui-même  en  puisant  plus  avant  aux  sources 
classiques  (1). 

Mais  on  peut  continuer,  et  Maurice  Allou  marie  Agnès 

(1)  Il  faut  rattacher  à  cette  inspiration  classique  les  Dyspepti- 
;     ques,  comédie  farce  de  Paul  Harel.  le  très  beau  poète  des  Heures 
lointaines  qui  écrivit  aussi  pour  le  théâtre  VHerbager.  N'omet- 
tons pas  le  Voytige  de  la  Comédienne  de  Fernand  Uivet. 
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comme  Courleline  a  marié  Alceste.  Agnès  a  épousé 
Horace  qui  la  juge  slupide,  la  Irompe  ;  Agnès,  pour  se 
venger,  le  tromperait  de  son  côté  avec  Arnolphe  qui 
entretient  sa  colère,  mais  elle  aime  Horace.  L'amour 
est  plus  fort  que  la  rancune  et  que  la  vie.  Et  ainsi  sont 
prouvées  la  toute-puissance  de  la  jeunesse  et  la  toute- 
puissance  de  l'instinct... 

D'autres,  comme  Georges Docquois,  Hugues  Delorme, 
Louis  Marsolleau,  n'ont  point  souci  démoraliser...  Mais 
ils  se  fient  à  la  tradition.  Ils  sont  Gaulois  et  classiques. 
Georges  Docquois  se  plaît  aux  farces  imitées  de  nos 
fabliaux  épurés,  prend  aux  écrivains  <lu  moyen  âge  ses 
sujets,  aux  anecdotes  du  dix-septième  siècle  littéraire 
ses  inspirations  et  ses  personnages,  met  en  scène  Cor- 
neille et  le  Cid  en  comédie,  ou  Racine,  ou  Ninon  et  le 
fils  de  Mme  de  Sévigné,  et,  conteur  poétique  facile  et 
riant,  est  ironique  et  narquois,  raillard,  égrillard  et 
fin,  burlesque  et  funambulesque,  tient  de  Scarron  autant 
que  de  Banville,  aime  d'un  amour  sans  second  les  grands 
écrivains  comiques  du  dix-septième  siècle  et  amalgame 
en  son  œuvre  toutes  les  imitations...  Hugues  Delorme 
est  d'esprit  aussi  composite  et  de  pittoresque  non  moins 
hétérogène.  Sa  verve  comique  est  fort  abondante.  C'est 
Montmartre  émigré  au  mont  Parnasse.  Louis  Marsolleau 
a  plus  de  grâce  sentimentale.  La  fantaisie,  qui  chemine 
de  Psyché  à  l'aimable  héroïne  orientale  de  Babouche 
(6  les  Trois  Sullanes,  ô  Favart  1)  à  celle  du  Dernier 
Madrigal,  à  la  délicieuse  Charlotte  de  Montmorency  du 
Roi  galant,  est  en  même  temps  plus  émue,  plus  mélan- 
colique et  plus  tendre.  Mais  ces  poètes  gazetiers  sont 
frères.  Ils  ont  cette  élégance,  que  la  culture  littéraire 
impose  et  qui  enchante,  même  un  peu  débraillée. 
Ils   sont    d'excellents    écrivains   du   Mercure  français 
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ci  du  Mercure  galant;  ils  sont  poètes  en  outre  ii). 
En  vérité,  nos  poètes  comiques  —  nous  en  avons  si 
peu,  ot  ils  sont  si  faiblement  comiques  !  —  ne  subissent 
point  l'influence  de  Molière  ou  de  Hégnard  et  des  poètes 
comiques  du  passé.  Mais  ils  ont  constaté  la  chute,  avec 
Ponsard  et  Augier,  de  la  comédie  poétique  bourgeoise 
dans  le  réalisme  et  dans  la  prose  ;  et  ils  remontent  dans 
notre  littérature  pour  chercher  des  exemples  où  ils 
peuvent  en  trouver.  Ils  seront  entraînés  ù  écrire  des 
(tomédies  de  caractères,  parce  que  seules  les  comédies 
de  caractères  comportent  la  poésie,  ou  des  comédies 
(le  mœurs  qui  sont  à  peine  des  comédies  de  mœurs, 
comme  celles  de  Régnard,  parce  que  la  gaieté,  l'insou- 
ciance parent  la  réalité  embellie  de  brillantes  couleurs... 
Mieux,  ils  se  réfugieront  dans .  le  monde  ^venant  des 
comédies  d'autrefois,  parce  que  les  héros  en  apparte- 
naient à  la  société  mondaine,  aristocratique,  inutile  et 
oisive,  et  parce  (ju'ils  ont  une  prédilection  pour  cette 
société  polie  dont  l'empire  littéraire  a  été  ruiné  depuis 
plus  d'un  siècle.  Resterait  à  faire  la  critique  de  la  poli- 
tesse et  de  la  délicatesse  que  nous  attribuons  conven- 
lionnellementà  cette  société  d'autrefois,  brutale,  sèche, 
décente  à  peine,  cynique  le  plus  souvent,  mais  enjoli- 
vée et  pastellisée  du  sourire  des  femmes,  et  où  les  dé- 
clarations d'amour  ont  toujours  l'apparence  d'être  faites 
en  vers...  Francis  de  Croisset  n'admettrait  pas  qu'on 
lui  prouvât  que  la  société,  où  il  déploie,  comme  des  ori- 


(1)  Notons  Jules  Truffier,  auteur  de  la  Phèdre  de  Pradon, 
poète  qui  badine  et  madrigalise.  Il  a  collaboré  pour  le  théâtre 
avec  Gabriel  Vicaire  et  Léon  Valade.  —  Notons  M.  Ollivaint, 
Pottecher,  Tancrède  Martel,  Albert  Keim,  original  poêle  du 
Dieu  yer/ et  André  Dumas,  Jean  Bouchor,  Gumpel  et|Pelaquys, 
Alexandre  Arnoux,  Jeanne  Dortzal,  etc. 
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flammes  enrubannéos,  ses  hisloriettes  prestes  et  i*"a- 
laiiles,  était,  au  vrai,  une  société  barbare  et  sans 
nuances... 

Francis  de  Croisset,  en  effet,  veut  rétablir  la  comédie 
élégante  ou  plutôt  la  vie  élégante.  Il  croit  que  Télégance 
régnait  en  vraie  souveraine  au  dix-huitième  siècle,  ;i 
l'heure  où  le  monde  était  tout  près  d'une  révolution.  El 
il  découvre,  dans  ces  milieux  surannés,  d'assez  aimables 
héros. 

A  la  vérité,  ces  héros  ne  sont  occupés  que  d'amour, 
et  moins  occupés  encore  de  Taniour,  du  sentiment 
profond  de  l'amour  que  de  ses  superficiellesetgracieuses 
manifestations.  Tous  ont  plus  souci  d'être  du  bel  air  que 
d'avoir  du  cœur.  Tous,  qu'ils  s'appellent  Chérubin  ou 
le  baron  de  Boursouffle;  toutes,  qu'elles  soient  la  baronne 
ou  la  comtesse,  ou  bien  Annette  Patu  surnommée 
Cydalise.  Néanmoins,  Annette  Patu,  que  Boursouffle, 
le  paon,  enlève  par  vanité,  ad pompam  et  oslentationem, 
d'une  auberge  de  village  pour  faire  d'elle  une  des 
fdles  célèbres  de  Paris,  Annette  Patu  a  du  sentiment. 
Vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  les  paysanneries 
étaient  à  la  mode.  Les  reines  fatiguées  et  les  princesses 
lassées  se  targuaient  d'avoir  du  penchant  pour  la 
fraîcheur,  la  simplicité,  la  saine  sincérité  paysanne.  Une 
Annette  Patu  n'était  pas  nécessairement  une  paysanne 
pervertie...  Elle  pouvait  aimer.  Annette  Patu  aime  donc 
le  paon  Boursouffle.  Jeune  enfant  innocente  et  naïve. 
C'est  la  part  du  revc.  Mais  déjà 

Le  réel  montre  sa  corne 
Sur  le  front  bleu  de  lidéal. 

Nous  sommes  bien  tranquilles.  Annette  est  encore  de 
son  pays,  d'où  elle  arrive  à  peine.  Demain,  elle  sera 
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formée  à  la  vie  élégante...  Ainsi  fait  Chérubin...  Francis 
(le  Croisset  a  voulu  peindre  la  naissance  de  Tamour 
chez  un  a<lolescent...  Mais,  est-ce  que  Beaunuu'chais,  si 
je  ne  me  trompe  ?...  Au  reste,  le  Chérubin  de  Francis  de 
Croisset  est  un  Chérubin  bien  élégant,  bien  sociable, 
li  a  déjà  toutes  les  mœurs  de  la  bonne  société:  il  est 
iiienleur,  hâbleur,  impertinent,  grossier,  d'intelligence 
courte,  d'immense  fatuité;  il  est  le  plus  insupportable 
(les  adolescents  et  des  hommes.  Il  est  Faublas,  un  peu 
\';dmont,    il    est    Lindor,  il  est    Fortunio,  hélas  I  il  est 

inutle  ))  par  surcroît.  11  appartient  au  vinglième  et  peut- 
èlre  au  vingt  et  unième  siècle  autant  iju'au  di\-huilième. 
Il  est  encore  la  jeunesse  :  mais  la  tleur  de  cette  jeunesse 
est  ilétrie.  11  raisonne  sur  son  cas.  11  est  roué.  Il  est 

iitreprenant,  sinon  libertin.  Ressentira-t-il  l'amour  tôt 
«tu  tard?  Je  ne  sais.  Je  le  crois,  il  se  poussera  dans  le 
inonde  par  l'amour.  Il  jugera  tôt  qu'un  homme  doit 
obtenir  des  femmes  autre  chose  que  des  plaisirs  d'amour. 
Sa  galanterie  ne  restera  pas  longtemps  gratuite.  Il  dit 
maintenant  : 

On  doit  être  galant,  impertinent,  cruel. 
Héroïque,  moqueur,  entlammé,  redoutable, 
Muser  avec  le  pied  des  dames  sous  la  table  ; 
On  doit  toujours  en  poche  avoir  un  billet  doux, 
Pour  un  oui;  pour  un  non,  se  jeter  à  genoux; 
Suivre  celles  qui  vont  à  confesse  à  la  brune  ; 
Errer  dans  les  jardins  mouillés  du  clair  de  lune 
Etre  sentimental  à  la  fois,  et  pervers  ; 
Passer  toutes  les  nuits  à  leur  faire  des  vers. 
Aujourd'hui  pour  la  brune  et  demain  pour  la  blonde. 
Trouver  qu'après  l'amour  il  n'est  plus  rien  au  monde  : 
Escalader  sans  peur  de  se  rompre  le  cou 
Son  balcon,  pour  la  voir  paraître  tout  à  coup  ; 
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Être  un  jeune  animal  de  plaisir  et  de  proie, 
Pourtant  ne  pas  sortir  sans  échelle  de  soie  ; 
Être  le  séducteur  que  toutes  voudraient  voir, 
Dont  les  vierges  languissamment  rêvent  le  soir  ; 
Avoir  toujours  dans  l'âme  une  neuve  espérance. 
Faire  tous  les  maris  ce  qu'ils  sont  tous  en  France  ; 
Avoir  pour  seule  loi  la  loi  de  son  désir, 
Ne  jamais  perdre  une  minute  de  plaisir  ; 
Avoir  le  rire  aux  dents  et  les  yeux  pleins  de  flammes; 
Être  amoureux  toujours  et  de  toutes  les  femmes, 
Trouver  à  tous  les  yeux  des  regards  séduisants 
Être  jeune,  être  un  homme,  enfin  quoi,  dix-sept  ans  ! 

Les  (lix-sepl  ans  passeront.  L'animal  de  proie  res- 
tera... 

Bref,  Francis  de  Croisset,  par  goiU  de  peindre  la 
véritable  société  élégante,  —  et  comment  se  serail-il  isolé 
de  celle  de  son  temps?  —  a  modernisé  Chérubin.  Son 
Chérubin  nouveau  entrera  dans  la  troupe  des  autres 
Chérubins  :  il  ne  sera  pas  le  moins  redoutable. 

Francis  de  Croisset,  en  ses  comédies,  descend  de  la 
sorte  jusqu'à  l'analyse  psychologique.  Elle  n'est  point 
pourtant  le  but  de  son  entreprise.  Il  lui  plaît  mieux  de 
décrire,  enles  animant,  les  grâces  un  peu  feintes,  un  peu 
fausses,  n'est-ce  pas?  d'une  société  à  laquelle  notre  con- 
descendance a  coutu  me  de  prêter  beaucoup  de  grâce  (  i  ) . . . 
Il  y  réussit  par  son  enjouement,  sa  vivacité,  sa  légèreté, 
sa  facilité...  et  en  ses  résurrections  de  la  société  dupasse 
il  expose,  de  la  manière  la  plus  avenante  du  monde,  les 

(1)  Et  puis,  l'art  du  dix-huitième, avec  toute  ses  séductions,  a 
fait  violence  à  notre  passion  pour  la  vérité  historique.  A  nous 
Watteau  et  les  fêtes  galantes  !  Emile  Veyrin  (1854-1901)  madrigalise, 
dans  VEmbarquenienl  pour  Cythère,  avec  une  animation  capri- 
cieuse et  papillotante,  de  la  sentimentalité  et  de  la  gravité, 
dans  le  rire.  Ah  !  le  poète  exquis  ! 
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(espérances  qu'il  a  et  le  rêve  qu'il  fait  pour  la  société 
(le  l'avenir...  Il  est  ainsi  original  parmi  nous.  Au 
surplus,  nous  serons  tous  d'accord  pour  lui  cerlifier  que 
la  société  à  la  fois  imaginée  et  reconstituée,  dont  il  nous 
fait  la  peinture  ravie,  aura  moins  d'attrait  dnn^  la 
réalité  qu'elle  n'en  a  dans  ses  ouvrages... 


Si  Banville  et  Rostand  n'existaient  pas,  il  faudrait 
sans  doute  les  inventer,  mais  si  on  ne  les  inventait  pas, 
on  se  priverait  de  Miguel  Zamacoïs.  Miguel  Zama- 
c-ois  leur  doit,  en  effet,  toutes  ses  qualités  et  un 
grand  nombre  de  ses  défauts.  Il  est  leur  disciple  indis- 
cipliné etexcessif.  Il  les  force,  il  les  exagère.  Mais  enfin, 
il  les  reproduit.  Certes,  il  les  reproduit  non  sans  agré- 
ment. Et  les  Bouffons  sinon  Bohémos,  d'une  verve  déci- 
ilément  un  peu  lourde,  sont  un  divertissement  bien 
aimable. 

Conte,  c'est  un  conte,  c'est  un  tout  petit  conte  déve- 
loppé démesurément.  Il  est  fait  pour  réjouir  les  jeunes 
filles  sages.  Solange  de  Mautpré  est  la  fille  du  pauvre 
baron  de  Mautpré,  gueux  et  fier.  Elle  languit  dans  le 
château  paternel,  qui  a  déjà  l'air  d'une  belle  ruine  pour 
touristes  pressés.  Un  bouffon  la  guérira  de  son  ennui. 
Plusieurs  candidats  se  présentent  afin  de  tenir  l'emploi 
de  bouffon  du  château.  Le  préféré,  c'est  le  bossu  Ja- 
casse, qui  n'est  pas  joli,  joli,  mais  qui  prononce,  autant 
qu'une  jeune  fille  peut  en  désirer,  des  mots  d'amour 
charmants.  En  fin  de  compte,  Jacasse  n'est  pas  Jacasse, 
n'est  pas  bossu,  n'est  pas  bouffon,  il  est  le  fils  d'un 
hobereau  voisin  et  il  s'est  déguisé  ainsi  pour  obtenir  la 

25 
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main  de  Solange.  Solange  aura  donc  le  bonheur  et  le 
baron  de  Maulpré  la  richesse,  car  on  trouve  un  trésor 
dans  les  champs  qui  entourent  son  château  délabré. 
Tout  est  très  bien  qui  finit  si  bien  ! 

Au  reste,  le  conte  est  peu  de  chose,  n'est  rien,  est 
moins  que  rien.  C'est  un  canevas.  C'est  un  thème. 
Miguel  Zamacoïs  est  homme  à  tirer  d'un  thème  toutes 
les  variations  possibles  et  imaginables,  à  la  condition, 
hélas  !  que  ces  variations  aient  été  déjà  imaginées  et 
déjà  exécutées.  Miguel  Zamacoïs,  en  effet,  ne  prétend 
rien  renouveler  ni  approfondir.  Il  suit  les  autres  en  fai- 
sant des  beaux  gestes,  en  poussant  de  beaux  cris.  Il 
ne  va  point  profond  dans  le  cœur  humain.  Il  se  joue 
à  la  surface,  comme  tant  d'autres  avant  lui.  11  se  joue 
on  ne  peut  mieux.  Et  il  chante,  en  s'accompagnant  sur 
une  lyre  facile,  tous  les  couplets  connus  rlamour,  elles 
bois,  et  les  champs,  et  les  jardins,  et  les  bosquets,  et 
les  oiseaux,  les  petits  oiseaux,  et  la  brise,  et  les  zéphirs, 
les  petits  zéphirs,  et  après  des  agitations  dé  matamores, 
des  tournois  d'esprit,  des  développements  à  faire  une 
fois  de  plus  frémir  Banville  et  se  pâmer  Rostand,  une 
fois  de  plus,  Miguel  Zamacoïs  définit  l'amour  selon  ce 
principe  que  les  définitions  ne  doivent  pas  être  courtes  : 

Pour  peindre  ses  bienfaits,  pour  raconter  ses  maux, 

La  raison  est  trop  faible  et  trop  pauvres  les  mots  ! 

C'est  un  bien  qu'on  maudit,  c'est  un  mal  qu'on  adore, 

C'est  un  poison  mortel  dont  on  demande  encore... 

De  la  vie  ou  la  mort  l'amour  est  le  surnom  : 

La  vie  est  dans  un  «  oui  »,  la  mort  est  dans  un  «  non  »  I  . 

L'amour,  selon  qu'on  a  lame  triste  ou  joyeuse, 

C'est  le  soleil  obscur  ou  l'ombre  lumineuse. 

C'est  la  force  d'en  haut  qui  fait  joindre  nos  mains 

Par- dessus  les  grands  murs  des  préjugés  humains  I... 
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Aimer,  c'est  rencontrer  sur  son  chemin  un  être 

Qui  pour  vous  dans  l'espace  et  les  temps  devait  naître. 

Un  visage  ignoré  que  l'on  a  reconnu, 

Mystérieusement  au  rendez-vous  venu, 

Qui,  lorsqu'on  l'a  choisi,  se  moque  des  armées. 

Des  grillages  de  fer  et  des  portes  fermées, 

Qu'on  rejoint  en  dépit  des  fortunes,  des  rangs, 

Malgré  tous,  malgré  tout  !...  Comprends-tu  ? 

—  Je  comprends. 

Nous  aussi,  nous  comprenons  !  Ah  !  si  nous  ne  sa- 
vions pas  ce  que  c»est  que  l'amour,  nous  n'aurions  pas 
vraiment  de  reproche  à  faire  aux  poêles...  Mais  nous 
comprenons  que  Miguel  Zamacoïs  aurait  pu  continuer 
lone^temps  sur  ce  ton,  sur  ce  thème,  car  la  fantaisie 
lyri(|ue,  au  théâtre,  se  reconnaît  exactement  à  ceci  qu'elle 
se  place  partout,  môme  où  elle  n'a  que  faire,  qu'elle 
jaillit  quand  il  lui  plaît,  et  qu'elle  rentre  sous  terre  seu- 
lement quand  le  poète  le  veut,  et  sans  qu'on  sache 
pourquoi  et  sans  qu'il  faille  se  préoccuper  de  savoir 
pourquoi.  On  doit  céder  au  poète,  voilà  tout.  On  lui 
cède  volontiers  quand  il  a  une  virtuosité  éclatante  et 
suffisamment  élégante,  clinquante  et  suffisamment  dé- 
licate, précieuse  et  suffisamment  simple,  une  émotion 
conventionnelle  et  suffisamment  naturelle,  une  allé- 
gresse infatigable  de  gaillard  lyrique,  une  grâce  saine 
—  et  très  aimable,  encore  qu'un  peu  massive  —  de  bon 
garçon...  Rien  de  tout  cela  ne  manque  à  Miguel 
Zamacoïs,  dont  les  vers,  pleins  de  vivacité,  colorés  et 
sonores  ne  riment  à  rien,  mais  richement.  Et  puis, 
on  ne  saurait  louer  trop  l'aisance  heureuse  d'un  poète... 
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L'aisance  heureuse  :  telle  est  précisément  la  caracté- 
ristique de  Gabriel  Nigond,  et  il  ne  faut  pas  dire  que 
son  aisance  se  contente  de  peu.  Si  Gabriel  Nigond  a 
une  verve  très  abondante,  il  a  une  verve  très  riche. 
D'abord,  il  est  ou  il  fut  un  poète  puisant  ses  inspira- 
tions à  même  la  nature.  Il  a  vécu  dans  les  champs,  près 
de  la  terre,  avec  les  paysans  qu'il  a  célébrés.  Sans  doute, 
il  s'affirmait  bourgeois  et  rhétoricien  ;  mais  son  amour 
du  sol  natal  et  de  ceux  qui  l'habitent  n'était  pas  tout 
de  convention.  Poète  de  terroir,  il  unissait  un  réalisme 
fort  et  pittoresque  à  une  vive  sensibilité.  Il  a  gardé 
dans  ses  œuvres  dramatiques,  avec  cette  sensibilité 
toujours  coulante,  un  certain  goût  de  la  vérité  précise 
qui  s'épanche  même  au  travers  de  Sa  fantaisie... 

Sensibilité  et  goût  de  la  vérité  assez  puissants  pour 
masquer  ce  qui,  dans  la  fantaisie,  est  parfois  banal  ou, 
en  tout  cas,  trop  ancien  pour  paraître  tout  à  fait  nou- 
veau. Le  Cœur  de  Sylvie  est  une  idylle  dix-huitième 
siècle.  Sylvie,  petite  danseuse  que  tout  le  monde  aime, 
ne  saurait  aimer  profondément  personne.  Elle  attris- 
tera le  baron  de  Maultin  qui  la  raisonne.  Elle  désespé- 
rera le  chevalier  qui  l'adore.  Elle  poussera  au  suicide 
le  jardinier  qu'affole  sa  beauté.  Elle  tournera  en  déri- 
sion le  vieux  danseur  Framboisy,  qui  prétend  être  tout 
ragaillardi  par  elle.  Enfin,  elle  reviendra  à  l'Opéra,  car 
il  lui  faut  des  succès  constants  pour  sa  constante  v^ité, 
et  coquette,  frivole,  volage,  rieuse,  rêveuse,  elle  n'aime 
décidément  qu'elle-même... 

Vous  reconnaissez  les  héros  et  les  paysages  et  les 
décors.  On  les  reconnaît  aussi,  soit  que  Gabriel  Nigond 
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écrive  le  Dieu  Terme,  soil  qu'il  écrive  Khenibinos  et  si 
écrivant  Mihîen  d'Avêne,  d'après  le  roman  de  Maurice 
des  Ombiaux,  il  faut  que  Gabriel  Nigond  passe  par  la 
Belgique  pour  revenir  au  Berry,  et  pour  avoir  une 
inspiration  plus  personnelle...  ou  plus  sincère. 

Mais  quelle  bonne  grâce  poétique  î  quelle  gentillesse^ 
(juel  charme!  Gabriel  Nigond  est  capable  d'émouvoir; 
mais  siirloiil  il  sait  plaire  avec  une  etîrayante  facilité. 


Prenons  garde,  cependant,  (pio  tous  nos  poètes  ne 
périssent  de  facilité  I... 

Jacques  Bichepin  accomplit  du  moins  l'efl'ort  de  ré- 
pandre sa  facilité  dans  tous  les  genres  et  si,  de  par  son 
intervention,  le  théâtre  en  vers  n'est  point  encore  ré- 
nové, nous  avons  rassemblés,  sous  le  nom  d'un  même 
poète,  déjà,  tous  les  spécimens  anciens,  surannés, 
vieillis  ou  brillants  encore  d'une  fraîche  nouveauté  î... 
Tragédies,  drames  de  cape  et  d'épée,  fantaisies  lyri- 
ques et  comiques,  comédies  héroïques  et  bouffes, 
contes  où  se  mêlent  l'histoire  et  l'historiette,  contes  de 
fées  qui  se  transforment,  chemin  faisant,  en  contes  de 
Voltaire  et  marient  la  sentimentalité  et  le  libertinage, 
Jacques  Bichepin  a  tout  esquissé  pour  nerien  réaliser  jus- 
qu'au bout.  Il  a  réussi,  du  moins,  à  persuader  les  spec- 
tateurs attentifs  du  mouvement  poétique  qu'un  talent 
d'une  notable  puissance  se  disséminait  à  travers  ses 
œuvres  incertaines. . . 

Douze  siècles  avant  Jésus-Christ,  Derceta  veut  épou- 
ser Hiram,  navigateur  sans  égal  qui  a  franchi  les  Co- 
lonnes  d'Hercule.  Hiram  préfère  la  fille  de  Derceta, 
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Mylilla.  Celle  Ijonne  mère  se  venge  en  livranl  Mylilta 
à  un  culle  sacré  assurcmenl,  mais  peu  favorable  à  la 
verlu  des  vierges.  Voilà  la  Reine  de  Tyr.  Une  jeune 
fille  s'affuble  de  vêlements  d'homme  pour  se  lancer 
avenlureusement  dans  une  vie  d'indépendance  et  de 
fièvre.  Elle  se  heurte  à  un  cavalier  moins  fougueux, 
mais  plus  solide,  et  apprend  de  lui  la  supériorité  de 
l'homme.  Elle  le  paie  par  un  amour  qui  ne  la  satisfait 
pas  entièrement.  Voilà  la  Cavalière.  Un  modeste  héros 
populaire,  simplet,  famiher,  sympathique,  attendris- 
sant, essaie  de  modifier  la  physionomie  que  la  légende 
lui  a  faite,  se  lance  dans  des  entreprises  que  son  destin 
ne  lui  permet  pas,  puis,  sans  grand  dommage,  retourne  à 
Àuxerre  et  revient  à  lui  :  voilà  Cadet  Roussel.  Un  héros, 
dont  le  génie  de  Shakespeare  a  presque  fait  un  héros 
populaire  se  consume  dans  toutes  les  débauches,  les 
farces  et  les  sottises  avec  son  fidèle  compagnon  Harry. 
Soudain,  Harry  devient  roi.  Il  ne  reconnaît  plus  le  com- 
pagnon de  ses  veilles  et  son  compagnon  de  la  veille.  Il 
prêche,  il  commande  la  sagesse.  Voilà  Falsiaff.  Une 
jeune  villageoise,  fille  d'un  père  noble  —  fruit  savoureux 
—  est  amenée  par  un  grand  seigneur,  son  parrain,  à  la 
cour  du  Régent.  Elle  se  grise  de  Paris  et  de  ses  fêtes, 
participe  aux  orgies  de  Philippe  d'Orléans,  qui  la 
préfère  bientôt  à  la  Parabère,  aux  Phalaris,  aux  Sa- 
bran,  à  toutes  les  autres...  Mais  elle  retrouve  son  fiancé 
François,  qui  a  répandu  la  révolte  dans  les  campagnes, 
organisé  des  complots  ;  elle  a  besoin  de  l'apaisement 
dans  la  nature...  Le  Régent  est  jaloux  de  François.  Il 
veut  le  tuer...  Or,  notre  campagnarde  apprivoisée  mau- 
dil  à  son  tour  les  grands,  prédit  la  Révolution,  et 
meurt  devant  François  et  le  Régent,  regrettant  le  plaisir 
et  les  galas,  le  village  et  le  moulin..  .Voilà  la  Marjolaine. 
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l)é(^oi's  variés  1  ('ouleurs  empruntées  à  tous  les 
oiels  î  Pittoresques  arrachés  de  tous  les  siècles  et  de 
tous  les  mondes  !  Mélanges  bariolés  !  Séductions  exté- 
rieures !  Tumultes  et  désordres  d'un  lyrisme  souvent 
superficiel  et  incapable  de  se  plier  aux  règles  de  la 
composition  dramatique,  incohérences,  lenteurs,  et  de 
Téloquence  ardenle  et  souple,  et  de  la  poésie  abondante 
et  gracieuse  et  vigoureuse  :  Jacques  Richepin  procède 
de  Jean  Richepin  avec  délices.  Mais  dans  ses  essais 
délicats  et  truculents  un  penchant  s'affirme  à  suivre 
avec  sûreté,  dans  ses  détours  même  les  plus  sinueux,  la 
psychologie  du  cœur  humain.  La  conception  de  la 
Cavalière  est  d'un  symbolisme  pénétrant  :  la  cavalière, 
se  cachant  sous  les  apparences  d'un  homme,  n'a-t-elle  pas 
prétendu  se  soustraire  aux  lois  de  la  vie  des  femmes,  aux 
puissances  qui  dominent  leur  vie,  à  la  puissance,  à  la 
loi  de  l'amour  surtout...  Elle  aime  maintenante  l'impro- 
viste  et  d'un  amour  irrésistible.  L'amour  se  venge  :  il 
s'éloigne  d'elle,  qui  trop  tard  aspire  à  lui.  Concluez  donc 
qu'il  faut  vivre  selon  la  nature...  Symbolique,  Falstaff 
l'est  aussi  avec  tous  ses  vices  et  toutes  ses  infamies  : 

Allez  !  ne  riez  pas  de  Falstafl,  pauvres  gens  ! 
C'est  de  vous  qu'il  s'agit  ;  soyez  plus  indulgents. 
Oui,  Falstaff  a  tous  les  défauts  :  c'est  un  ivrogne, 
Un  goinfre  répugnant,  un  menteur  sans  vergogne, 
Un  ami  sans  scrupule,  un  traître,  un  vieux  paillard. 
Un  fourbe,  un  fanfaron,  un  voleur,  un  couard  ; 
Oui,  c'est  un  être  indigne,  ignoble,  vil...  En  somme. 
Il  réunit  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  un  homme. 
John  Falstafl  :  c'est  vous  tous,  c'est  l'animal  humain. 
Et  malgré  vous,  bientôt,  lui  retendant  la  main, 
Vous  l'aimerez  encore  en  lui  portant  envie. 
Vous  l'aimerez  toujours,  parce  qu'il  est  la  Vie  ! 
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Et  quel  symbolisme,  enfin,  dans  la  Marjolaine  !  L'op- 
position fatale  de  raristocratie  et  du  peuple  se  marque 
nettement,  et  peut-être  Jacques  Richepin  prétend-il 
nous  convaincre  que  la  paix  sociale,  que  l'harmonie 
des  éléments  antagonistes  est  une  utopie  ?  Mais  cette 
opposition  se  rencontre  dans  le  cœur  même  de  la  Mar- 
jolaine, et  il  y  a  là  une  bien  jolie  analyse  des  nuances 
sentimentales  :  Marjolaine  est  tout  ensemble  aristo- 
cratie et  peuple,  et  elle  meurt  de  leurs  inévitables  ba- 
tailles en  son  âme  déchirée  : 

Si  vous  saviez  pour  moi,  ce  soir,  quelle  douceur 
De  mourir...  La  mort  seule...  aussi  je  la  réclame... 
Peut  accorder  tout  ce  qui  luttait  dans  mon  âme  !... 
J'étais  fille  d'une  meunière  et  d'un  seigneur, 
Et  leurs  cœurs  ennemis  se  partageaient  mon  cœur. 
Mais  dans  ce  cœur  voici,  pour  mon  heure  dernière, 
Que  se  réconcilient  le  comte.. .  et  la  meunière  ! 

Jacques  Richepin,  dramaturge  affermi  et  disciphné^ 
ne  pourrait-il  pas  réconcilier  la  psychologie  et  la  poésie  ? 


Certes, ils  raviveraient,  sans  doute, le  théâtre  poétique^ 
les  poètes  qui  porteraient  à  la  scène  des  conceptions 
fortes  et  amples,  qui  seraient  aptes  à  s'émouvoir  vivement 
et  à  nous  émouvoir  profondément,  qui  combineraient 
des  situations  d'une  grandeur  douloureuse,  qui  auraient 
le  goût  du  sublime,  qui  imprimeraient  à  leur  lyrisme 
un  élan  singulier,  leur  lyrisme  demeurant  toujours  un 
lyrisme  de  dramaturge.  Oui,  vraiment,  par  ce  lyrisme 
mêlé  à  la  réalité,  par  ce  goût  du  sublime,  le  théâtre 
poétique  peut  être  ravivé,  je  n'ai  pas  dit  renouvelé. 
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Albert  du  Bois,  René  Fauchois  aspirent  également 
au  lyrisme  et  an  sublime.  Ils  ont  accompli  des  efforts 
heureux  pour  traduire  ces  aspirations  dans  leurs  œuvres. 
Et  tous  deux  ont  écrit  pour  cela  des  drames  biogra- 
phiques. Albert  du  Bois  a  choisi  pour  héros  Déraos- 
thènes,  Rabelais,  lord  Byron,  Don  Quichotte,  Victor 
Hugo...  René  Fauchois  a  choisi  Beethoven.  Il  n'a  point 
cueilli  dans  l'existence  sombre  de  Beethoven  une  anec- 
dote signiiicalive  et  facile  à  animer  pour  la  scène.  II  a 
eu  l'ambilion  de  rassembler,  de  résumer  tous  les  tour- 
ments d'une  grande  Ame  pendant  le  cours  d'une  vie 
ingrate.  Entreprise  ambitieuse,  mais  raisoimable.  N'est- 
il  pas  certain  que  la  vie  des  hommes  célèbres  qui  ont 
toujours  pensé  ou  senti  avec  intensité  est  fertile  en 
complications  dramatiques  !  Il  n'y  a  pas  non  plus  de 
présomption  à  vouloir  analyser  pour  le  théûtre  les  plus 
[)laisants  esprits  ou  les  plus  tumultueux  génies  de  l'hu-» 
manité...  Mais  leur  existence  est  souvent  trop  riche  et 
trop  diverse.  Et  l'inspiration  des  auteurs  dramati([ues 
risque  d'être  débordée  ou  de  se  disperser... 

Albert  du  Bois  a  le  génie  épique.  Et  Victor  Hugo  ne 
laisserait  pas  d'approuver  les  vastes  projets  bien  ordonnés 
de  ce  poète  qui  ne  doute  de  rien.  Albert  du  Bois  a  eu 
dessein  d'animer,  en  douze  poèmes  scéniques,  les 
douze  figures  qui  incarnèrent  le  plus  puissamment  un 
de  ces  sentiments,  un  de  ces  traits  de  caractère  ou  une 
de  ces  facultés  dont  l'ensemble  se  retrouve  en  l'âme  de 
tout  poète.  L'enthousiasme  devant  la  beauté,  c'est 
Homère.  La  passion  qui  saigne  et  qui  sanglote,  c'est 
David.  L'épouvante  devant  le  mystère,  c'est  Ézéchiel. 
L'art  de  créer  l'illusion,  c'est  Démosthène.  Le  désir 
d'être  digne  de  la  pureté  de  Finfini,  c'est  saint  Paul. 
La  colère  devant  la  brute    déchaînée,   c'est  Juvénal. 
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Le  rire  sous  lequel  se  dissimule  la  face  douloureuse, 
c'est  Rabelais.  L'amour  du  rêve,  c'est  Shakespeare. 
L'amertume  devant  les  mensonges  de  l'idéal,  c'est 
Cervantes.  L'esprit  qui  vêt  la  vérité  de  falbalas  élince- 
lants,  c'est  Voltaire.  La  volonté  d'être  plusqu'un  homme, 
c'est  lord  Byron.  La  compassion  devant  la  misère  des 
faibles,  c'est  Victor  liugo  !  0  symboles  !  0  immensité  î 

Et  il  est  possible  que  d'autres  génies  aient  pu  trouver 
la  place —  leur  place  —  parmi  ces  douze  génies,  et  que 
ces  flatteuses  désignations  soient  arbitraires.  11  est 
possible  même  que  chacun  de  ces  génies  ne  représente 
pas  précisément  le  symbole  qu'Albert  du  Bois  prétend 
personnifier  en  lui,  et  qu'Homère  ne  soit  nullement 
l'enthousiasme  devant  la  beauté,  et  que  Victor  Hugo 
soit  beaucoup  plus  que  la  compassion  devant  la  mi- 
sère des  faibles...  qu'importe!  Le  dessein  était  noble 
'  de  dresser,  tout  au  long  de  la  route  où  l'humanité  passe, 
ces  grandes  statues  allégoriques. 

Albert  du  Bois  ne  les  a  pas  réduites  en  les  exécutant. 
Son  Rabelais  ne  développe  qu'une  anecdote  probléma- 
tique et,  somme  toute,  accessoire  de  la  vie  de  Rabelais. 
Mais  l'œuvre  entière  de  Rabelais,  avec  sa  signification 
intellectuelle  et  sa  portée  morale,  est  là.  Elle  s'y  meut. 
Elle  y  vibre.  Et  on  aperçoit  toute  la  satire  caricaturale 
d'un  siècle  obscur  et  difforme.  Plus  tard,  les  poètes 
comprendront. 

Comme  ils  devineront  sous  mon  gros  rire  obscène 
Combien  je  hais  mon  temps  d'une  implacable  haine  ! 
Ah  !  sur  tout  ce  velours  et  sur  tout  cet  acier 
Et  sur  ta  plume  blanche,  ô  roi  François  premier; 
Sur  le  globe  que  tient  ta  dextre  impériale, 
Charles- Ouînt  que  ton  songe  ambitieux  rend  pâle  ; 
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Guise  sur  ton  écu,  Sforza  sur  ton  cimier. 

Sur  ton  satin  fleuri,  Diane  de  Poitiers  ; 

Sur  ton  drap  d'or,  Henri,  lourd  barbe-bleue  obèse, 

Sur  ton  groin,  Borgia;  sur  ta  tiare  Farnèse, 

Colosses  surhumains  de  luxure  et  d'orgueil 

Semeurs  de  nuit,  semeurs  de  mort,  semeurs  de  deuil, 

Du  fond  de  cette  boue  où  votre  bras  nous  parque, 

Un  homme,  un  homme  au  moins  vous  laissera  sa  marque  ! 

Colosses,  dont  les  pieds  foulent  le  genre  humain, 

J'ai  pris,  moi  nain,  j'ai  pris  sur  le  bord  du  chemin 

Tout  ce  que  j'ai  trouvé  de  plus  sale  en  ce  monde. 

De  plus  impur,  de  plus  ignoblement  immonde, 

De  plus  abominable  au  fond  de  nos  néants, 

Et  j'en  ai  barbouillé  vos  faces  de  géants  ! 

Qui  sait  môme  si,  dans  la  Dernière  Dulcinée^  Alherl 
(lu  Bois  n'a  pas  mis  plus  de  grandeur  encore  !  Il  a  été, 
en  tout  cas,  plus  humain  et  plus  pathétique.  Son  Don 
Quichotte  n'est  pas  une  caricature,  et  il  ne  le  raille  point 
comme  Cervantes  fit  son  héros.  C'est  un  homme 
vivant  d'une  vie  véritable,  et  heurtant  à  la  vie  même  sa 
nature  iniiniment  généreuse  d'idéaliste  et  de  poète.  Il  est 
loyal  et  tendre,  et  discret  et  humble.  On  le  tourne  en  dé- 
rision. 11  aime  d'un  amour  qui  ne  sera  que  dévouement. 
Le  voilà  bafoué.  Et  sa  raison  sombre  dans  la  trahison  der- 
nière. Le  destin  méchant,  un  Dieu  cruel  accable  le  rêveur 
bienfaisant  qui  a  voulu  n'être  que  douceur  et  bonté  : 

.     .     .       Je  ne  puis 

Croire  que  là,  du  haut  de  son  ciel  impassible. 

Dieu  me  regarde  en  ce  moment  !  C'est  impossible  ! 

Un  homme  aurait  pitié  s'il  lisait  en  mon  cœur. 

Et  lui,  le  Tout-Puissant,  l'Eternel,  le  Vainqueur, 

11  irait  employer  son  pouvoir  formidable 

A  se  venger  d'un  pauvre  être,  d'un  misérable 

Qui  s'est  trompé  de  route  en  cherchant  le  bonheur  !.. . 
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Il  en  est  ainsi,  cependant.  Et  Don  Quichotte,  avant 
d'être  écrasé  par  [la  folie,  exprime  la  générosité  vaincue 
en  une  suprême  invective  : 

Oui,  puisquil  faut  toujours  que  le  plus  fort  l'emporte, 
Prouve  en  me  terrassant  que  ta  main  est  plus  forte, 
Que  ton  immensité  peut  vaincre  mon  néant. 
Tu  prouves  seulement  ta  lâcheté,  géant  I 

Néant  !  Géant  !  Rabelais  opposait  tout  à  l'heure  ces 
deux  rimes,  ces  deux  mots,  ces  deux  symboles.  Au 
fond,  la  pensée  d'Albert  du  Bois  va  incessamment  de 
l'un  à  l'autre,  et  dans  ses  œuvres,  épiques  et  lyriques 
autant  que  dramatiques,  il  confronte  incessamment  la 
grandeur  et  la  petitesse  humaine,  la  grandeur  des. 
rêves,  la  petitesse  des  réalités...  Inspirations  émou- 
vantes de  poète  audacieux  qui  ne  limite  point  son 
effort  !  Elles  sont  traduites  en  des  inventions  dramati- 
ques ingénieuses,  mouvementées  souvent,  que  n'affai- 
blit pas  un  style  coulant  avec  une  trop  grande  abon- 
dance... Il  ne  faut  qu'un  hasard  pour  que  soit  placée 
à  son  rang  et  en  pleine  lumière  l'œuvre  d'Albert  du 
Bois,  impressionnante  par  l'ampleur  de  sa  concep- 
tion, la  régularité  de  son  ordonnance,  sa  vigueur  et  sa 
hardiesse,  cette  œuvre  si  expressive  non  seulement  des 
plus  nobles  tendances  des  hommes  de  notre  temps,  mais 
encore  des  éternelles  aspirations  de  l'âme  humaine  vers 
la  vérilé  et  vers  la  beauté. 


René  Fauchois  mêle  également  le  sublime  à  la  réa- 
lité, et  parce  que  son  lyrisme  jaillissant  non  moins  fier 
que  le   lyrisme  d'Albert  du   Bois  se  fond   davantage 
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dans  raclioii  tragique,  il  a  pu  tout  de  suite  s'épanouir 
devant  la  foule... 

Après  la  Fille  de  Pilale^  œuvre  audacieuse  et  adroites 
dont  le  romantisme  téméraire  et  déconcertant  se  mo- 
dernise par  l'emploi  inattendu  de  théories  psychique, 
et  scientifiques,  et  tellement  poétiques!  sur  la  nature 
de  l'être  : 

L'Ktre  entier,  c'est  le  couple 

Et  c'est  unis  aux  miens,  comme  ils  Tétaient  au  seuil 
Uu  temps,  que  tes  désirs  dédaigneux  de  l'écueil 
Atteindront  par  delà  les  cimes  coutumières 
Le  libre  espace  où  sont  les  lois  et  les  lumières. 

(Et  ces  théories  sont  avec  une  implacable  habileté  ma- 
térialisées dans  la  pièce.)  René  Fauchois  écrit  Bee- 
Ihoven,  et  ce  drame  limpide,  net,  ferme,  est  aussi  simple, 
aussi  logique  cpie  possible. 

En  1809,  Beethoven,  illustre,  fier  de  sa  gloire  et  de 
son  génie,  est  en  proie  déjà  à  la  sottise  agressive  de  sa 
famille  bassement  bourgeoise;  à  la  méchanceté  stupide 
des  femmes  comme  (Julietta  Guicciardini,  qui  refuse 
de  l'épouser  pour  se  marier  avec  un  compositeur  de 
ballets,  le  comte  (jalleniberg;  à  un  mal  obscur,  inter- 
mittent, etlVayant,  la  surdité...  Les  années  passent  : 
la  famille  de  Beethoven  est  de  plus  en  plus  sottement 
agressive  et  tyrannique  :  les  femmes  de  plus  en  plus 
inconscientes,  et  (lulietta  Guicciardini,  toujours  amou- 
reuse de  son  coquin  de  mari,  a  même  la  cruauté  d'em- 
prunter à  Beethoven  l'argent  qu'il  gagne  dans  un 
concert  triomphal,  et  Bettina  Brentano,  affirmant  son 
culte  pour  le  musicien  génial,  et  lui  apportant  le 
salut  de  Gœthe,  lui  refuse  son  amour  et  se  donne  tout 
entière  au  comte  d'Arnim  ;  le  mal  abominable  a  em- 
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pire  :  Beethoven  a  des  accès  de  surdité  de  plus  en  plus 
fréquents,  il  a  feint  longtemps  d'être  un  incorrigible 
distrait,  pour  dissimuler  ses  crises.  Hélas  !  l'odieuse 
infirmité  s'aggrave.  Beethoven  ne  peut  plus  entendre 
sa  musique  et  cependant  Beethoven  compose  alors  son 
œuvre  la  plus  belle... 

Les  années  passent.  C'est  la  fin.  Beethoven  va  mourir. 
Sa^  famille,  grossière  jusqu'à  la  mort,  s'acharne  contre 
lui  :  un  misérable,  son  neveu,  —  il  l'aimait  comme  son 
fils,  —  le  tourne  en  dérision,  —  il  n'entend  pas  !  —  et 
le  vole  devant  ses  yeux  de  moribond  !  Il  le  chasse.  Il  est 
seul  maintenant.  Mais  il  s'exalte  encore  dans  son  génie. 
Et  ses  neuf  symphonies  resplendissantes  de  beauté  lui 
apparaissent.  Il  tombe  alors  en  conduisant  magnifique- 
ment un  orchestre  invisible  et  sublime 

...  Le  caractère  de  Beethoven  s'affirme.  Que  nous 
montre  donc  la  vie  de  Beethoven  ?  L'homme  supérieur 
en  lutte  avec  toutes  les  forces  hostiles,  matérielles, 
intellectuelles  et  morales,  conjurées  contre  lui,  mais 
cultivant  son  génie  dans  la  douleur,  conservant  son 
grandiose  idéalisme  intact,  parmi  la  vulgarité  blessante 
des  hommes  et  des  choses,  l'élevant,  l'épurant,  main- 
tenant sa  supériorité  tout  entière,  et  soutenu  par  sa  foi 
en  soi-même,  devenant  en  quelque  manière  un  sur- 
homme. 

Beethoven  est  bon.  Il  est  hardiment  indépendant.  Il 
est  généreux.  Il  croit  au  progrès.  Il  aspire  au  bonheur 
des  hommes.  Il  est  un  génie  bienfaisant.  Il  se  heurte 
aux  réalités  ignobles.  Mais  sa  bonté  profonde  n'est  pas 
atteinte  pour  cela.  Elle  est  irrépressible  ;  il  faut  qu'elle 
s'épanche,  puisque  l'âme  de  Beethoven  est  aussi  belle 
que  son  génie.  Et,  cependant,  les  chocs  sont  rudes 
entre  Beethoven   et   la  vie.  Il   est  fêté,  il    est  admiré, 
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liclas  !  il  esl  solitaire,  car  il  aime  et  l'amour  s»  ii  iu^c  à 
lui.  Vous  le  voyez,  la  nuit  tombée,  dans  ce  parc  de 
Vienne,  alors  que  la  frivole  Gulietia  vient  de  s'avouer 
i  nfidèle,  il  s'abandonne  à  la  désespérance,  il  semble  con- 
naître déjà  rinfirmité  de  la  misère  humaine...  Un  men- 
diant s'approche,  cjui  le  prend  pour  un  frère  d'infortune 
(d  de  pauvreté. 

l*athéti([ue  rencontre  !  Dans  le  beau  drame  tir 
MM.  Louis  Dumur  et  Virgile  Josz  :  Rembrandt,  Rem- 
brandt, misérable  et  abandonné,  rencontre  un  mendiant 
aussi  dénué,  aussi  lamentable  que  lui,  qui  s'en  va  jus- 
qu'à l'hôpital  de  la  ville  voisine  ;  ils  se  content  leurs 
malheurs  navrants  et  il  se  trouve  que  cet  être  pitoyable 
que  le  hasard  de  la  route  mauvaise  a  rapproché  de 
Rembrandt  :  c'est  Ruysdaël.  Rencontre  pathétique  ! 
(lelle  du  mendiant  de  Vienne  et  de  Reethoven,  abîmé 
dans  son  chagrin,  est -elle  moins  pathétique  ?  Le  men- 
diant conte  sa  chélive  existence  et  les  petites  consola- 
lions  profitables  de  sa  mendicité,  il  provoque  Reethoven 
aux  confidences,  et  Reethoven  s'éloigne  en  lui  jetant 
sa  bourse  pleine  d'or.  Dans  un  sursaut  de  volonté, 
Reethoven  a  retrouvé  la  foi  réconfortante  en  son  génie. 
La  divine  musique  l'élèvera  au-dessus  du  monde  tro[) 
mesquin  et  trop  triste. 

Ainsi,  IHené  l'auchois  excelle  à  marquer,  par  i\v<. 
scènes  très  vivantes,  les  luttes  de  Reethoven.  Quand  il 
e  montre  aux  prises  avec  sa  famille,  il  a  aussi,  et  cons- 
tamment, le  don  de  la  vie  et  le  sens  du  théâtre  :  tous  les 
amis  de  I^eethoven,  tous  les  parents  de  Reethoven  exis- 
tent, se  distinguent  les  uns  des  autres,  s'opposent  les  uns 
aux  autres  et  constituent  un  tableau  deréalismeextrème- 
ment  coloré.  Les  couleurs  sont  vives,  simples,  un  peu 
crues.  L'œil  est  saisi  et  ne  peut  se  détacher  du  tableau. 
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Beethoven,  cependant,  trouvait  en  lui,  un  obstacle 
pire  :  sa  surdité.  René  Fauchois  a  su,  avec  la  plus 
souple  virtuosité,  choisir  et  situer  les  manifestations  de 
ce  mal  qui  n'est  point  visible  et  tangible.  11  l'a  rendu  tel. 
Il  l'a  matérialisé,  il  l'a  concrétisé.  C'est  là,  si  je  ne  me 
trompe,  un  prodige  de  «  réussite  »  dramatique,  et  l'écri- 
vain qui  ne  succombe  pas  dans  un  pareil  efïbrt,  qui  sait, 
au  contraire,  merveilleusement  graduer  les  effets,  et  donc 
accentuer  l'émotion,  est  un  véritable  dramaturge.  On 
n'en  peut  plus  douter:  il  a  le  don,  ce  je  ne  sais  quoi  qui 
se  révèle  à  l'improvisteet  emporte  les  consentements  (i). 

René  Fauchois  est  dramaturge  à  ce  point  qu'il  a  su 
concrétiser  même  la  foi  de  Beethoven  en  son  génie.  Je 
vous  assure  cette  foi,  soutien  unique  de  son  génie  dans 
ses  malheurs  incomparables,  cette  foi  nous  est  rendue 
sensible  perpétuellement.  Nous  la  devinons,  nous  la 
pressentons,  mieux,  nous  la  voyons.  Et  le  poète  n'avait 
pas  besoin  de  recourir,  pour  nous  la  faire  «  voir  »  plus 
sûrement  à  des  procédés  un  peu  sommaires  et  faciles  de 
figuration,  comme  l'apparition  des  neuf  symphonies,  ou 
à  la  création  d'un  être  à  demi  symbolique,  à  demi  réel, 
comme  Bettina  Brentano,  messagère  de  rêve  qui  nous 
indique  les  affinités  et  les  sympathies  nécessaires  réu- 
nissant, par-dessus  les  hommes,  les  êtres  supérieurs, 
les  Gœthe  et  les  Beethoven,  entrant  comme  une  vision 

(1)  Chekri  Janem,  auteur  d'Aniar,  a  su,  lui  aussi,  animer  un 
héros  exceptionnel,  plus  noble  que  les  autres  hommes,  tendant 
spontanément  au  sublime,  mais  exprimant  seulement  avec  une 
intensité  et  une  magnificence  particulières  les  qualités  des 
hommes  de  sa  race,  les  qualités  des  Arabes  ses  frères,  c'est  à 
savoir  un  idéalisme  que  rien  ne  peut  anéantir,  le  goût  des 
beaux  chants  poétiques,  et  le  sentiment  de  leur  bienfait  pour 
les  esprits  et  les  âmes,  le  dédainde  la  mort,  l'ardeur  à  se  sacri- 
fier pour  une  idée...  Antar  est  un  héros  symbolique  qui  est, 
dans  le  drame  de  Chekri  Janem,  un  héros  vivant. 
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dans  la  chambre  où  Beethoven  travaille,  mais  n'oubliant 
pas  de  descendre  sur  terre  pour  lui  annoncer  ses  tian- 
(;ailles  déjeune  fille  avec  le  comte  d'Arnim...  Mais  René 
Fauchois  se  meut  aisément  dans  le  sublime.  Il  y  tend, 
il  s'en  approche  d'un  élan  naturel.  El  il  a  su  faire  passer 
dans  son  œuvre  émouvante  la  grandeur  sombre  de  la 
vie  (le  Beethoven  et  la  majestueuse  beauté  el  la  bonté 
plus  majestueuse  encore  de  son  héros. 

Son  style  de  poète  n'est  point  inégal  à  son  inspiration 
|)oétique.  Il  est  éloquent  sans  rhétorique,  il  est  riche 
sans  être  chargé  d'ornements,  il  a  de  la  grûce  mesurée, 
il  n'est  jamais  trivial,  même  lorsqu'il  exprime  vulgaire- 
ment des  pensées  vulgaires,  il  a  surtout  de  l'énergie,  de 
la  force,  de  la  puissance,  de  la  majesté,  et  à  mesure  que 
nous  pénétrons  plus  avant  dans  l'âme  de  Beethoven  et 
dans  ses  malheurs  également  immenses,  il  a  plus  de 
grandeur  et  plus  de  noblesse  :  surtout  il  est  vivant,  vi- 
goureusement vivant  !... 

René  Fauchois  ainsi  réalise  déjà  lample  dessein  qu'il 
exposait  dans  la  préface  d'une  œuvre  en  prose  i Exode  : 
«  Nous  étions  parvenus  au  dédain  de  la  fausse  vie,  au 
mépris  des  formes  extérieures  qu'elle  revêt  aujourd'hui. 
L'étude,  les  causeries  intelligentes,  les  promenades 
dans  les  musées  et  les  jardins,  la  lecture,  une  amitié 
sévère  et  sans  viles  complaisances  nous  avaient  peu  à 
peu  conduits  sur  la  montagne.  Là,  nous  nous  promet- 
tions que  nos  œuvres  futures  ne  seraient  que  le  reflet 
de  nos  pures  aspirations  et  nous  jurions  d'être  les  ser- 
viteurs d'un  art  humain  et  véritablement  aristocratique,, 
expression  de  nol,re  tentative  d'une  vie  supérieure.  »  Le 
programme  n-'est  pas  gênant  par  sa  précision  restric- 
tive; mais  l'enthousiasme  qui  l'inspire  peut  raviver, 
sinon  renouveler  le  théâtre  poétique  de  demain. 


CONCLUSIONS 


Soixante  ans  ont  passé. 

Le  théâtre  romantique  avait  échoué.  Les  drames  de 
Victor  Hugo,  d'action  extravagante  et  faible,  de  carac- 
tères symboliques,  abstraits  et  incohérents,  dépourvus 
de  vérité  et  privés  de  vie,  étaient  morts  à  la  scène  et 
ne  se  tenaient  dans  la  littérature  que  par  la  puissance 
lyrique  du  poète.  Alfred  de  Vigny,  avec  Chatterton,  de- 
meurait lointain  et  solitaire,  abandonné.  Musset,  fan- 
tasque, était  silencieusement  aimé  par  beaucoup.  Il  était 
pour  tous  les  poètes  un  compagnon  capricieux  et  cher, 
non  pas  un  maître.  On  disait  tout  cela.  Et  on  disait 
aussi  que  le  drame  romantique,  anéantissant  la  tragédie 
classique,  sans  parvenir  à  subsister  lui-même,  avait 
produit  l'irréparable  décadence  de  la  poésie  au  théâtre 
et  du  théâtre  des  poètes.  Voilà  les  idées. 

Soixante  ans  ont  passé.  i85o,  1910.  Longue  période 
indécise  assurément  pour  le  théâtre  poétique,  mais 
période  d'activité  multiple.  Des  poètes  en  grand 
nombre  écrivent  pour  la  scène  française,. et  l'influence 
du  théâtre  romantique  continue  à  s'exercer  sur  eux 
opiniâtrement.  Voilà  les  faits. 
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Il  est  vrai,  à  dater  de  Tannée  i85o,  le  IhéAlre  français 
(levienl  de  plus  en  plus  un  théAtre  réaliste.  11  s'adonne 
puissamment  à  l'analyse  des  caractères  et  à  la  peinture 
des  mœurs.  Il  décrit  la  laideur  pour  faire  surgir  la 
beauté.  Il  observe  le  mal  pour  faire  jaillir  le  bien.  Il  est 
en  son  ensemble  un  théAtre  social  et  moral,  un  théAtre 
moralisateur  et  réformateur.  Ses  développements  ne 
sont-ils  pas  incompatibles  avec  les  développements  du 
IhéAtre  des  poètes? 

l^oint  du  tout,  et  la  nature  humaine  est  fertile  en 
contradictions  excellentes!  De  1887  à  nos  jours,  c'est  le 
ThcAlr(î  libre  qui  travaille  avec  le  plus  d'audace  à  entre- 
tenir la  passion  du  lyrisme  et  de  la  fantaisie  au  théAtre. 
D'un  côté,  il  favorise  les  ouvrages  de  réalité  sombre,  de 
vérité  brutale,  de  naturalisme  pénible,  de  pessimisme 
douloureux.  Et  telles  sont  les  tendances  essentielles,  les 
tendances  profondes  du  ThéAtre  libre  et  du  mouve- 
ment dramatique  qu'il  a  suscité...  Mais,  d'un  autre 
côté,  le  ThéAtre  libre  recueille  des  poètes  les  œuvres 
dramatiques  les  plus  diverses,  et  il  ne  dépendait  pas 
de  lui  que  ces  œuvres  ne  fussent  susceptibles  de  re- 
nouveler le  théAtre  poétique.  Il  donne  l Amante  du 
Christ  de  Rodolphe  Darzens,  la  première  pièce  reli- 
gieuse de  l'époque  rattachant  le  théAtre  contemporain 
aux  mystères  du  moyen  Age  ;  et  bientôt  nous  aurons, 
avec  les  mystères  de  Maurice  Bouchor,  la  Passion 
d'Edmond  Haraucourt,  le  Christ  de  Charles  Grand- 
mougin,  la  Samai^itaine  d'Edmond  Rostand.  Il  donne 
le  Baiser  de  Banville,  et  rend  plus  communicative  la 
joie  lyrique  du  poète  de  Florise  et  de  Biquet  à  la 
Houppe.  Il  donne  le  Père  Lebonnard  de  Jean  Aicard  ; 
et  ce  n'est  point  sa  faute  si  cette  œuvre  attardée  est  la 
dernière  des  comédies  bourgeoises  du  siècle  passé,  plu- 
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tôt  que  la  première  des  comédies  poétiques  du  siècle 
prochain.  11  donne  la  Nuit  bergamasqiie  d'Emile  Ber- 
gerat,  et  la  fantaisie  poétique  de  cet  ouvrage  est  préci- 
sément la  plus  éloignée  du  réalisme.  11  donne  la  Reine 
Fiammelle  de  Catulle  Mendès  ;  et  tant  pis  si  ce  n'est  là 
qu'un  drame  romantique  amenuisé  par  un  poète  galant. 
Tant  pis  si  toutes  ces  œuvres  sont  ou  bien  accessoires 
ou  bien  subalternes.  11  suffît  que  le  Théâtre  libre  lui- 
même  ait  cédé  au  goût  tenace  des  générations,  même 
réalistes,  pour  la  poésie  au  théâtre  et  facilité  ardem- 
ment, hardiment  les  manifestations  les  plus  disparates 
du  théâtre  des  poètes... 

La  foule,  même  formée  à  l'école  de  la  réalité,  n'a 
point  cessé,  pendant  cette  période,  de  témoigner  sa  pré- 
dilection pour  les  poètes  et  pour  la  poésie.  Époque  de 
vie  dure  et  de  prosaïsme  exaspéré  ?  Qui  le  croira  1 
Les  acclamations  les  plus  longuement  retentissantes 
sont  adressées  à  des  poètes,  et  les  œuvres  dramatiques 
qui  obtiennent  les  seuls  triomphes  incontestés  en  dépit 
de  ces  groupes-ci,  en  dépit  de  ces  doctrines-là,  ce  sont 
la  Fille  de  Roland^  Severo  Torelli,  Pour  la  Couronne, 
le  Chemineau,  Cyrano  de  Bergerac,  ce  sont  encore  et 
toujours  des  drames  en  vers.  Ainsi,  les  vers  conservent 
chez  nous  la  faveur  universelle,  le  drame  en  vers  n'est 
point  périmé,  el  tous  les  Français  restent  prêts  pour 
d'éventuelles  premières  d'hypothétiques  Hernani  ! 

Aussi  bien,  les  œuvres  dramatiques  des  poètes  de  i85o 
à  1910  n'ont  manqué  ni  de  richesse  ni  de  variété.  Elle 
est  peut-être  une  période  d'incertitude,  elle  n'est  pas 
une  période  de  dissolution  ni  même  de  déclin,  la  période 
qui  oppose  Théodore  de  Banville  et  Leconte  de  Lisle, 
Henri  de  Bornier  et  François  Coppée,  Edmond  Harau- 
court  et  Porto-Riche,  Jean  Richepinet  Albert  Samain, 
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Moréas  et  Péladaii,  Anatole  France  et  xMaurice  Houclior, 
Verhîeren  et  André  Ri  voire,  el  d'autres  encore  qui  se 
sont  inscrits  nettement  dans  l'histoire  de  la  littérature 
dramatique,  et  enfin,  et  surtout,  et  à  tous,  Edmond 
i\ostand...  Heureuse  variété  I  Opulente  richesse  !  Mais 
de  cette  variété  et  de  celte  richesse,  dans  quelle 
mesure  une  originalité  se  dégage-t-elle,  fertile  en 
<euvres  dilîérentes  des  œuvres  passées  ! 

Nous  avons  Tesprit  méthodique  et  scolaire.  Il  nous 
laut  des  comparaisons  consacrées.  Nous  ne  savons 
juger  que  d'après  des  principes  ou  d'après  des  ouvrages 
que  nous  avons  dès  longtemps  respectés  ou  admirés. 
C'est  une  obligation  pour  nous  que  de  ra[)portcr  toutes 
les  œuvres  qui  nous  paraissent  pouvoir  être  introduites 
dans  notre  histoire  littéraire  aux  œuvres  classiques  ou 
aux  œuvres  romantiques.  Et  nous  serions  bien  fAchés 
s'il  nous  était  impossible  de  déterminer  dans  quelle 
mesure  et  de  quelle  manière  le  théâtre  poétique 
français,  depuis  i85o,  procède  du  classicisme  ou  du 
romantisme. 

Les  historiens  littéraires  ont  fermement  établi,  au  prix 
lie  quels  formidables  travaux,  vous  m'en  voyez  con- 
fondu !  les  caractères  constitutifs  de  la  tragédie  classique. 
Elle  place  Taclion  tout  entière  dans  l'âme.  C'est  la 
volonté  ou  c'est  la  passion  qui  agit  ou  qui  est  agie  par 
son  opposition  ou  son  accord  avec  les  sentiments  élé- 
mentaires d'honneur  ou  de  devoir.  Elle  est  psychologique 
et  morale.  Elle  est  la  vérité,  l'humanité  et  la  logique.  Il 
lui  est  interdit  de  susciter  l'intérêt  par  la  combinaison 
arbitraire  et  ingénieuse  d'événements  inattendus.  En 
elle,  tout  intérêt  provient  du  développement  des  carac- 
tères. Les  règles  des  trois  unités,  règles  sévères  et  dont 
la  contrainte  est  souvent  gênante,  aident  à  poser  claire- 
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ment  le  problème,  forcent  à  ne  se  point  écarter  de  ses 
données,  car  la  tragédie  classique  rig-oureuse  est  un 
problème,  dont  l'auteur  dramatique  prépare  directe- 
ment et  apporte  franchement  la  solution. 

Le  drame  romantique  est  tout  autre.  Il  est  l'imagina- 
tion, quand  la  tragédie  classique  était  la  raison.  Il  est 
libre,  extérieur  et  individuel,  quand  la  tragédie  clas- 
sique était  disciplinée,  intérieure  et  générale.  Il  a  moins 
souci  de  la  logique  que  de  l'imprévu.  Le  poète  lui- 
même  combine  les  intrigues  à  son  gré.  Et  l'intérêt  pro- 
vient de  la  complication  des  événements. 

Ces  événements  se  déroulent  dans  un  milieu  pitto  ■ 
resque  et  spécial,  dont  la  couleur  locale  est,  sinon  exac- 
tement reproduite,  du  moins  peinte  avec  une  intense 
vivacité.  Le  poète  classique  fait  ce  qu'il  doit.  Le  poète 
romantique  fait  ce  qu'il  veut.  Pour  mieux  faire  ce  qu'il 
veut,  il  ne  prend  en  considération  aucune  règle,  mêle  les 
milieux  et  les  genres,  et  par  suite  l'action  s'étire  selon  sa 
fantaisie.  Il  intervient  toujours  lui-même.  Il  dresse  de 
grands  symboles  et  il  exprime  ses  propres  idées  et  ses 
propres  sentiments.  Il  est  moins  tragique  qu'il  n'est 
épique  ou  qu'il  n'est  lyrique. 

Deux  littératures.  Deux  mondes.  Ces  deux  littéra- 
ratures,  ces  deux  mondes  sont-ils  opposés  complète- 
ment ? 

Le  théâtre  romantique  n'est  pas  né  subitement  et 
l'invention  n'est  pas  brevetée.  Le  théâtre  romantique 
est  lui-même  un  résultat.  Voltaire  avait  aperçu  nette- 
ment que  «  la  tragédie  est  une  action  où  se  développent 
les  types  complets  des  caractères  et  des  passions  de 
l'humanité,  dans  lesquels  tous  les  exemplaires  impar- 
faits et  les  mélanges  atténués  qui  sont  la  réalité  cou- 
rante se  trouvent  contenus  ».  Mais  il  cherche  l'intérêt 
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dans  la  couleur  locale  et  dans  la  figuralion  |)iUure»(iue 
des  mœurs  ;  mais  rémotion,  il  la  trouve  dans  la  combi- 
naison, selon  son  caprice,  de  circonstances  tragiques 
(jui  ne  naissent  point  de  Tâme  de  ses  héros  ;  mais  le  poète 
lui-môme  intervient  de  plus  en  plus  dans  ses  ouvrages. 
11  enseigne.  Il  prêche.  Il  se  flatte,  comme  il  dit  dans  la 
prélace  d'Alzire,  qu'on  y  verra  «<  le  désir  du  bonheur 
des  hommes,  la  haine  de  l'oppression  et  de  l'injustice  ». 
11  exprime  par  son  théâtre  sa  conception  de  la  vie, 
du  bien  des  hommes  et  de  la  société.  Diderot  déjà 
avait  demandé  (pie  les  caractères  tussent  décidés  par  les 
situations  et  que  la  peinture  des  situations  fût  substituée 
à  celle  des  conditions.  Déjà  La  Chaussée  avait  voulu 
confondre  les  genres,  comme  Diderot  avait  mélangé  et 
fondu  les  émotions,  comme  Beaumarchais  s'était  libéré 
déjà  de  toutes  les  règles,  et,  peignant  les  caractères 
et  les  mœurs  et  les  conditions,  avait  exprimé  dans  son 
œuvre  les  tendances  et  les  aspirations  intellectuelles  et 
morales  et  sociales  de  son  époque...  Et  déjà,  de  cette 
manière,  le  romantique  au  classique  se  joignait.  Mais 
dans  la  brusque  éclosion  du  théâtre  romantique,  rien  ne 
ressemble  moins  aux  drames  d'un  écrivain  romantique 
que  les  drames  d'un  autre  écrivain  romantique,  rien 
ne  ressemble  moins  à  Riiij-Blas  que  Chatterton.  Par 
conséquent,  une  fois  admis  que  le  romantisme  est  dans 
la  littérature  l'eftlorescence  de  l'individuahsme,  du 
lyrisme,  du  sentiment,  et  du  pittoresque,  et  l'efflores- 
cence  de  la  liberté  dans  l'art,  il  faut  convenir  que  le 
romantisme  est  par  ailleurs  fort  différent  de  lui-même 
et  que  certaines  œuvres  romantiques  sont  plus  rappro- 
chées de  certaines  œuvres  classiques,  qu'elles  ne  le  sont 
d'autres  œuvres  romantiques  des  membres  d'un  môme 
groupe  des  poètes  de  la  même  époque... 
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Les  divisions  scolaires  subsistent,  cependant,  et  on 
n'a  point  perdu  l'habitude  de  se  demander  si  les  œuvres 
d'un  poète  sont  romantiques  ou  classiques.  Les  œuvres 
des  poètes  qui  ont  enrichi  le  théâtre  poétique  français 
depuis  i85o  sont  romantiques  et  classiques  tout  à  la 
fois.  Alors  que  d'honnêtes  théoriciens  jugent  irréduc- 
tibles la  tragédie  classique  et  le  drame  romantique  et 
protestent  qu'elles  sont  absolument  réfractaires  à  la 
fusion,  les  poètes  de  la  seconde  moitié  du  dix- neuvième 
siècle  ont  accompli  cette  fusion  à  qui  mieux  mieux.  Ils 
ne  se  sont  pas  interrogés  sur  le  point  de  savoir  si  la 
fusion  était  permise  ou  possible  :  ils  l'ont  faite,  à  leur 
insu  peut-être,  mais  tout  entière,  et  n'obéissant  qu'à  leur 
inspiration  et  à  leur  tempérament.  Ils  usent  tous  de 
toutes  les  libertés,  que  le  romantisme  a  décidément 
conquises  à  la  scène,  et  de  tous  les  éléments  nouveaux 
qu'il  y  a  rassemblés.  Mais  Henri  de  Bornier  peint  en 
Gérald  un  petit-fils  de  Rodrigue  et  dans  la  fille  de 
Roland  une  petite-nièce  de  Chimène,  et  son  drame  est 
l'étude  d'un  cas  de  conscience  héroïque,  et  l'honneur 
et  le  devoir  y  affrontent  l'amour  et  le  bonheur  et  en 
triomphent,  et  le  drame  d'Henri  de  Bornier  est  une 
tragédie...  François  Coppée  est  tout  imprégné  des 
ancêtres  allemands  ou  anglais  du  romantisme  ;  il 
emprunte  des  types  ou  des  scènes  à  Shakespeare,  à 
Oœthe,  à  Victor  Hugo,  même  à  Auguste  Vacquerie  et 
à  Louis  Bouilhet%  Severo  Torelli  réunit  tous  les  carac- 
tères du  romantisme  flamboyant  avec  le  podestat 
sanguinaire,  la  courtisane,  les  sbires,  les  conjurés  qui 
fournissent  des  poignards,  tandis  qu'un  amoureux,  qui 
a  la  voix  juste,  chante  une  sérénade  sous  un  balcon. 
Mais,  pourtant,  le  drame  n'est,  à  la  façon  des  tragédies 
classiques,  qu'un  conflit  entre  la  loi  et  la  conscience. 
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Et  lorsque,  dans  Pour  la  Couronne^  nous  voyons  un 
fils  tuer  son  père  pour  sauver  la  patrie,  il  ne  peut  nous 
écha[)per  que  c'est  le  résultat  d'un  combat  moral  ana- 
logue à  celui  qui  se  livre  dans  Horace...  Moyens  ro- 
mantiques d'exécution,  conception  classique  des  sujets! 
Et,  sans  aucun  doute,  Edmond  Rostand  est  un  roman- 
tique attardé.  Il  nous  donne,  dans  ses  œuvres,  à  la 
manière  de  Hugo,  la  vision  poétirjue  du  passé  ;  et  cha- 
cune d'elles  est  un  grand  symbole.  Cependant,  la  psy- 
chologie des  héros  est  beaucoup  plus  minutieuse  et  plus 
juste  que  celle  des  héros  romantiques.  Et  si  le  carac- 
tère du  Ihéâlre  de  Rostand  est  l'invasion  du  lyrique  et 
de  l'épique  dans  le  dramatique,  c'est  aussi  le  caractère 
même  de  la  tragédie  antérieure  à  Corneille.  Corneille 
lui-même  (ju'a-t-il  fait  dans  le  Ciel,  qui  ne  laisse  pas 
de  rester  un  modèle  de  tragédie  classique  ?  Il  a  oun  ert 
le  champ  à  l'épopée  : 

Paraissez,  Navarrais,  Maures  et  Castillans 

Et  tout  ce  que  l'Espagne  a  fourni  de  vaillants! 

Il  a  ouvert  le  champ  à  l'épopée,  même  lorsque  le 
développement  logique  du  drame  ne  la  comportait 
pas  ;  et  développant  les  thèmes  héroïques  qui  solli- 
citaient sa  virtuosité  il  s'est  montré  lyrique  avec  com- 
plaisance... Voilà  donc  que  les  poètes,  au  théâtre,  de- 
puis i85o,  ont  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  déranger 
les  classifications  et  déconcerter  les  classificateurs. 
Ils  ont  concilié  les  inconciliables  ;  il  n'y  eut  plus  à 
leurs  yeux  ni  période  classique  ni  période  romantique 
du  théâtre,  mais  le  domaine  illimité  où  s'alimente 
l'imagination  des  poètes  et  la  liberté  totale  avec 
laquelle  cette  imagination  peut  se  répandre.  Le  théâtre 

26 


458  LE  THEATRE  DES  POETES 

des  poètes  .ne  connut  plus  d'autres  règles  que  celles 
du  goût  public,  et  il  ne  fut  plus  embarrassé  par 
d'autres  obstacles  que  ceux-ci  :  le  besoin  d'ordre  et  le 
désir  de  clarté,  qui  sont  dans  tout  esprit  contemporain 
layonné  à  la  culture  française...  Le  théâtre  des  poètes, 
depuis  i85o,  n'a  donc  pas  créé  de  formes  nouvelles 
d'œuvres  dramatiques.  Ou  plutôt  il  a  mélangé  toutes 
ks  formes  anciennes  et  un  chef-d'œuvre  est  né  de  ce 
mélange  heureux...  Le  théâtre  des  poètes  n'a  pu  déter- 
miner un  courant  poétique  ou  dramatique  nouveau. 
Chaque  poète  est  venu  au  théâtre  avec  son  indépen- 
dance et  sa  force...  Et  l'époque  n'est  riche  et  n'est 
belle  que  d'individualités  brillantes  et  puissantes... 
Mais  cette  richesse  n'est  point  médiocre  et  cette  beauté 
n'est  point  vaine. 

Une  individualité  surgira-t-elle  assez  dominatrice 
pour  entraîner  les  autres  vers  des  régions  encore  inex- 
plorées des  poètes,  et  par  des  routes  que  nul  n'a 
encore  tracées  pour  eux?  On  ne  sait,  mais  rien  ne 
presse.  Il  n'y  a  pas  péril  dans  la  demeure  des  poètes. 
Le  temple  de  la  poésie  dramatique  s'impose  encore  à  la 
piété  universelle...  Certes,  on  peut  supposer  que  le 
théâtre  poétique  de  l'avenir  sera  plus  intime  et  plus 
profond  et  qu'il  entrera  plus  avant  dans  le  mystère 
des  âmes,  ou  bien  qu'il  suivra  de  plus  près  la  vie 
même  des  sociétés  en  travail  d'un  ordre  plus  régulier 
et  plus  juste.  Mais  le  théâtre  poétique  du  présent  a 
rempli  sa  mission.  Il  a  exprimé  avec  élan,  et  suivant 
l'impulsion  des  circonstances  inspiratrices,  les  grands 
sentiments  éternels  de  l'âme  française.  Son  rôle  a  été 
mieux  marqué,  probablement  parce  que  l'évolution 
nécessaire  des  esprits  rendait  son  action  plus  utile.  La 
littérature  et  la  vie  étaient  rudes  et  tristes.  La  faiblesse 
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il  le  (lécoiiragemenl  se  manifestaient  dans  des  œuvres 
<run  réalisme  brutalement  exact,  sombre  et  acrimonieux. 
Le  naturalisme,  dépouillé  de  l'enthousiasme  que  Zola 
avait  insinué  en  lui,  se  faisait  plus  dur  et  plus  pessi- 
miste. La  gaieté  même,  au  théAtre,  se  dégradait  et  se 
dépravait.  Le  théâtre  des  poètes  a  noblement  souligné 
la  persistance  de  l'idéal.  Il  a  été  j'écho  élargi  de  toutes 
les  généreuses  aspirations  françaises.  Ilacélébrélabonlé 
fervente  de  l'héroïsme.  11  a  chanté  l'optimisme  vah'u- 
icux,  excitateur  de  l'action  bienfaisante  à  tous.  Il  a  été, 
il  est  encore  en  communication  étroite  avec  notre  âme 
nationale.  11  a  soutenu  sa  grandeur  et  fortifié  sa  vertu. 
11  a  maintenu  sa  grâce  expansive,  sa  grâce  plus  belle 
encore  que  la  beauté.  11  a  progressé  dans  le  sens  où  il 
faut  que  tgute  notre  littérature  progresse,  dans  le  sens 
où  elle  progresse  fatalement  selon  sa  logique  intérieure. 
11  a  été  de  plus  en  plus  humain,  en  s'affîrmant  de  plus 
<Mi  plus  français.  Et  l'humanité  vient  d'elle-même  se 
rafraîchir  à  cette  source  française,  car  elle  est  douce, 
elhî  est  pure,  et  elle  est  vivifiante. 
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